1 Päev, mil mu elu õhku lendas, algas hästi. Oli varane novembrihommik ja ma ärkasin ilma äratuskellata. Mul oli selle üle hea meel. See oli ühtlasi kenasti kooskõlas meie paarinõustaja soovitusega: mina ei aja Hamishit kell kuus hommi kul oma äratuskellaga üles ja tema ei mängi õhtu otsa lapsi eirates telefonis Candy Crushi. Ma ootasin seda päeva. Mul oli telefonis uus tõsielul põhine vate krimilugude taskuhäälingusari, mille kohta olin palju head kuulnud. Kavatsesin enne kõigi äratamist ja laste kooli saatmist asjast maigu suhu saamiseks esimest osa kuulata ja seejärel end nüride majapidamistööde laamast läbi murdes maratonkuulamise korraldada. Hea taskuhääling annab imelise võimaluse viibida samal ajal mitmes maailmas. Olen keemilisest puhastusest asju ära toomas käies tagasi löönud assüürlaste pealetungi. Olen aluspükse ostes olnud tunnistajaks sellele, kuidas jõhker mõrtsukas õiglase karistuse saab. Lamasin ootusärevust ette nautides voodis, vaadates, kuidas tänavalt paistev valgus laes väreles, kuulates, kuidas küttesüsteem tööle lülitus ja vana uhke majadaami luustik ägama ja naksuma hakkas. Tõusin, tõmbasin kampsuni selga, torkasin sussid jalga ja hiilisin magamistoast välja. Mulle meeldis tõusta enne teisi, mil majas valitses vaikus ja mina sain selles tardunud maailmas üksi lugeda või taskuhäälingut kuulata. Ma teadsin, kus kõik on. Teadsin, et nad on kaitstud. Võisin end lõdvaks lasta. 9