Hojas rosadas

Hojas rosadas

(o la ruta que llevaba a San Antonio) Pérez Mendo

Hojas rosadas

(o la ruta que llevaba a San Antonio)

Hojas rosadas

(o la ruta que llevaba a San Antonio) Pérez Mendo

Primera Edición Diciembre de 2021 Derechos reservados para esta edición: Proyecto Escuela de Escritores Campechanos® Pérez Mendo ® Impreso en San Francisco de Campeche, Campeche, México

Hojas Rosas (o la ruta que llevaba a San Antonio)

P

ara el entonces mes de mayo no era recomendable acercarse demasiado a las personas todavía y apenas se trataba de salir si fuera necesario. Recuerdo, me encontraba esperando la ruta de San Antonio para ir a hacer una diligencia que no era tan necesaria como sí satisfactoria. Allí mismo vi por primera vez a Yuliana en compañía de su todavía concubino, un tal Irving Suárez. Llevaban consigo dos bolsas de alimentos mientras esperaban la misma ruta que yo. Mordía ella una manzana verde y miraba él a su alrededor con gesto de fastidio, porque recuerdo, hacía mucho bochorno como normalmente hace en esos meses. Aquel gesto de fastidio yo también lo hacia todo el tiempo.

Las mordidas que daba Yuliana a la manzana se dejaban escuchar a sana distancia porque no había muchas personas todavía en ese lugar y tampoco había ruido. Lo único que se percibió más fuerte fue la ruta de San Antonio que se acercaba. Y fue en ese momento que la manzana cayó y rodó al pie de Yuliana. Ella 7

la levantó y la limpio con su camiseta para seguir comiéndola. Entonces, llamó la atención mi nombre escrito con letras negras en la zona lumbar de su cuerpo que alcancé a ver al inclinarse.

El tal Irving Suárez seguramente había notado mi mirada puesta en Yuliana porque en el autobús rumbo a San Antonio, miraba de vez en cuando hacia donde me encontraba, al mismo tiempo que la abrazaba con recelo. Ella en cambio, volteó en un par de ocasiones y nuestras miradas se encontraron por algunos segundos. De ahí que días después intentara descifrar el mensaje encriptado de sus ojos mirando los míos. Pero, si en los primeros días entreví que había mensaje oculto, posteriormente deseché la idea porque el paso del tiempo borra esos pequeños momentos vagamente alegres. Y es que no la volví a encontrar sino hasta dos meses siguientes, en el mismo lugar hacia San Antonio, casi a la misma hora de la última vez y con el bochorno sobre nosotros, pero ya sin el tal ese, Irving Suárez.

Estaba sola, portando unas gafas de sol y un vestido largo ajustado al cuerpo que dejaba ver su figura, quizá con más complexión que en la primera vez que la vi. No adulé sino los labios gruesos y rosados cuando me acerqué a hablarle. Y es que normalmente no me acerco a hablarle a una mujer de esa manera, pero el haber hallado mi nombre tatuado en su cuerpo me dio razón para hacerlo porque vislumbraba en todo esto una corazonada.

Hola, -le dije-. Normalmente no acostumbro a hablarle a una mujer de esta manera, pero es que llevas mi nombre tatuado en tu espalda baja y veo aquí una corazonada entre nosotros.

-¿Cómo sabes que tengo ese tatuaje? –Respondió.

-Pude verlo hace varias semanas cuando viniste por aquí, en compañía de un hombre barba de canda8

do. Lo vi, y desde entonces no pensé volver a verte por estos rumbos.

-¿Un hombre? Ha de ser Irving Suárez.

-¿Así se llama? Pensé que teníamos el mismo nombre.

-No. El tattoo fue por otra persona.

-Ya veo. Hoy estás sola…

-Lo odio, porque como muchos hombres, hay quienes sólo vienen al mundo a representar un papel y valen eso nada más.

-Ya veo.

-¿Sí? ¿Y qué deseas?

No había notado tampoco desde aquella vez que en su lado izquierdo del rostro se dejaba ver una cicatriz de tamaño regular al inicio de la mejilla. Probablemente la adquirió desde niña, aunque no era algo que me importase. Algunas mujeres me gustan mucho, pero no son precisamente hermosas.

-El color de tus labios juega con la mata que se ve detrás. ¿Ves las hojas que se caen? Son del mismo lipstick de tus labios.

-¿Cuáles?-Viró a ver-. Son amarillas… o naranjas, ¿no?

-Pues, yo las veo rosadas.

El color de su cabello era distinto que la vez anterior, pues llevaba un nuevo tinte que en realidad no hacía juego con sus labios ni con el color moreno de su piel. Algunas mujeres tienen presencia, pero no tienen estilo.

-Entonces, si ya no estás con ese tal Irving Suárez, ¿puedo acompañarte?

-¿A dónde me quieres acompañar?

-¿A dónde vas?

-Voy al súper.

-Te acompaño entonces. ¿Vas a comprar manzanas?

Nos dirigimos al supermercado que estaba fren9

te al paradero de la ruta a San Antonio porque decidí ir con ella en vez de hacer mi diligencia por la que había salido. Durante el breve trayecto, habló sobre lo mejor que se sentía estando sin ese tal Irving Suárez.

La forma vulgar con la que se expresó de él me dio a entender que era una mujer que sabía lo que quería y cómo lo quería, pero no con cualquiera, pues a pesar de que el tal Irving Suárez fuese atractivo y tuviese un programa de radio, no resultó lo que ella esperaba.

En sí, Yuliana me gustaba cada minuto más, porque en ella se acomodaba una belleza extraña. Algunas mujeres pueden ser bellas, pero no tienen precisamente estilo.

En la entrada del súper nos detuvimos porque no podíamos entrar juntos sino una persona por familia. Nos separamos y nos volvimos a encontrar dentro, por el área de frutas porque ahí compraría más manzanas.

-Todavía se acata la ley -me dijo.

-La ley es fuerte, pero más fuerte es el capricho.

Caminamos por los pasillos luego de que adquirió todas las manzanas que necesitaba. Se oía la radio en el establecimiento y el locutor resultó ser alguien conocido para ella.

-Ese es mi ex. Te dije que tenía un programa de radio.

-Ok, ya no quiero escuchar ni saber nada sobre ese tal Irving Suárez. Solo quiero conocerte a ti.

-De acuerdo. Entonces ignora su voz -me dijo.

Recorrimos los pasillos y en el área de enlatados le confesé que debido a que me gustaba demasiado no quería dejar pasar la oportunidad de decirlo.

En el ara de lácteos le declaré que me gustaría tener con ella lo que ella quisiese tener conmigo.

En el área de detergentes me atreví a decirle que sería capaz de irme a vivir con ella a algún de10

partamento del centro de la ciudad, si ella me dejase vivir con ella.

En el área de embutidos le expliqué que, a pesar de mi edad, yo era soltero y que podía confiar en mi plenamente.

En el área de panadería se mostró más en confianza e incluso llegó a juntar sus labios con los míos en un momento de sorpresa. Esos labios de color rosado, del mismo tono de las hojas rosadas que veía caer antes, esas mismas que ella veía de otro color.

Finalmente, en el ara de cajas me dejó que la abrazara. Ahí compartimos la misma idea de que todo esto había ocurrido extrañamente muy rápido y parecía tener consecuencias inciertas si únicamente nos dejábamos llevar. Sin embargo, solo fueron palabras porque estoy seguro que ninguno de los dos quiso elucidar, ni hacer uso de la razón ese día.

Una familia se acercaba justo en esos instantes de distracción y de ella intenté escapar apenas advertí de quienes se trataban. La manera en que cambió mi rostro tan solo para comentar que iría al baño, alertó en Yuliana que algo ocurría, no obstante, me fui lo más rápido que pude del lugar y la esperé a la salida de la tienda minutos después. Sabía que mi mujer y sus padres saldrían por la parte del estacionamiento y no me los encontraría a la salida. Pero Yuliana bajó y al verme en la puerta arremetió contra mí.

-¡Aquella era tu mujer! Apenas la viste, te esfumaste de ahí.

-¿Cómo? ¿Hablaste con ella? -le pregunté desconcertado.

-No solo le hablé sino le dije las cosas que me dijiste hoy y sus padres que estaban con ella también lo escucharon. Te esperan en tu casa.

No pude contestar alguna cosa. Permanecí ahí mirando hacia la calle. Vislumbraba el lugar en don11

de habíamos entablado conversación momentos antes y en el mismo lugar donde esa mata se dejaba ver a lo lejos con sus hojas rosadas, cayendo casi perpendicularmente, porque en vez de aire había bochorno. Ella esperaba a que dijera alguna cosa, pero seguramente lo esperaba sólo para callarme de inmediato pues ya tenia decidido qué hacerme. Aventó sus compras hacia mi y comenzó a golpearme con fuerza ante los ojos de los que por ahí entraban y salían. Caí al suelo o me dejé caer, recuerdo, cubriéndome el rostro de la vergüenza y protegiéndome de sus golpes. Ella no se detuvo más que para descansar y prosiguió pateándome en el suelo después. No entendí las palabras que me decía, pero supongo que me describía tal cual era. De pronto comencé a llorar porque recuerdo que sentía no merecer lo que me estaba haciendo. Me había portado amable y decente con ella desde un principio, además, me esperaba otro problema en casa y no sabía cómo resolverlo.

Fue lo mejor que pude hacer. Quedarme de esa forma, tirado y llorando para que la gente sintiera compasión de mí, aunque no me defendiera. Pues al final se trataría de un hombre que no se defiende ante los ataques de una mujer y era mejor levantarme de esa forma.

No vi hacia donde se fue, pero me dirigí hacia mi casa, que en realidad no estaba a más de cuatro cuadras de ahí. Caminé hasta llegar a la entrada de la privada en donde vivíamos y ahí me detuve un momento para caminar mas despacio. Todavía tenía lágrimas en los ojos y una costilla me dolía. Acercándome a mi domicilio, la penúltima casa de la calle, pude ver volar mi ropa, mis libros arrojados a la calle junto a mi portátil.

También mis zapatos y algunos objetos personales que ya no vale la pena recordar. Lo vi todo y me detuve porque las hojas rosadas llegaron hacia donde me encontraba. Habían llegado con Yuliana, que me había 12

perseguido hasta ese lugar. Del otro lado me esperaba mi mujer y yo estaba ahí en medio del camino, de pie, apretando los dientes y llorando con más fuerza como un niño. Alcé los ojos al cielo como buscando consuelo a mi situación, pues, estaba arrepentido, oh Dios, jamás debí haber dejado ir la ruta a San Antonio ese día.

13

La presente edición tiene un enfoque digital y estuvo al cuidado del escritor Julio Peniche.

Del otro lado me esperaba mi mujer y yo estaba ahí en medio del camino, de pie, apretando los dientes y llorando con más fuerza como un niño.