12
medvetandets gåta
har slutit ögonlocken. Hans stora allvarsamma ögon ser igenom mig, han har sin hand i min. Kvällsrufsigt hår, mjuk kind och söt andedräkt. Världen i kvällsmörker, lägenhetens lampsken genom dörrspringan och hjärtat bräddfyllt av ovillkorlig kärlek, den lille som ger livet gränslös mening, som öppnar upp vår lilla stund på jorden ut mot framtiden och evigheten. Jag tänker ingenting, jag bara upplever och livet är fantastiskt. Och så ska vi somna och släppa taget, vissa om att vakna imorgon. Det var just den underbara, svidande känslan bilden på de döda väckte i mig. Men mannen och barnet i graven har kranier fyllda av sand. Deras hjärnor har multnat bort sedan länge, och redan innan dess, i dödsögonblicken, försvann deras förmågor att uppleva, det som är det gåtfullaste och viktigaste fenomenet i hela universum. Nu upplever de döda ingenting, upplevelsen finns hos mig, på något obegripligt sätt framkallad i min hjärnvävnad. I tvåhundra generationer har de döda legat nedgrävda vid en Östersjöstrand under vajande strandgräs, utan själar, utan medvetande. Alla de där årtusendena har andra genomlevt och upplevt. Sedan några årtionden har vår generation fått vara med på ett hörn, hjälpa nya själar till världen men också fått se älskade själar dö och försvinna. Det är det som är det verkliga livet, ständiga möten och separationer mellan själarna. Men ibland har jag undrande ställt mig vid sidan av och betraktat världen som det förbluffande mysterium den är bakom sin vardagliga självklarhet. Och då har jag ställt frågorna – vad är själen, hur kan hjärnan skapa något så underbart som upplevelser, syner, ljud och känslor, och vad händer efter döden? Säljägaren och det lilla barnet hade sina svar, jag har letat efter deras och mina egna, impregnerad av naturvetarens skeptiska och i bästa fall ödmjuka perspektiv. Och jag letar och letar i övertygelsen att vi alla har något gemensamt i våra upplevelser, oavsett om vi somnar i en hydda vid det nattblanka havet eller i en lägenhet en brusande storstadskväll. Det här är en bok om nattningen, den stora nattningen, men framförallt om att vara vaken.