filamentos-ed13

ARTES E LETRAS NA DIÁSPORA AÇORIANA ARTS AND LETTERS IN THE AZOREAN DIASPORA DÉCIMA TERCEIRA EDIÇÃO MAIO 2025

Contents 3

O cartógrafo da diáspora e da memória Atlântica

5

Quando dizemos adeus

8

antero em nova iorque

11

sobre os açores e as comunidades

14

outras narativas americanas

17

as letras da diáspora

20

quando se despenteia a arrongnância e outras imposturas

24

memória ou a nossa diáspora a norte

27

throught a portagee gate

34

the virtuoso vamberto freitas

FICHA técnica Director: Diniz Borges Editorial Board: Linda carvalho-Cooley; Eugénia Fernandes, Emiliana Silva and Micahel DeMattos Advisory Board: Onésimo Almeida, Duarte Silva, Teresa Martins Marques, Renato Alvim, Debbie Ávla, Manuel Costa Fontes, Vamberto Freitas, Irene M. F. Balyer and Lélia Pereira Nunes Designer: Humberto Ventura - www.illustratetheweb.com

2

reconhece no exílio de Sena a dor, mas

Vamberto Freitas: O Cartógrafo da Diáspora e da Memória Atlântica

também a fertilidade criadora que a diáspora pode gerar.

Outras Narrativas Americanas devolvenos Alfredo de Mesquita e a sua escrita desiludida mas luminosa sobre a América do Norte do início do século XX.As Letras da Nossa Diáspora celebra o surgimento de

Diniz Borges

uma nova literatura luso-americana e luso-

director

canadiana, dando voz àqueles que escrevem entre mundos, entre línguas, entre pertenças.

Vamberto Freitas: O Cartógrafo da Diáspora

Em Quando se Despenteia a Arrogância

e da Memória AtlânticaDurante quatro

e Outras Imposturas, o Vamberto defende

décadas, Vamberto Freitas foi e continua

a simplicidade e a clareza do pensamento

a ser mais do que um crítico literário: foi

literário, contra os artifícios académicos que

e é a voz que soube e sabe ouvir as vozes

tantas vezes obscurecem em vez de iluminar

esquecidas, o cartógrafo atento de um território feito de mar, vento, memória e sonho. Desde cedo compreendeu que a açorianidade não era apenas um lugar no mapa, mas uma maneira de estar no mundo, uma

consciência

aberta

aos

múltiplos

horizontes da diáspora. Com a sua escrita clara, generosa e exigente, o meu amigo Vamberto Freitas aproximou os Açores de Portugal e da sua diáspora, tecendo uma rede de reconhecimento mútuo que continuará a sustentar pontes entre margens distantes Esta edição especial da Filamentos celebra o que já fez e o que ainda fará, oferecendonos oito ensaios que são oito rotas diferentes para entender o que somos — aqui e além.

Em Quando Dizemos Adeus aos Nossos, Vamberto mergulha no romance Terra Nova de Anthony De Sá, revelando a epopeia silenciosa dos luso-canadianos que partem sem nunca deixarem de carregar o seu lugar de origem.Em Antero em Nova Iorque, recupera a visão crítica e moderna de Antero de Quental, viajante da alma e do pensamento, capaz de ver para além do seu tempo.No ensaio Jorge de Sena (também) sobre

os

Açores

e

as

Comunidades,

3

Em Memória, ou a Nossa Diáspora a Norte, reconhece na antologia Memória o amadurecimento de uma consciência literária transatlântica.E em Through a Portagee Gate: Vidas Contadas e Reinventadas, revisita a obra de Charles Reis Felix, espelho da infância difícil, da dignidade e da esperança dos primeiros emigrantes açorianos

na

América.Cada

ensaio

de

Vamberto é uma carta enviada através do Atlântico — umas vezes nostálgica, outras vezes crítica, mas sempre fiel a uma ideia fundamental: a diáspora não é ausência, é presença. É Portugal estendido pelo mundo, Soube dizer a Portugal que tinha filho se filhas para além dos seus rios e praças; soube dizer à diáspora que era, também ela, construtora de futuro, de cultura, de sentido.

E é justo, neste momento de homenagem, reafirmar com palavras que também são sementes:Vamberto Freitas foi — e é — o crítico literário que deu e continua a dar voz à diáspora. Ele viu as sementes onde outros viam distância, viu promessas onde outros viam perdas. Hoje, quatro décadas depois, florescem muitos os que escrevem sobre temas que ele já há muito desvendara com lucidez e ternura. Ainda bem. Mas nunca esqueçamos: foi ele o primeiro a atravessar os mares e os muros do esquecimento. E nós, que seguimos as suas pegadas marcadas pelo mar cavado (título de um dos seus livros), agradecemos-lhe em cada leitura, em cada reencontro, em cada palavra resgatada ao silêncio.

Diniz Borges Portuguese Beyond Borders Institute Califórnia State University, Fresno

4

.

Quando Dizemos Adeus compaixão com que o narrador de Terra Nova, já nascido no Canadá e a braços com criaram,

todos os conflitos clássicos da sua geração

como grande tema tradicional, o herói

ante a persistente “marginalidade” dos

comunitário.

pais na nova sociedade, vai dissecando

Robin Mathews, Canadian Literature

os seus próprios sentimentos por entre a

Os

escritores

canadianos

perplexidade e tristeza de ver como um Terra Nova é a tradução de Barnacle Love

homem outrora forte não consegue, no

(Doubleday Canada, 2008), o primeiro

exílio, não poderia conseguir, sobrepor-

romance do luso-canadiano Anthony De

se à crueldade do pragmatismo vivencial

Sá, lançado em Portugal há alguns meses.

que exige dos seus cidadãos disciplina

Certamente por um erro (acontece) da

absoluta na contínua caminhada de um

D. Quixote (Lisboa), o título original não

suposto “progresso” material, cada um

consta da ficha técnica. De qualquer modo,

tendo de aceitar, sem reclamar, o seu

estamos perante uma competentíssima

lugar ou a sua condição de mera peça

tradução de Maria Eduarda Colares,

mecânica utilitária.Um dos momentos

que quase nos faz esquecer no decorrer

mais melancólicos em Terra Nova é

da leitura que se trata de uma obra

quando o protagonista-imigrante, de

originalmente escrita em inglês. Bem

nome Manuel António Rebelo, totalmente

o merece, este romance, que divide em

alcoolizado com vinho caseiro e já sem

duas partes o seu fundo referencial entre

“sonhos”, insiste em cantar ou ouvir de

os Açores (Lomba da Maia, São Miguel)

um velho e gasto gira-discos a alto som o

e a pátria primeira do autor. Eis aqui o

hino canadiano durante um dia inteiro nos

herói, aquele que sai a princípio dos anos

anos 70. Na América do Norte é sempre

50 de uma pequena ilha para a imensidão

assim, os derrotados aceitam tudo sem

da América do Norte contra a vontade da

qualquer questionamento: os falhanços

família, a bordo de um barco chamado

são sempre nossos, a sociedade de nada

Argus da extinta Frota Branca que pescava

tem culpa, nunca. Varre o nosso chão e

bacalhau nas águas geladas dos Grandes

cala-te, pois vieste de um país que nada

Bancos, e o anti-herói, anos depois do seu

te pôde dar. É verdade na maior parte

salto clandestino em St. Johns, mais ou

dos casos, mas o coração e a inteligência

menos integrado na sua nova comunidade

humana são muito mais complexos e

em Toronto, mas cujos sonhos maiores se

intimamente misteriosos do que essa

desvanecem na corrosão lenta de espírito

suposição elementar, quando não de todo

que a realidade inevitavelmente a todos

ignorante.

vai impondo. A linguagem vigorosa e

As

despojada de Anthony De Sá (a linguagem

canadiano Robin Mathews citadas em

que os minimalistas americanos, como

epígrafe aqui numa tradução minha,

Raymond

muito

tiradas de um dos seus livros publicados

“impuseram” a muitos escritores das

também nos idos de 70, de nada têm de

gerações seguintes), esconde nos seus

irónico neste contexto ficcional de Terra

melhores momentos toda a ternura e

Nova.

Carver,

desde

há

5

palavras

do

velho

nacionalista

Sobreviver no Novo Mundo foi de facto

vagarosamente, uma mãe refugia-se na

para a grande maioria dos imigrantes um

invenção artística a partir de velhos objectos

acto de coragem, visionário, heróico, quer

metálicos encontrados ao acaso, um filho

o comportamento de cada um obedecesse

pedala em fuga incessante, uma irmã tenta

ou não aos ditames beatos, quase social

esconder a sua infelicidade no embelezamento

e

no

do seu corpo e na sua ironia que eventualmente

filme americano Pleasantville), daquelas

explode em crueldade e auto-defesa, uma

sociedades. Texto e contexto, literatura e

estátua de um Cristo metido numa velha

sociedade. Terra Nova aparenta a “inocência”

banheira empinada no jardim da casa vigia

narrativa de um adolescente ante a sua

indiferente, sem emoção, e as cataratas de

tragédia familiar, enquanto vai pedalando

Niágara servem de fundo à última cena do

a sua bicicleta pelas ruas da grande cidade,

romance numa noite de Natal, a metáfora

mas em que quase tudo e todos à sua volta lhe

perfeita da beleza e da ameaça aos que se

lembram as suas origens. Quando nos conta

aventuram a mundos fortes e desconhecidos.

culturalmente

totalitários

(como

a sua estória, recua pormenorizadamente aos seus dias desde os seis anos de idade, altura

Pensei n’O Sonho — o que os tinha trazido

em que vem à Lomba da Maia com a família

até ali. Eu sempre acreditara que fora pela

toda enterrar a sua avó materna, matriarca

mesma razão. A minha mãe tinha o seu

açoriana cujos próprios sonhos e raivas

sótão, o seu metal e tinha-nos a nós. Mas o

maiores irão com ela para a cova. Ninguém

meu pai não parecia ter coisa alguma; não

escapa aqui às tragédias de uma geração em

parecia querer o que quer que fosse, como se

limbo na terra de origem, e depois lá fora. A

não valesse a pena persistir n’O Sonho. Ele

única universalidade das nossas vivências

vivia no ‘nada’. E no entanto, ela – conclui

terá sido tão-só a sangria perpétua, real e

o narrador acerca desta outra matriarca, sua

metafórica, dos que procuraram uma saída do

mãe, agora aguentando o desgaste do Novo

Nada ilhéu, e depois pouco mais encontraram

Mundo — protegia-o como se precisasse de o

para além da luta quotidiana em busca de uma

fazer, como se tivesse de o fazer.

“vida melhor” num choro sem fim. Esqueçam a literatura norte-americana cujo tema

Do Canadá emergiram nestes últimos anos

primitivo era ingenuamente a caminhada da

dois grandes romancistas de descendência

“pobreza à riqueza”, pois foi toda ela escrita

lusa — Erika de Vasconcelos (My Darling

num tempo em que o mundo ainda não se

Dead Ones/Meus Queridos Mortos), e agora

conhecia mutuamente, e as novas sociedades

Anthony De Sá com Barnacle Love/Terra

ansiavam pela sua própria justificação e

Nova. Menos conhecido, mas de igual poder

bondade, só imaginada, apesar do sangue

narrativo, está Paulo da Costa (The Scent of a

e suor desgastantes dos que as construíam

Lie), este um imigrante de primeira geração,

em

praticamente

nascido em Angola e criado em Portugal,

escravizantes. A ficção de Anthony De Sá

escrevendo em português e em inglês, a

insinua de leve algo disto tudo, creio, mas

sua temática oscilando sempre entre o

vai à procura sobretudo do desgaste de alma

memorialismo da terra natal e a sua existência

de uma família bipartida entre os sonhos do

perto das místicas e avassaladoras Montanhas

passado e a dureza do presente enterrada

Rochosas. Para uma e/imigração que tem

em caves que proporcionam a momentânea

o seu início maciço só a meados do século

fuga ao mundo, e a dissipação no reles vinho

passado, o nosso imaginário na outra pátria

caseiro. Há quase uma metaficção no interior

americana a norte vem sendo construído

de Terra Nova: um pai auto-destroi-se

com a maior profundeza e beleza artística.

regimes

económicos

6

São efectivamente eles, com pouquíssimas excepções entre as primeiras gerações que escrevem em língua portuguesa a partir da Diáspora, que melhor têm comunicado a nossa odisseia em terras longínquas aos portugueses que por cá ficaram. Publicam em editoras de grande prestígio no seu país, e Portugal tem sabido tomar nota, de vez em quando.

Que se traduza outros — e veremos como a portugalidade além-fronteiras é mais forte do que a nossa presente e medíocre angústia existencial cá dentro Anthony De Sá, Terra Nova, D. Quixote, Alfragide, 2009.

7

Antero em Nova Iorque implacável praticamente tudo o que foi planos

dito e escrito sobre a aventura marítimo-

californianos, talvez um dia vá lá juntar-

americana do seu autor a partir do livrinho

me

de António Arroio, A Viagem de Antero de

Se

se

realizarem

contigo,

os

buscando

teus mais

largos

horizontes…

Quental à América do Norte (1916), todo

Antero de Quental em carta (1886) a João

ele dependente da informação fantasiada

Machado de Faria e Maia

ou

descaradamente

inventada

pelo

proprietário e capitão do barco em que o As palavras em epígrafe são retiradas

poeta viajou a partir do Porto a 7 de Julho

do recente livro de Ana Maria Almeida

de 1869, Joaquim de Almeida Negrão. É

Martins, Antero de Quental e a Viagem

claro que só a leitura atenta do presente

à América: Remando Contra a Maré.

volume poderá esclarecer os leitores dos

“Mas cinco anos mais tarde, — escreve a

nossos dias sobre o que aconteceu, ou

autora a dado momento neste seu outro

melhor, poderá ter acontecido.

olhar sobre um episódio muito conhecido mas totalmente deturpado desde o início

Lembro-me

na vida do autor de Odes Modernas — os

universitário na Califórnia, ter lido o

‘largos horizontes’ tiveram outro nome:

relato inicial da aventura americana de

Ilha de São Miguel, Ponta Delgada”. O

Antero de Quental, e me quedar perplexo

acto final num banco do Campo de São

com a “informação” de que o poeta

Francisco em Ponta Delgada, sabemo-

quase não tinha saído para terra. Depois

lo todos. O que não sabemos ainda e

de tanta e longa tormenta nas agitadas

provavelmente nunca saberemos é o que

águas do Atlântico, não teria Antero de

de facto Antero de Quental fez ou não

Quental se passeado em Nova Iorque

fez durante a sua estadia de um mês na

para olhar o vaivém frenético de etnias

então já grande metrópole em construção

de muita Europa em convivência numa

dos EUA, por onde andou, com quem

outra pequena ilha comprada a nativo-

falou, ou, mais importante do que tudo,

americanos, um poeta e pensador da sua

o que pensou dessa sua experiência,

estatura sem a mínima curiosidade da

singular e única então para um escritor

invenção do capitalismo moderno, e mais

e intelectual do seu tempo e do seu país,

ainda da própria modernidade que ele em

que só seria igualada nos anos mais ou

breve defenderia nas célebres e decisivas

menos imediatos por Eça de Queirós e,

Conferências do Casino, a cidade infernal

algumas três décadas depois, António

— Nova Iorque é um tour de force da

Ferro. O que o livro de Ana Maria Martins,

brutalidade, escreveria Eça do Queirós,

a mais reconhecida especialista nacional

para mais adiante no mesmo texto dizer

na obra anteriana, vem esclarecer é

que, é necessário amá-la — declamada

tão importante como se nos relatasse

e amada por Walt Whitman, que Ana

finalmente os passos do poeta em Nova

Maria Martins diz agora fazer parte de

orque: Antero de Quental e a Viagem à

um trio de poetas e escritores americanos

América desmente numa desconstrução

(Edgar Allan Poe e Henry W. Longfellow)

8

de,

ainda

como

jovem

na biblioteca pessoal de Antero de

vertente do seu pensamento, do apelo

Quental? Antero de Quental e a Viagem

que a América sempre representou para

à América: Remando Contra a Maré

nós. Relembra-nos que as origens não

não vem nem poderia vir, repita-se,

são nem impedimento nem determinam

pormenorizar nada do que fez e pensou

qualquer apartamento na convivência

o poeta em Nova Iorque, mas vem pelo

com outros e vastos mundos; só que

menos,

desmascarar

moldam decisivamente a cosmovisão de

todas as incongruências do relato dessa

qualquer homem ou mulher que daí parta

viagem, desde o dia em que Antero

para o mundo.

insistentemente,

de Quental decidiu entrar no patacho Carolina que o levaria ao Novo Mundo

Mais do que as incertezas sobre o que

até às probabilidades das suas andanças

ele experimentou na sua viagem a Nova

em Nova Iorque: das suas visitas a

Iorque, a citação da sua carta a Faria

uma exposição de novas tecnologias no

e Maia sobre a Califórnia demonstra a

Central Park aos seus passeios pelas ruas

abertura a todas as possibilidades que

da cidade tomando nota da balbúrdia

Antero enfrentava, e o seu conhecimento

selvática à sua volta, tal como havia feito

da nossa necessidade de buscar a sorte

quando por uns meses visitou e trabalhou

noutras partes, ou pelo menos procurar

como tipógrafo em Paris. Com efeito,

além-mar uma vida que a terra natal

Ana Maria Martins convence-nos com

nos negava.A Viagem de Antero de

todo o seu saber da vida e obra do autor

Quental à América: Remando Contra

que nada menos poderíamos esperar de

a Maré aborda outra vertente no que

uma inteligência e sensibilidade como a

concerne a obra anteriana e o que nos tem

do açoriano que, para além da sua obra

distanciado de um entendimento global

poética, teorizaria e fundaria o socialismo

mais realista, particularmente desde a

humanista em Portugal. A América era

publicação do famoso In Memoriam. Toda

então para ele (juntamente com a Suíça)

a sua vida, escreve Ana Maria Martins,

o exemplo perfeito das virtualidades

permanece numa “névoa” de suposta

de uma república federativa, por ele

“santidade”, que lhe nega a “normalidade”

arreigadamente defendida para Portugal

no seu tempo, agora mitificado, e no

no contexto ibérico.

nosso. No fundo, Antero foi mais um grande poeta e pensador, que, como

A leitura de Antero de Quental e a

muitíssimos outros escritores em toda a

Viagem à América é um outro curioso

parte, sofreu de “nevroses” e de humores

acto de ironia: continuamos a não saber

radicais, tendo vivido para a arte e as

nada da experiência da sua aventura no

ideias, mas profundamente radicado no

continente a oeste, mas revisitamos o seu

seu meio e entre os seus. Nem foi filho

pensamento político e postura ideológica,

de terratenentes micaelenses, nem gozou

as suas relações com algumas figuras

de privilégios fora do comum dos meio-

literárias do nosso cânone, quedando-nos

abastados na sociedade da época. Foi o

para sempre em conjecturas mais do que

filho de uma elite mais educada do que

prováveis sobre o que na realidade teria

rica ou poderosa. Quando na passagem

sido a atitude de Antero de Quental face

aqui citada refere que a Califórnia

ao ser-se açoriano e ao nosso destino de

poderia ser uma saída para o seu futuro

navegadores seus contemporâneos, para

de vistas alargadas, ou para o bem-estar

quem precisamente a América havia

das crianças adoptadas por quem era

despertado

responsável, fica claro que Antero de

irremediavelmente

como

9

Quental

pouco

difere

historicamente

dos seus conterrâneos ilhéus. Portugal foi-lhe o país que continua sendo para nós: um amor sofrido, um casamento instável e cruel, a casa pobre e caída que nunca deixa de sonhar ou fantasiar a sua gloriosa salvação. A tragédia maior foi um dos grandes poetas europeus ter um dia resolvido regressar à sua ilha natal para se sentar num banco e partir deste mundo.O único erro foi não ter navegado para a Califórnia.

Ana Maria Almeida Martins, Antero de Quental e a Viagem à América: Remando Contra a Maré, Lisboa, Tinta-da-China, 2011.

10

Paulo, em Araraquara, e do seu envolvimento

Jorge de Sena (também) sobre os Açores e as Comunidades

político imediato à sua chegada ao Brasil com a oposição democrática portuguesa no exílio, que incluía Adolfo Casais Monteiro entre outros nomes conhecidos entre nós, aos textos sobre a comunidade açoriana na Califórnia e à questão política então vivida no e pelo nosso arquipélago. Trata-se de um volume testemunhal sem igual entre nós,

silêncio

o intelectual do século XX em combate nas

quanto aos emigrantes e ao seu dinheiro.

várias frentes da luta pela nossa dignidade e

Silêncio,

pois,

discretíssimo

libertação.Aqueles que conhecem somente a obra criativa e ensaística de Jorge de Sena

Jorge de Sena, Rever Portugal.

por certo que vão ser surpreendidos por este mais

volume, no qual Jorge de Sena nunca deixa

apropriado na situação actual do nosso país,

de reflectir e intervir sobre a sorte do seu

este grosso volume de ensaios e outra escrita

povo quer esteja dentro de Portugal quer viva

de Jorge de Sena, falecido em Junho de

Portugal na Diáspora, principalmente nas

1978 na Califórnia. Rever Portugal: Textos

Américas. Nem por um dia na sua vida vacila

Políticos e Afins, faz parte do grande projecto

na defesa da liberdade contra a ditadura de

da viúva Mécia de Sena e do estudioso Jorge

Salazar, que ele publicamente e a partir de São

Fazenda Lourenço de finalmente editar a sua

Paulo chamou de “rato”. Para o leitor açoriano

obra completa. Rever Portugal é o primeiro

de Sena será a sua dedicação e apego, mesmo

volume em que vemos e acompanhamos um

que distante, à sorte e ao lugar das nossas

percurso dramático do poeta, ensaísta, crítico

comunidades da Califórnia que mais atenção

e “político” que efectivamente foi Jorge de

chamará. É precisamente essa sua faceta de

Sena desde o seu exílio no Brasil a partir de

intelectual comprometido até aos seus últimos

1959 até aos seus últimos dias da e na Diáspora

dias que quero destacar aqui, pois receio que

desses dois países americanos, pátrias-outras

será pouco conhecida entre nós.

Não

poderia

vir

num

momento

do nosso destino e sorte. A imagem que Jorge de Sena deixou entre alguns em Portugal

Jorge de Sena chega aos Estados Unidos em

está radicalmente no oposto do homem real,

1965, após o golpe militar em Brasília, e ingressa

do cidadão e do artista. Entende-se essa

como professor de literatura portuguesa na

imagem deixada entre os menos informados

Universidade de Wisconsin, já como poeta e

(ou entre os corroídos pela inveja) pelos seus

ensaísta de renome internacional. Em 1970

últimos textos, especialmente em forma de

transfere-se para a Universidade da Califórnia,

cartas abertas aos maiores jornais e revistas

em Santa Bárbara, onde depressa assume

lisboetas da época. Jorge de Sena, socialista

a direcção do Departamento de Espanhol e

democrata sem transigências de qualquer

Português, adicionando assim às suas pesadas

espécie durante toda uma vida repartida,

responsabilidades de docente e escritor com

dialogante com todas as forças e pensadores à

uma produção torrencial preocupações e

sua volta, tinha, anos mais tarde, caminhado

desgaste

da euforia do redentor 25 de Abril à desilusão

alguma distância das nossas comunidades,

que depressa viria pouco tempo depois O

maioritariamente oriundas das ilhas centrais,

presente volume inclui textos dos seus dias de

pensar-se-ia que o eminente poeta não teria

docente catedrático na Universidade de São

nem tempo nem mesmo predisposição para

11

burocrático.

Geograficamente

a

qualquer participação ou reflexão sobre

25 de Abril, a desilusão do poeta manifesta-

a história e sorte novo-mundista dos

se com a crise de 1975, mas as suas

seus conterrâneos. Era da sua natureza

intervenções públicas entre os imigrantes

e consciência de português no exílio, no

vinculavam sempre a esperança num

entanto, prestar toda a solidariedade e

Portugal novo e livre.“As palestras, as

comunhão cultural e nacional com a sua

conferências, as mensagens que Jorge

gente, mesmo que entre os ilhéus nunca

de Sena dirige aos luso-americanos e

tivesse vivido de perto. A hegada de

aos imigrantes portugueses nos Estados

Jorge de Sena à Califórnia coincide com

Unidos — escreve Fazenda Lourenço

o movimento bilingue e multiculturalista

— veiculam uma confiança inabalável

das comunidades étnicas minoritárias,

na afirmação e no desenvolvimento da

e os portugueses do oeste americano

democracia portuguesa” Efectivamente,

reivindicaram de imediato os seus novos

em todas as suas intervenções nesses

direitos a uma educação primária e

referidos eventos comunitários assim

secundária harmoniosa com o passado

como nos seus textos em forma de ensaios

e tradições dos seus filhos e filhas. Onde

ou cartas, particulares e abertas, dos

houvesse uma comunidade açoriana de

seus últimos anos, Jorge de Sena incute

números substanciais, as escolas teriam de

sempre nos seus ouvintes e leitores

responder a essa nova exigência cultural e

luso-americanos o orgulho pátrio e a

linguística dos que haviam desde sempre

necessidade de revermos sempre a nossa

permanecido

daquela

ligação a tudo que diz respeito ao país

sociedade. Jorge de Sena nunca rejeitou

ancestral. Se os políticos em Lisboa o

um convite para se pronunciar sobre tudo

deixavam exasperado pelo que faziam

isto em vários congressos sobre a educação

acontecer ou não acontecer, a Diáspora

e outros encontros intelectuais com base

deveria sempre manter a sua lealdade

nas nossas comunidades e realizados em

e esperança na regeneração global da

grande parte tanto pelos que se dedicavam

lusitanidade. Alguns dos seus textos

ao ensino da nossa língua a nível superior

dirigem-se

um pouco por toda a parte como por um

questão separatista nos Açores, ante o

emergente grupo de professores recém-

qual ele se opunha na totalidade. Só que

formados e convocados, por assim dizer,

num texto incluído noutro volume da

para dirigir e constituir os novos corpos

obra completa (América, América), um

docentes do ensino bilingue oficial. Foram

dos últimos que ele teria escrito antes da

tempos de grandes mudanças na nossa

sua morte e publicado postumamente

Diáspora norte-americana, e Jorge de

no número inaugural da revista Gávea-

Sena acompanhava de Santa Barbara

Brown (1980), Jorge de Sena regressa à

com visível satisfação toda esta ebulição

questão dos nossos imigrantes na costa

educacional e intelectual sem precedentes

oeste americana, e afirma com alguma

entre os nossos imigrantes, e que na

ironia ante certos factos que se passavam

Costa Leste outros intensificavam e

em Lisboa que se os Açores declarassem

aprofundavam ainda mais todo o projecto,

a independência, ele seria o primeiro

com a vantagem da Brown University, com

continental a pedir a nova cidadania. A

todo o seu prestígio e influência, a fundar

sua costela açoriana (micaelense) pelo

o primeiro grande centro de estudos

lado paterno permanecia lembrada e

açorianos e luso-americanos. Como diz

respeitada como em nenhum outro

Jorge Fazenda Lourenço na introdução a

grande intelectual continental do seu ou

Rever Portugal, após a euforia inicial do

agora do nosso tempo. É de pura justiça

nas

margens

12

descomplexadamente

à

intelectual que os outros dois grandes especialistas da obra de Jorge de Sena são dois açorianos, Francisco Cota Fagundes e José Francisco Costa.

Ler este Rever Portugal: Textos Políticos e Afins é penetrar na tragédia lusa de todo o século passado, e prevendo, até, os nossos tristes dias actuais.

Jorge de Sena, Rever Portugal: Textos Políticos e Afins (edição coordenada por Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenço), Lisboa, Guimarães/BABEL, 2011.

13

Outras Narrativas Americanas

lhe seguiram. A América, agora mais do que nunca, continua a exercer o eu fascínio sobre alguns dos nossos intelectuais, que parecem só vislumbrar

A vaidade do dólar é um sentimento

Nova Iorque — porque lhes parece chique,

tão intenso como o pode ser a vaidade

porque Wall Street os comove e enche

do génio. Conquistar o dólar para

de amor ou raiva. No entanto, não será

poder desperdiçar o dólar e criar nome,

através da domesticada CNN ou de uma

arranjar fama, afirmar individualidade.

breve visita ou outra, ou ainda da leitura de um jornal ou de uma revista que

Alfredo de Mesquita, A América do Norte

poderemos ter sequer a mínima ideia ou retrato da pluralidade e complexidade

Comecemos aqui pela afirmação essencial:

daquela sociedade imensa. Por outro lado,

a narrativa simplesmente intitulada A

ler as páginas de visitantes sem ler as

América do Norte do jornalista e diplomata

que, também em português ou em inglês,

terceirense Alfredo de Mesquita (1871-

foram e são escritas pelos nossos autores

1931) será um dos melhores livros — se

imigrantes e luso-descendentes é ter uma

não mesmo o melhor — sobre os EUA em

visão por demais limitada de um mundo

língua portuguesa e escrito por um não-

que nos é de todo significante. “Paris —

imigrante ou residente. É claro que gostos

escreveu já então no seu tempo Alfredo

e sensibilidades não se discutem, mas a

de Mesquita — é a França. Portugal é

minha opinião vem fundamentada após

Lisboa; mas Nova Iorque, só por si, muito

anos de leitura de muitos volumes que os

pouco nos diz do que toda a América é”.

nossos escritores têm produzido sobre o grande país ao longo de décadas, desde

Alfredo de Mesquita nasceu em Angra

o Mundo Novo, Novo Mundo do distinto

do Heroísmo onde completou o ensino

modernista e colaborador de Salazar,

secundário e iniciou a sua carreira de

António Ferro, a Cavalgada Cinzenta de

jornalista. Depois da sua chegada a Lisboa

Fernando Namora, com alguns outros

tornou-se um colaborador de grandes

de permeio, como Descobri Que Era

jornais como o Diário de Notícias, e

Europeia de Natália Correia, América em

de periódicos como a revista Ocidente.

Carne Viva de João Alves da Costa e Ida e

A sua bibliografia inclui vários títulos,

Volta: À Procura de Babbitt de Ilse Losa.

desde Portugal Moribundo a Memórias

Acrescente-se aqui que de outros autores

de um Fura-Vidas. Seria a sua última

açorianos têm saído narrativas notáveis

obra, A América do Norte, publicada

sobre a nossa outra pátria de eleição a

originalmente em 1928 (dois antes do

oeste, incluindo Das Velas de Lona às

já referido livro em forma de diário de

Asas de Alumínio de Dias de Melo, este

António Ferro), a que mais o prestigiou e

particularmente no que à Califórnia diz

que, segundo toda a informação chegada

respeito. Creio ser necessário colocar

até ao nosso tempo, foi muito bem

uma obra em perspectiva ante as que

recebida pelo público leitor em geral. As

tematicamente

datas, neste caso específico, têm grande

a

antecederam

ou

14

importância.

Diplomata

que

serviu

e a grande velocidade, como Jean

o país nalguns consulados europeus,

Baudrillard no seu América, esse que

seria nomeado cônsul em Nova Iorque

“viu” e “percebeu” logo toda aquela

nos anos 1918-1919, tendo aproveitado

imensidão a partir de uma auto-estrada,

praticamente todo o seu tempo para viajar

nada

por grande parte do país, não só devido à

preconceitos,

sua curiosidade inata e profissional como

observar e a relatar um quotidiano quase

porque num encontro com magnatas dos

sem memória das origens de cada grupo

caminhos de ferro estes ofereceram-lhe

nacional, mas que se dedicava com todo

viagens, percursos e estadias nas rotas

o fulgor à domesticação do seu vasto

e cidades várias, que o levariam até São

espaço — o único modo de ser e estar na

Francisco, no outro extremo do continente.

vida dos pioneiros e seus descendentes.

lhe

escapando

aos

Mesquita

habituais

limita-se

a

Como qualquer narrativa, esta é parcial, Alfredo de Mesquita apanhou por inteiro

deixando de lado muita da oposição

um dos grandes momentos históricos de

intelectual e trabalhista que sempre

mudanças

radicais,

batalharam a classe dominante e toda a sua

quando a América saiu da sua ruralidade

ideologia em nome de outros equilíbrios

quase absoluta para uma civilização

societais. É possível que Mesquita tenha

industrial como resultado imediato do

compreendido de imediato o estatuto

seu triunfo na Primeira Grande Guerra,

demasiado minoritário dessas forças, não

e consequentemente no contexto de

prevendo por isso qualquer conjuntura

uma Europa destroçada. O autor não

politica que mudasse seja o que fosse

fala desse factor no desenvolvimento

naquela

norte-americano, mas sim vira toda a sua

determinada quanto ao seu futuro. Na

atenção para o que ele entende ser a

verdade, e em retrospectiva, o autor

raiz primeira na construção da nova

acertou em cheio — e creio que nada

sociedade: uma cultura política aberta e a

o surpreenderia se regressasse hoje à

determinação das elites — e por osmose e

sua Europa ainda sempre Europa ou à

exemplo, de toda a população para além

sua América ainda sempre América. De

da sua condição hierárquica no país —

resto, A América do Norte descreve-

em dominar sem restrições a sua parte

nos minuciosamente um pouco de tudo:

do continente, do Atlântico ao Pacífico.

natureza,

O negócio da America era, tal como mais

públicas, feitos de engenharia e motores,

tarde diria um dos grandes directores

rios e montanhas, homens, mulheres e

da indústria automóvel, o negócio, e

bichos. O relacionamento dos brancos

ponto final. Desde o pioneirismo da

com

arquitectura gigantesca dos arranha-céus

de fora, e Mesquita praticamente só

à arte da publicidade de todo e qualquer

enumera alguns grupos de imigrantes

produto novo ao fulgor das contínuas

europeus,

invenções que tornariam o dia-a-dia dos

depois de chegar à Califórnia, deixando

americanos cada vez mais mecanizado

de fora os açorianos aí fixados. É certo

até ao enriquecimento e ostentação sem

que na cultura fica-se quase só pelo

apologias, estavam todos a definir uma

que diverte as massas, descrevendo

cultura nacional sem par no mundo ou

pormenorizadamente os teatros nova-

na história. Ao contrário de muitos outros

iorquinos e as suas incríveis acrobacias de

visitantes que mais tarde “filosofariam”

palco e extensão de cenários, mas trata-se

sobre tudo o que “avistavam” ao longe

de um europeu habituado ao enjoo elitista

sócio-económicas

15

os

América

cidades,

já

consolidada

casas

privadas

afro-americanos

estranhamente,

não

e

e

ficou

mesmo

do seu continente e agora fascinado por

a manter perpetuamente a saudade

uma igualdade criativa nunca vista dantes.

de um futuro sempre em construção.

Estava, uma vez mais, correctíssimo,

Alfredo de Mesquita, A América do Norte,

foi

Lisboa, Parceria A. M. Pereira (com o

exactamente

esse

e

outro

entretenimento que os EUA exportariam avassaladoramente mundo.

Sem

para

outra

o

resto

do

explicação

ou

pretensiosismo literário e analítico de muitas outras narrativas nossas, Mesquita aviva a sua prosa descritiva e opinativa na mais escorreita e clara linguagem, sempre comparando o que vê com o que herdou e vivia no Velho Mundo.“A nevrose da pressa — escreve num passo que exprime toda a sua visão da América e dos americanos– e a preocupação de encontrar e utilizar a forma prática definitiva de todas as coisas — ideias, movimento e actos — caracterizam o génio americano, e em tudo quanto o americano faz se juntam. Cada gesto que ele emprega, cada utensílio de que se serve, resumem quanto é possível resumir o dispêndio da expressão e da actividade. Ao contrário de nós, que somos uns perdulários da energia, o americano economiza-a ainda quando ela se apresenta sob a forma de parcelas mais infinitamente pequenas”.´ A América do Norte foi republicado há alguns anos numa edição de luxo contendo em quase todas as páginas ilustrações desenhadas a preto e branco das gentes e das coisas conforme o andamento da narrativa. Para quem se interessa pelos EUA na generalidade e pela nossa presença multissecular nos pontos mais nevrálgicos de uma sociedade então em construção, o livro de Alfredo de Mesquita é um tesouro — mesmo que ideologicamente o possamos e devemos interrogar a cada passo. A grande escrita esconde sempre em si o seu próprio contraditório. A fome e a obsessão do dólar, afinal, destinam-se a repor a desmemória das origens, e sobretudo

16

apoio da FLAD), 2001

As letras da nossa Diáspora

of Chicago, por mais esta antologia da literatura

luso-americana

e

canadiana,

Writers Of The Portuguese Diaspora In The United States And Canada. Portugal poderá Que há um lugar nas tradições literárias

esquecer, com alguma frequência – menos

do Novo Mundo para as letras dos

quando precisa de remessas emigrantes,

imigrantes de língua portuguesa e dos

ainda necessárias ao equilíbrio das nossas

seus descendentes luso-americanos e

finanças – que fora do continente europeu

canadianos torna-se a mensagem mais

e das ilhas atlânticas a Nação está presente

importante que antologias como esta

e cada vez mais actuante nos quatro cantos

enviam para o mundo.

do mundo, e que grandes cantos são eles no outro lado do Atlântico, quando incluem os The

Estados Unidos, o Canada e o Brasil. Levamos

Portuguese Diaspora In The United

séculos de preconceitos irónicos quando

States And Canada.

pensamos na nossa própria peregrinação

George

Monteiro,

Writers

Of

– falamos de um povo aventureiro que deu É certo que me é já difícil escrever

mundos ao mundo, depois tratamo-lo como

sobre estas questões da nossa literatura

um movimento de desgraçados incapazes

diaspórica sem repetições de vários

sobreviver na terra-pátria, os de língua

géneros. Que seja assim. A repetição de

despedaçada tornados outros aquém e além

palavras e frases faz parte da própria

mar perante uma elite provinciana, quase

poesia, ou da insistência poética numa

sempre muito mal informada sobre tudo

imagem, metáfora, ideia ou sentimento

o que acontece no outro lado da sua casa

decisivos. Afinal, esta repetição textual de

e rua. Notícia infinitamente repetida: os

que falo poderá ser notada só entre um

portugueses no mundo primeiro morreram

pequeno grupo de leitores aqui e um pouco

a trabalhar no duro, para agora nos darem

por toda a parte onde se lê e se aprecia

uma das mais dinâmicas diásporas de luso-

a escrita de uma nação lusa peregrina.

descendentes, provando que a sua grandeza

Mais do que isso, também sabem esses

em nada é menor à de outros povos. Desde

mesmos leitores, para além do prazer

meados do século passado, quando estas

estético de um texto literário, será aí que

gerações seguintes começaram a penetrar

se encontra o registo permanente de como

nas instituições do ensino superior, o outro

um povo que viveu e vive consciente da

lado da moeda ficou bem à vista de todos –

sua própria história, e a nossa sempre

indivíduos em todas as áreas da actividade

se confundiu com a de outros nas mais

humana evidenciaram a sua capacidade de

dispersas geografias e tradições. Escrevo

integração, na indústria, na política, nas artes,

precisamente no Dia Internacional do

com as suas obras literárias no centro dessas

Obrigado 2016. Primeiro ri-me com esta

manifestações. Todos eles herdaram de nós

ideia, depois aceitei-a de bom espírito.

uma grande tradição literária, mas foi a custo

Obrigado, pois, ao professor e escritor

próprio. Das cozinhas dos seus avós, quer na

Luís Gonçalves, da Princenton University,

urbanidade da costa leste americana ou nos

e ao poeta Carlo Matos, da City Colleges

campos da Califórnia, receberam o amor e a

17

miticidade

das

origens

ancestrais.

conhecem

melhor

do

que

ninguém

Portugal, todo ele no continente e

os seus próprios colegas espalhados

nas ilhas, viraria um lugar distante,

pelos dois países naquele continente,

desconhecido, mas desejado.

muitos dos quais ainda desconhecidos do público leitor, e até de quem, como

Creio que os escritores e poetas na presente

eu, dedica boa parte da sua vida ao seu

antologia (alguns são da primeira geração

estudo. Entre nomes com o seu lugar

de imigrantes) conhecem o nosso país de

assegurado em qualquer lista de leitura,

perto, outros já participaram em grandes

tanto em português como em inglês:

eventos culturais e literários entre nós.

Katherine Vaz, George Monteiro, Anthony

Se nada disto pode ser contabilizado nos

Barcellos, Lara Gularte, Millicent Borges

valores e bolsas que hoje dominam as

Accardi, Nancy Vieira Couto, Rose Silva

nossas sociedades, a verdade é que a sua

King, Sam Pereira, Darrell Kastin, Diniz

escrita constituirá a essa imensurável

Borges e Frank X. Gaspar; encontramos

riqueza – a identidade de todo um povo, a

outros que começam agora a divulgar

essencial auto- estima dos que perpetuarão

por vários meios os seus escritos entre

não só o nosso nome como afirmarão sem

nós, em géneros que incluem a poesia,

equívocos a dignidade das suas pátrias de

ficção, biografia e autobiografia, desta vez

nascença e da ancestralidade.

dos dois lados da fronteira: Amy Sayre Baptista, Alyse Knorr, Richard Simas,

George Monteiro, que ainda há bem

Diana Ramos Firestone, Brian Sousa,

pouco tempo antologiou, com Alice R.

Ian E. Watts, Jennifer Jean, Joe Amaral,

Clemente,

luso-americana,

Linette Escobar, Marina Carreira, Sarah

definindo assim parte substancial do

Chaves, Emanuel Melo, Paula Neves,

cânone em desenvolvimento da mesma

Jozhe e Catarina Costa Laranjeira; deixo

literatura, afirma no prefácio a este

aqui outros nomes que, também nas

volume que se trata de uma colectânea

duas línguas, já são conhecidos nos dois

que vem em seguimento de outras –

lados do Atlântico, em maior ou menor

quanto a prosa e poesia nas duas línguas

grau, como António Ladeira, Eduardo

– e cujas contribuições foram solicitadas

Bettencourt Pinto, Esmeralda Cabral,

aos escritores e poetas nestas páginas.

João S. Martins, Augusto Mark Vaz,

Monteiro juntamente com a falecida

Paulo da Costa, Miguel Moniz e Manuel

Professora Nancy T. Baden e Onésimo

Carvalho. Não se faça uma ideia aqui de

Teotónio Almeida foram os pioneiros

qualquer hierarquização de nomes ou

neste acto de levar as literaturas imigrante

obras, trata-se tão-só da minha própria

e luso-descendente na América do Norte

reacção e leituras destes últimos anos.

à legitimação institucional através dos

Suponho que alguns destes autores ainda

seus próprios estudos e publicações sob

não foram publicados em forma de livro,

chancelas universitárias, principalmente

os seus trabalhos estando, como já disse,

a já histórica Gávea-Brown/A Bilingual

dispersos pelas mais variadas publicações.

Journal of Portuguese-American Letters

Foi-me

and Studies. Os dois organizadores de

deles pela primeira vez, e de quem

Writers Of The Portuguese Diaspora In

espero, esperamos, muito mais no futuro

The United States And Canada pertencem

– esqueçam qualquer noção judicativa

a essa nova geração de estudiosos e

por enquanto, o que li, li com agrado

autores, desfrutando dessa vantagem

e surpresa.Acontece que a publicação

fundamental à continuidade desta escrita,

deste volume coincidiu com a saída nos

a

poesia

18

gratificante

encontrar

alguns

Açores de O Conto Literário de Temática

The Empire Writes Back, de Bill Ashcroft,

Açoriana, seleccionado e acompanhado

Gareth Griffiths e Helen Tiffin. À antiga

de um longo estudo por Mónica Serpa

palavra

Cabral. É uma outra colectânea da nossa

nalgumas páginas de autores famosos

ficção desse género desde o século XIX

e obras referenciais nessas culturas,

até aos nossos dias, e que vem do mesmo

contrapõe-se agora e decididamente a

modo confirmar alguns autores canónicos

palavra portuguese. Se algum escritor

e apresentar ainda outros. Desde há anos

luso-descendente se apropriar de tal

a esta parte que reclamo um lugar no

terminologia será em tom de ironia,

nosso corpus literário para os escritores e

retirando

poetas da Diáspora, indiferentemente da

ou chauvinista. É também isto que a

língua em que escrevam, desde que o seu

literatura luso-descendente emergente

referencial temático e certas linguagens

fará – criar um novo arquivo criativo da

pertençam à nossa Tradição, recriando

nossa gente em toda a parte, proporcionar

imagens

representativas

um sofisticado espelho artístico de quem

do nosso passado ancestral e histórico.

fomos e somos nas terras que eram só

Acontece isso pela primeira vez no

dos outros. A osmose natural entre estas

trabalho de Mónica Serpa, com a inclusão

literaturas permite, para além de todo o

de um conto de Katherine Vaz (“A Minha

prazer e sinal civilizacional que é a arte

Busca De El-Rei D. Sebastião/My Hunt

em qualquer parte, um mais completo

For King Sebastião”, do seu livro Fado &

entendimento da nossa História, vem

Other Stories). Nem todos os leitores em

cimentar a identidade de um povo, que é

ambos os lados do mar concordarão com

sempre mais complexa e diversificada do

esta nova proposta, mas também ninguém

que antigos estudos e discursos tentavam

poderá negar que na era da globalização as

fazer passar.

e

metáforas

difamatória

toda

a

sua

de

portugee,

carga

racista

comunidades redefinem a sua identidade, ou identidades, as geografias dos seus afectos misturam-se irremediavelmente, as línguas em que se expressam parte de um mesmo património cultural e literário. As literaturas imigrantes, em toda a parte, assemelham-se muito, ou poderão mesmo ser consideradas no que também passou a designar-se por literaturas “pós-coloniais”. Se a História de uns e outros não coincide em traços específicos, encontra-se em temáticas coincidentes – a voz do outro a surgir ou a renascer das margens societais, a resposta ao poder e às linguagens das classes

Writers Of The Portuguese Diaspora

dominantes

espaços

In The United States And Canada,

nacionais, a resposta à própria literatura

Seleccionado e Organizado por Luís

canónica outrora definida e imposta por

Gonçalves & Carlo Matos, Charleston,

um sistema literário institucionalizado

SC, Boavista Press, 2015. A tradução da

e legitimado sem nunca levar em conta

epígrafe é da minha responsabilidade.

essas vozes esquecidas e marginalizadas,

Publicado no meu “BorderCrossings” do

como

Açoriano Oriental de 29 de Janeiro 2016

há

nesses

anos

foi

mesmos

reafirmado

em

19

Quando se despenteia a arrogância e outras imposturas

pós-modernistas diziam que tudo debaixo do sol era uma “construção” linguística, ou necessariamente um discurso, um texto, uma vez mais, ideológico, segundo quem o proferia e com que intenção. Um pouco mais tarde, Sokal juntava-se ao seu colega belga Jean Bricmont para publicarem o já famoso Imposturas Intelectuais, no qual nomeavam e citavam outros nomes

Se de alguma coisa necessita o discurso

também conhecidos e reconhecidos na

intelectual português (não o filosófico,

academia, mesmo por ou especialmente

que ele é quase inexistente) é de um bom

por quem não os entendia, não poderia

purgante, ou um detergente poderoso,

entender a sua prosa pseudo-científica

com banho geral. E um dentífrico para as

“abordando” várias áreas de investigação

palavras.Onésimo

e teorização. Uma das novidades desta obra, já referencial pela negativa, é que

Teotónio

Almeida,

Despenteando

quando traduzida para uma outra língua os autores faziam questão de pedir aos

Parágrafos.

seus colegas exemplos deste tipo de prosa Onésimo Teotónio Almeida menciona

por figuras académicas desses países.

na introdução a este seu Despenteando

Imposturas Intelectuais foi publicado em

Parágrafos que alguns destes textos

Portugal em 1999 pela editora Gradiva, e,

precedem o famoso ensaio-paródia de

sim, traz alguns dos nomes universitários

Alan Sokal quando este professor de

habitualmente

física da MIT fez tremer a academia

verdade é que este projecto de Onésimo

norte-americana de vergonha ao enviar

Teotónio Almeida vem de longe, muito

para publicação à muito respeitada

antes de Sokal publicar o referido ensaio,

revista Social Text um longo artigo

são intervenções em congressos e de

sobre

pós-modernismo,

outros encontros públicos, alguns deles

eventualmente publicado em 1996 como

publicados nas mais diversas revistas

outra peça teórica e ideológica nos debates

da especialidade ou em suplementos

então em curso, muito influenciados

literários, e naturalmente debruçam-se

pelos

filósofos

sobre muita desta prosa em português,

franceses que, a partir da década de 70,

obscura e enviesada na sua lógica ou

influenciaram todo o debate nas ciências

argumentação por falta de rigor científico

sociais e na literatura. Era uma imitação

ou, simplesmente, de lógica. No entanto,

deliberadamente

mas

não se lê – pelo menos este leitor não o

evidentemente levada a sério, de como

leu assim – pelo que desmascara em

nas humanidades outros se apropriavam

outros, mas sim pelo que nos traz de

de terminologia científica para teorizar,

novidade precisamente no processo de

na prosa mais triturada e ofuscada,

lermos ou pensarmos alguns dos nossos

sobre quase todas as respectivas áreas,

mais conhecidos autores ou pensadores

particularmente na literatura. Sokal falava

portugueses, desde Eça de Queirós e

na necessidade de se libertar a Teoria da

Miguel

Gravidade de amarras ideológicas. Alguns

Nunca em página alguma deste livro

questões

intelectuais

do

e

outros

fraudulenta,

20

Torga

citados

a

entre

Eduardo

nós.

A

Lourenço.

se trivializa ou menospreza seja quem

Uma das queixas mais frequentes do

for, mas o autor de Quando os Bobos

autor é que, anos após as mais afincadas

Uivam continua a insistir num debate

tentativas, em Portugal não há diálogo

sobre todas estas questões, que descambam

intelectual

ou

sempre camilianamente para o insulto

afirmações

sempre

pessoal, para a esperteza, pois claro,

incontestáveis,

linguística, que tão caracteristicamente

e amuos após qualquer contraponto

é usada como arma quando não se tem

público. Para quem se formou e pertence

argumentos intelectuais ou científicos,

ao

quando se é apanhado nu nas fantasias

Catedrático,

académicas ou literário-culturais.Entre

universidades

texto e abundantes notas de rodapé,

University, umas das instituições mais

Despenteando Parágrafos, para além de

antigas e simultaneamente mais abertas

questões e escrita de natureza académica,

à inovação de pensamento e investigação,

é uma riquíssima fonte de nomes e

suponho que tem sido preciso muita

obras da nossa literatura clássica e

paciência

contemporânea, em que o foco está todo

pedantismo e insolência portuguesas. A

dirigido para análises literárias e para

verdade é que o autor deste Despenteando

o ensaísmo – Jacinto do Prado Coelho,

Parágrafos não desiste nunca, ora em

Eduardo Lourenço, Jorge de Sena, ou

pessoa nos variadíssimos encontros em

ainda Natália Correia a falar das suas

que participa constantemente em Portugal

redescobertas

uma

e no estrangeiro, ora por escritos na nossa

viajem à América. Aliás, algumas das

imprensa ou periódicos da especialidade.

páginas mais interessantes para um

Reafirma

leitor açoriano serão as que revisitam a

necessário, que, ao contrário de muitos

prosa diarística de Miguel Torga, quando

outros, nunca chega de fora carregado de

ele escreve constantemente sobre o

livros e nomes para debitar publicamente,

determinismo geográfico no pensamento

numa demonstração comum entre nós de

e no modo de estar de nós todos, para

como conhecemos, mesmo só por alto,

tempos depois, e creio que após a sua

o que se escreve e diz noutras línguas e

visita aos Açores, falar também do cerco

noutras geografias científicas e criativas.

psíquico a Vitorino Nemésio na sua escrita.

A prosa neste livro faz-me lembrar de

pessoais

durante

corpo

cientifico e

algum,

só

supostamente

seguidas

de

insultos

docente,

como

Professor

de

das

melhores

uma

do

e

aqui,

mundo,

tolerância

sem

que

a

Brown

perante

isso

o

seja

imediato outro grande ensaísta que viveu, Para Torga o território acidentado de

leccionou e escreveu nos EUA – Jorge de

Trás-os-Montes levava ao universalismo

Sena. Num dos ensaios mais afirmativos

de um ibérico ao imaginar sempre

deste livro, Onésimo Teotónio Almeida

o que estava para lá da montanha,

revisita em “O ensaio teórico à Jorge de

enquanto o nosso mar era visto como

Sena”, a prosa torrencial, erudita, que

um cerco prisional, e não de igual modo

tudo contextualizava, revia e propunha, a

a passadeira da liberdade que vemos

prosa que tanta ira causava em Portugal,

em nossa frente todos os dias. Onésimo

e que ainda hoje, não fora alguns nomes

Teotónio

como o autor da obra presente, Eugénio

Almeida

tanto

desconstrói

a prosa da ofuscação e confusão de

Lisboa,

saberes, como desmantela a falta de

Frederick G. Williams, Harvey Sharrer,

rigor lógico nas pontificações de nomes

e Jorge Fazenda Lourenço, que vem

e obras tidas como canónicas na nossa

organizando a obra completa de Jorge

academia e entre a classe culta em geral.

de Sena em colaboração com a sua viúva,

21

Francisco

Cota

Fagundes,

Mécia de Sena, e praticamente mais

do ensino do Português a nível superior,

ninguém o citaria na república lusa

por todas as razões acima mencionadas

das letras. Pensando na sorte de outros grandes nomes da nossa literatura e

“Não se trata de procurar resolver

pensamento, afinal e num segundo olhar,

o problema da falta de alunos nas

a obra de Jorge de Sena está muitíssimo

Faculdades e Departamentos de Letras,

bem servida, a sua contínua, mesmo

mas sim de resolver a deficiência grave

que restrita presença, um memorial ao

de formação humanística num país que

melhor que a Modernidade no nosso país

sempre se autodefiniu como filiado na

nos legou.Outros tópicos aqui incluem

tradição humanista. Um país que, no

certa confusão sobre o que é ou não é a

afã de se modernizar, está a atirar fora

“lusofonia” e a consequente problemática

o bebé com a água do banho. Mesmo

do nosso relacionamento com o mundo de

em termos pragmáticos, a inovação faz

língua portuguesa em toda a parte, assim

sentido porque, se estamos a tentar

como o estado dos estudos humanísticos

imitar as sociedades mais desenvolvidas,

presentemente em Portugal após as

deveríamos

mudanças institucionais requeridas por

suas melhores universidades, e notar

Bolonha. De nome em nome e ainda

como

mais de obra em obra, o autor vai inter-

integrante, fundamental e irremovível

relaccionando os vários capítulos deste

de

volume, resultando numa abordagem

moderna,

unificada no que concerne as gritantes

transversalmente em todos os currículos”.

as

observar

atentamente

Humanidades

uma

educação havendo

são

as

parte

universitária

que

integrá-las

desatenções ou as ditas “imposturas intelectuais” – a citação classificativa aqui

Eis

aí

é minha, não do autor – que afundam,

Falta só dizer que Onésimo Teotónio

ou no mínimo deturpam, os estudos

Almeida pratica, sempre praticou, o

literários e culturais um pouco por toda

que prega – a prosa clara, leve, cheia

a parte e a vários níveis institucionais

de informação e fundamentada num

ou públicos. Não será preciso relembrar,

arsenal intelectual pouco comum entre

em pormenor, que uma das mais graves

nós – e, sim, o humor ante a estupidez,

consequências do que aconteceu com a

o respeito ante os seus interlocutores.

Despenteando

Parágrafos.

teorização da literatura, particularmente a partir dos anos 60-70, foi a quase total

Onésimo

descredibilização do estudo e da leitura

Despenteando

a nível universitário. Só que noutros

Quetzal Editores, 2015. Publicado hoje

países, como nos EUA, o reequilíbrio já

no

aconteceu, e os departamentos de línguas

Oriental de 05 de Fevereiro de 2016,

e literaturas voltaram à sua missão de

e originalmente destinado à RUAL/

transmitir a tradição literária e cultural

Revista da Universidade de Aveiro -Letra.

nacional e ocidental, concomitantemente com a influente tradição crítica dirigida ao grande público leitor, que felizmente ainda existe em todas as sociedades.

Por outro lado, enquanto uns falam, e com toda razão, da essencialidade das línguas estrangeiras num mundo globalizado, Onésimo pede o regresso

22

Teotónio

Almeida,

Parágrafos,

“BorderCrossings”

do

Lisboa, Açoriano

23

Memória, ou a nossa diáspora a norte momento,

gozam

dessa

projecção

nacional dois nomes, estranhamente aqui ausentes, como outros recenseadores já Esta

antologia

é

dedicada

aos

apontaram:

Erika

de

Vasconcelos

Dead

Ones/Meus

canadianos de etnicidade portuguesa,

(My

uma comunidade que me orgulho de

Queridos Mortos) e Anthony De Sa

dizer que é minha.

(Barnacle Love/Terra Nova, e mais

Darling

recentemente Kicking the Sky). Também Fernanda

Viveiros,

Anthology

of

An

sei da problemática de nomes mais

Canadian

destacados em aceitar a sua presença

Memória:

Portuguese

numa primeira antologia deste género.

Writers

Seja como for, comecemos pelo o que Memória: An Anthology of Portuguese

nos é aqui essencial: esta iniciativa de

Canadian Writers foi organizado por

Fernanda Viveiros, que também detém

Fernanda Viveiros, ela própria uma

uma nova editora, a Fidalgo Books,

canadiana de descendência açoriana,

que agora se propõe publicar toda uma

tendo sido os 15 escritores, poetas,

série de livros de outros autores luso-

dramaturgos e ensaístas aqui presentes

descendentes pertencentes aos dois lados

seleccionados naturalmente por ela em

da fronteira norte-americana, constitui

conjunto com uma comissão editorial.

uma magnífica e vivíssima colectânea de

Trata-se de uma antologia bilingue, pois

textos que passam doravante a fazer parte

alguns destes textos foram originalmente

integrante dos nossos arquivos artísticos,

escritos em português pelos autores da

da nossa memória colectiva, da nossa

primeira geração de imigrantes, e outros

histórica vivência entre dois mundos

escritos em inglês pelos que já nasceram

bem diferentes, entre duas línguas e duas

no Canadá, a segunda e demais gerações

bem distintas tradições literárias, num

hifenizadas. Trata-se da primeira grande

vaivém sem fim entre a antiguidade do

obra deste género, e vem num tempo

Velho e a modernidade do Novo Mundo.

muito próprio. Como se sabe, a nossa emigração para aquele país só começa em

Primeiro

massa a meados dos anos 50 do século

contextualização da obra aqui em foco na

passado, pelo que o registo artístico da

cultura literária do Canadá. Não queria

nossa experiência de vida canadiana é

apontar alguns nomes presentes nestas

muito posterior à dos Estados Unidos,

páginas, e deixar outros de fora. O que

onde já existe um substancial cânone

quero deixar bem vincado é que qualquer

literário luso-americano, com alguns

deles honra a nossa tradição literária

dos seus escritores desfrutando de um

diaspórica, nada menos do que os seus

reconhecido estatuto no sistema literário

colegas no outro lado da fronteira – de

do

permanecem

primeiros embates com uma identidade

fiéis em muitas das suas obras à sua

plural à aceitação, e ascensão, sem

ancestralidade lusa. No Canadá, neste

dúvida, do seu lugar numa sociedade

seu

país

enquanto

24

do

que

tudo,

uma

breve

como a canadiana enquanto nos fala

era de facto um rol de grandes escritores

da comédia ou tragédia humana em

e obras, conhecidas apenas em pequenos

qualquer sociedade. A minha descoberta

círculos intelectuais no próprio Canadá

da

e por uns tantos outros no estrangeiro.

literatura

luso-canadiana

deu-se

num hotel em Toronto, há uns bons

Hoje,

anos. Quando numa certa manhã abri

Portuguese Canadian Writers passa a

o The Globe and Mail, o grande diário

pertencer a uma tradição em construção

nacional, topei logo na primeira página

que inclui nomes tão conhecidos no

um extenso artigo sobre o primeiro

mundo

romance de Erika de Vasconcelos, My

literatura Northrop Frye, e os ficcionistas

Darling Dead Ones, que acabava de ser

Robertson Davies, Margaret Atwood, e a

publicado. Foi-me uma descoberta com

recente vencedora do Nobel, Alice Munro.

Memória:

como

An

o

Anthology

grande

teórico

of

da

vários significados. Disse para mim, isto nos Estados Unidos nunca aconteceria,

Por

certo

que

muito menos com uma escritora até então

“nacional”

é

desconhecida, e muito menos ainda com

famosos

ou

um romance que tinha como temática

prémios. Esta antologia de escritores

recorrente a visão de uma protagonista

lusocanadianos é bem sintomática de

canadiana sobre o passado da sua família

como na escrita de qualquer língua ou

em Portugal, e depois a experiência

país o estar nas margens em nada significa

imigrante dessa primeira geração no país

ausência de beleza e força linguística

de acolhimento. Não sei se este destaque

em qualquer uma das duas línguas

pouco habitual entre nós em qualquer

que nestas páginas servem de signos

parte acontecia devido a um momento

carregados de “sentido”, “verdade”, e

de busca identitária no país e cultura

muito mais ainda de “estética” muito

canadiana, ou se era a surpresa de um

própria quando se memoriza, se retira

nome português aparecer na capa de

do esquecimento, um passado vivido

romance publicado por uma grande

ou imaginado, quando se retrata uma

editora. Eu tinha lido que até aos anos

mundividência

60 falar de “literatura canadiana” era

centro e, uma vez mais, nas margens

mais ou menos como nós aqui nas ilhas

da grande sociedade em que também

a falar sobre “literatura açoriana”, ambos

se

levantando suspeitas de separatismo ou

naquele país. Na América do Norte,

chauvinismo cultural, por assim dizer, ou

parece, toda a grande literatura parte

então estávamos a falar de algo que “não

de

existia”. Li, já aqui nos Açores, e para apoio

numacivilização continuamente a ser

teórico, o crítico Robin Mathews, no seu

reinventada na diversidade humana que a

incontornável, quanto a estas questões,

compõe,

Canadian

Literature:

Surrender

or

que junta literalmente as nações do

Revolution

(1978).

Entretanto,

eu

mundo

inserem

uma

nenhuma

feita

só

de

vencedores

em

escritores

de

grandes

simultaneamente

as

nossas

mosaico

no

comunidades

essencialidade

o

literatura

identitária

novo-mundista

convivência

mais

ou

também já tinha lido O Canada: An

menos pacífica. São nos detalhes, já se

American’s Notes On Canadian Culture

sabe, que sobressai um vizinho ao

(1964), de Edmund Wilson, o primeiro

lado em tudo igual a nós e, ao mesmo

grande crítico norte-americano a querer

tempo,

investigar e a conhecer o que se passava no

Creio que a preocupação primeira de

país tão próximo e ainda tão “distante” do

Fernanda Viveiros, que de literatura

seu. O que sobressaía no livro de Wilson

muito sabe, foi de facto dar-nos essa

25

em

tudo

diferente

de

nós.

visão de comunidades só recentemente

cidade ou aldeia continental. Estes não

transfiguradas

são olhares de fora para dentro, mas o

e

reinventadas

pelos

seus artistas da palavra, e o leitor sai

contrário, são os olhares de quem já

desta viagem com outra compreensão

pertence inteiramente ao Novo Mundo

do percurso comunitário da nossa gente

mas não esquece, não pode esquecer, os

num país de calor e de gelo, em tudo

laços que para sempre os trazem a nós

radicalmente diferente do das nossas

aqui na outra margem atlântica.

origens. Se este conjunto de escritores seleccionados é uma mostra desta outra

Como diz Onésimo Teotónio Almeida

escrita “lusa” em peregrinação só posso

na sua nota introdutória a Memória:

concluir que estamos de parabéns pela

An Anthology of Portuguese Canadian

sensibilidade estética e pela agilidade

Writers,

linguística com eles nos brindam em cada

se parecem com os seus pares luso-

texto.

descendentes nos EUA, mas transparece

em

muito

estes

escritores

sempre, mesmo assim, a originalidade da “O meu pai – escreve Tony Correia num

sua história própria, da sua vivência nessa

ensaio deliciosamente intitulado ‘One

outra geografia

Man’s Island’, numa tradução minha, que admito retirar algum poder do inglês em

Memória: An Anthology of Portuguese

que está escrito – era um homem para

Canadian Writers (org. de Fernanda

quem o trabalho era divertimento. O único

Viveiros), Fidalgo Books, 2013.

momento em que ele se sentava era para fumar um cigarro, beber uma cerveja, ou adormecer no seu cadeirão a ver televisão.

Ele governava a casa como se fosse uma fazenda, e de facto em todas as aparências era isso mesmo. O meu pai não criava porcos, mas todos os anos havia uma matança. Ele plantava a sua própria fruta e vegetais, fazia o seu vinho, enchia e defumava o chouriço. Até mesmo a meio do inverno, ele plantava flores numa estufa que tinha construído para assim antecipar a chegada da primavera”.

Eis aí a nossa ruralidade numa das cidades mais metropolitanas e modernas do mundo, a nossa capacidade de desafiar o tempo e o modo, passe aqui a alusão à famosa e defunta revista lisboeta.

Nenhum destes escritores esquece nunca de onde lhe veio a sua postura no mundo – família, igreja, trabalho, história e o quotidiano, cada tema embrulhado na vivência canadiana de todos eles com a persistente memória dos seus numa pequena ilha atlântica ou nas ruas de uma

26

“THROUGH A PORTAGEE GATE”: Vidas Contadas e Reinventadas

será isso e algo mais: é uma “biografia”, também, do seu pai, assim como uma história social de toda uma comunidade lusa nos Estados Unidos, particularmente a partir dos anos 20 até quase aos nossos dias. Não é a primeira deste género sobre alguém ou

He is gone now. His shop is gone. Weld

uma das nossas comunidades na costa leste

Square is gone. His life has been wiped

americana, mas é a primeira que nos dá um

clean off the board. But I wake in the

retrato da vida mais ou menos ainda em

night and I see his face and I hear his

“colónia” ou mesmo “gueto”, mas um “gueto” à

voice.

nossa maneira, que depressa se transformaria em“comunidade” pacífica, ordeira, isolada

“Prologue” de Through a Portagee Gate

(“rodeada de América por todos os lados”, como

certamente

também

diria

aqui

Na capa de Through a Portagee Gate,1 a

Onésimo T. Almeida), tentando viver o sonho

mais recente “autobiografia” de um luso-

americano a partir dos escalões sociais de

americano, Charles Reis Felix, vemos

base durante todo o século aqui prefigurado.

um retrato de uma cara inegavelmente

New Bedford já tinha então feito a transição

sul europeísta, neste caso para um leitor

de cidade baleeira para a industrialização

português, de imediato reconhecida como

téxtil, que viria a providenciar o modo de

a de alguém que nos é muito próximo:

vida de grande parte dos nossos imigrantes

podia ser pai ou avô de qualquer um

lá residentes, recém chegados ou de “longa”

de nós. De boné tradicional, camisa de

data. De certo modo também pioneiros da

flanela, de sorriso natural e sincero,

“modernidade” societal que nascia na época,

enfrentando a objectiva, sem qualquer

estamos aqui nas margens da sociedade que

pose, com um castanho cor de terra

simultaneamente luta pela sua ascensão como

como moldura, podia ter sido tirado em

constitui a força servil às classes dominantes

Portugal, mas não foi. Trata-se do pai

e a uma política de desenvolvimento que

do autor, que tinha emigrado de Setúbal

olhava as pessoas como peças menores

para New Bedford a princípio do século

mas fundamentais na engrenagem dura

passado, tendo lá permanecido o resto

de uma economia totalmente aberta e em

da sua longa e pacífica vida, exercendo

expansão desenfreada. As migalhas, por

solitariamente a profissão de sapateiro em

assim dizer, que cairiam da mesa faustosa

oficina própria e só, ou como ele próprio

dos poderes económicos e políticos já eram

gostava de lembrar ao filho, “um fazedor

suficientemente atraentes para os imigrantes

de sapatos (shoe maker), dignificando-se

que tinham deixado uma situação de vida

assim perante muita da sua “concorrência”

periclitante na sua terra de origem. Entre

imediata nos bairros da sua cidade. Se

a consciência desse seu lugar na sociedade

coloco a palavra “autobiografia” entre

americana e das possibilidades, reais ou

aspas é porque esta longa narrativa

sonhadas, que os levariam além da mera

27

sobrevivência,

nasceram

as

nossas

pronto para publicação a sua primeira

comunidades com características que

ficção de fôlego, intitulada Da Gama,

tanto são específicas ao nosso modo

Gary Grant and the Election of 1934,

de ser como se assemelham em tudo a

romance que será editado pelo Center

outros grupos étnicos que chegariam

for Portuguese Studies and Culture,

ou já tinham chegado de outros países e

da

culturas: franceses, irlandeses, polacos

Dartmouth.4 Reis Felix, hoje aposentado,

e judeus europeus. É neste caldeirão

reside no norte da Califórnia há muitos

humano que Through a Portagee Gate

anos, tudo indicando que, apesar da

se movimenta em quase 500 páginas de

idade, continua a escrever.

Universidade

de

Massachusetts

prosa concentrada num só lugar e vidas, mas entrecruzada entre o presente e o

Through

passado. Recuamos a um tempo em que

cronologicamente a vida de Reis Felix

se avista a “América” muito pouco e só

desde a infância, desde os anos em

através de estreitas brechas no muro

que tomou consciência de si próprio e

cultural e sócio-político que separa essas

dopequeno mundo circundante de bairro

vidas portuguesas em New Bedford de

em New Bedford, até ao falecimento de

todos os outros, até à chegada (vindos das

seu pai já na década de 80, exactamente

mais variadas proveniências geográficas e

no mesmo sítio e casa onde toda a história

nacionais) dos que aqui são denominados

destas paginas decorre. Entretanto, a

de “bárbaros”, já quase nos nossos dias,

primeira parte da narrativa começa no

esses que supostamente tornariam uma

presente, em que o autor se justifica

obscura mas estável cidade piscatória e

perante

industrial num terreno de instabilidade,

explicando as suas motivações para a

crime, e “modernização” turbulenta.2

tarefa, que será reconstituir a vida de

Through a Portagee Gate é tanto uma

seu pai, a sua e a de todos aqueles que

celebração de uma vida simples, satisfeita

com ele partilharam a sua experiência

com o seu próprio destino, como um

num determinado lugar e tempo. A

lamento de perdas várias.

palavra “Portagee”, aqui, não perde a sua

a

os

Portagee

seus

Gate

eventuais

segue

leitores,

semântica depreciativa, mas carrega boa Charles Reis Felix, filho do protagonista

dose de ironia redentiva. Curiosamente,

destas memórias e de mãe também

é um artigo anti-imigrante publicado

portuguesa, nasceu em New Bedford, mas

na Yale Review de 1893, da autoria de

sairia de lá para sempre em 1941, quando foi

Francis A. Walker, à altura presidente

estudar para a Universidade de Michigan,

do Massachusetts Institute of Tecnology,

tendo combatido na Europa na II Guerra

que desperta toda a “ira” civilizada de

Mundial, experiência narrada nas suas

Reis Felix, e que o leva a desmontar todo

outras memórias, publicadas em 2002,

um paradigma de pensamento racista

Crossing the Sauer: A Memoir of World

anglo-saxónico, que viria a acentuar-se

War II, tendo recebido elevados elogios da

generalizada e violentamente nos anos 20.

crítica especializada, e de outros,quer pela

O artigo nem menciona os portugueses

sua força e honestidade narrativa quer

directamente, mas Reis Felix sabe muito

ela sua qualidade literária.3 Reis Felix foi

bem que estávamos nele incluído.

professor do ensino primário, mas escreve

Não vale a pena entrarmos aqui no

desde sempre,esperando boa parte da sua

seu teor, bastando dizer que apelava

vida antes de ver essas obras publicadas.

aos poderes norteamericanos para se

Segundo informação editorial, tem já

precaverem contra o influxo emigratório

28

de milhões de europeus que ameaçariam

sim o resgate da sua própria memória

a “superioridade”, em todas as suas

ante o racismo daqueles que nunca o

vertentes, dos que já eram “americanos”

conheceram e nunca entenderiam a

nascidos e educados no Novo Mundo. Reis

profunda dignidade com que viveu e

Felix utiliza um passo epsis verbis desse

trabalhou entre eles todos. O subtexto de

documento como primeiro capítulo de

Through a Portagee Gate, torna-se, assim,

Through a Portagee Gate, para logo

a defesa de todos os outros que com o seu

depois passar a falar das suas experiências

pai partilharam e partilham esta história

pessoais na Califórnia, onde confirmou

tão comum da imigração nos EUA,

todos os preconceitos contra a sua gente

principalmente os portugueses. Reis Felix

lusa, onde testemunhou pessoalmente

não conhece nada da vida dos seus em

todas as atitudes estereotipadas daqueles

Portugal (sobre isso, o silêncio do pai era

que pouco ou nada de nós conheciam (ou

total), mas foi criado até aos 14 anos de

conhecem ainda hoje).5 A história está

idade num Pequeno Portugalamericano,

bem documentada em alguns escritos

com todos os seus estilos de vida muito

lusoamericanos

para

próprios (a obsessão pelo segurança

aqui

nos

também

que seus

entremos pormenores

financeira,

por

exemplo,

implicando

e labirínticos argumentos. De prosa

uma vida exclusivamente de trabalho

leve mas extremamente fluente e bem

e poupança), crenças e sonhos futuros

estruturada, concisa e claríssima, o autor

garantidos. Nada do que ouviria no seu

consegue

esqueçamos

embate com outros confirmava o que ele

que estamos a ler uma autobiografia,

conhecia da sua gente. Assim mesmo,

colocando-nos ante uma narrativa de

Reis Felix nunca se libertou, ele próprio,

força, como que algures entre a ficção

de alguns desses preconceitos, mas

e a realidade,6 a sua memória servindo

atenuava-os com o resto da história. Os

sempre como emolduramento a uma

portugueses, para ele, podiam não ser

vida que adivinhamos logo nas primeiras

uma nacionalidade muito “inteligente”,

páginas ser longa e plena de sentido.

ou vocacionada sequer para a vida da

que

depressa

mente, tal como os conhecia no seu meio Curiosamente, nunca encontramos seu

ambiente americano, mas do mesmo

pai perante tais situações socialmente

modo

adversas que seria a discriminação aberta

“virtudes” a outros que “equilibravam” ,

ou subtil por outros na sua cidade de

digamos assim, a dignidade de cada um

residência, pois o seu isolamento era

desses grupos. Aliás, George Monteiro, no

também quase absoluto: viveu entre a

prefácio a Through a Portagee Gate,

sua oficina e a sua casa, não permitindo

insinua este aspecto “problemático” da

a ninguém nunca que o maltratassem

narrativa. 7 Torna-se irónico para o leitor

por qualquer via. Julgava os outros

que Reis Felix escreva tão bem e com

simplesmente através dos “negócios” que

tanta força amena uma narrativa destas

com eles fazia, e mais nada. Para ele, os

sem aparentemente perceber que nada

Estados Unidos tinham sido a sua salvação

desse seu passado étnico ou cultural o

da miséria em Portugal , o sistema nada

impediu de perseguir uma outra vida na

teria a ver com alguma infelicidade

literatura, um pai sem formação escolar

eventual, mas sim os indivíduos que se

que imediatamente, chegado o tempo,

lhe atravessavam no caminho. Não é

financiaria com orgulho a sua própria

um resgate de injustiças contra o pai

educação universitária. Eis aqui um desses

que leva Reis Felix a esta narrativa, mas

passos ambíguos (particularmente para

29

atribuía

outros

“defeitos”

ou

um escritor que se propõe aqui responder

que uma consciência interrogadora de

a racistas anglo-saxónicos), mas muito

tudo o que se faz e diz, um coro a uma

sincero por parte do autor no contexto

só voz, questionando cada palavra, cada

total de Through a Portagee Gate:

pensamento, cada sentença do seu marido.

Através do seu leve sarcasmo perante tudo

Maybe he really wasn’t Portuguese.

quanto diz ou conta o marido do seu dia-

Maybe he was Jewish. He had the nose for

a-dia na oficina, ela contradiz, defende os

it. The Jews had been all over the Iberian

não-presentes, leva a família a saber que

peninsula at one time. Maybe one of his

existem outros pontos de vista e filosofias

ancestors had embraced Christianity with

de vida em seu redor.

a sharp sword at his throat, a favorite

Fala-lhe à mesa do seu misebarelismo,

means of conversion. Maybe he was

do seu mau humor para com os seus,

Moorish. The Moors had been there for

quase sempre, pobres clientes, e, num

hundreds years. Well, I would prefer

caso de comédia sem par na literatura

Jewish to Moorish.

luso-americana, de como o governo lhe “apanharia” eventualmente por ele nunca

8 Through a Portagee Gate lê como um

ter pago impostos, mesmo enquanto

romance em fragmentos, mantendo a

investindo constantemente em moradias

presença constante dos seus personagens

para arrendamento. Aliás, quando Reis

centrais,

narrador

Felix nos coloca à mesa de jantar da sua

Reis Felix e seu pai. Praticamente toda a

infância e adolescência, tanto esperamos

“acção” decorre entre a oficina e a casa de

as histórias do pai ou os seus aforismos

família a pouca distância. Todos os outros

“filosóficos”, como o contraponto

são vistos entrando ou saindo desse posto

constante e sarcástico da mãe. De tudo

de trabalho, ou passeando-se no Weld

isto, fica-nos a ideia clara de como

Square, sujeitos aos pronunciamentos e

toda

sentenças do velho sapateiro. Como já aqui

primórdios, se foi defendendo e

foi referido, pertencem aos mais variados

construindo, se relacionava entre si e com

grupos étnicos, a maior parte das pessoas

os outros, se bem que o

ainda com o sotaque e modo de ser da

isolamento de cada grupo seria só

terra de origem. A sua vida interior, a de

quebrado em ocasionais lides comerciais,

reis Felix e dos seus, vai-se-nos tornando

encontros de rua, mas nunca, como ainda

familiar de página a página, sentimos

hoje, numa convivência culturalmente

que o conhecemos intimamente. É isto,

íntima. Cada qual ficava entre si, num

supõe-se, que justifica a literatura: entrar

espaço

em mundos mais ou menos “alheios”, mas

perseguindo

confirmando sempre a nossa humanidade

americano, a única ideia que “unifica”,

comum, o sentido de vidas, afinal,

como um dia escreveu outro autor

partilhadas,

norteamericano,9

nomeadamente

se

não

na

o

experiência

uma

comunidade,

democraticamente vagamente

tão

nos

seus

delineado, o

sonho

numerosa

e

concreta de cada um, pelo menos na

diversificada população a princípio e

“atitude” existencial que um dia definiu a

meados do século passado. Creio que não

nossa pertença ou a um grupo ou outro.

haverá “retrato” social mais completo e

Como terceira “personagem” em Through

esclarecedor da sobrevivência de uma

a Portagee Gate, temos a mãe de Reis

das nossas mais antigas e importantes

Felix, que permanece inconspicuamente

comunidades na América do Norte.

em todo o cenário aqui montado, mas

É precisamente a partir dessa sua

tornando-se inesquecível. Está aqui como

duplicidade étnica e cultural que Reis

30

leitor com perspetivas universais sobre a

entre nós (raramente se traduzem em

Felix organiza Through a Portagee Gate:

Portugal livros de luso-descendentes) , só evidencia uma vez mais os complexos e

I was brought up in the North End of New

preconceitos intelectuais desse mesmo

Bedford among Jickies, Frogs, Polocks,

país. Enquanto grandes escritores como

and Portagees, with a sprinkling of Jews

John Steinbeck utilizariam precisamente

for flavor. We were all foreigners or the

termos como “Portagee” para nos rebaixar

children of foreigners, so we were all

a todos, estes autores luso-descendentes

equals. There were strange smells coming

utilizam-nos do mesmo modo, mas num

from every kitchen. Nobody could lord

acto de resgate da dignidade de todo um

it over anybody else. 10 Portugal tinha

povo, mesmo por vezes tão ambiguamente,

já sido ofuscado quase por completo

como o faz o autor desta outra “saga”

na

nossa nuns Estados Unidos de outros

memória

destes

“personagens”

de Through a Portagee Gate. Mesmo

tempos.

que o seu autor não demonstre muita preocupação com esses chamamentos às

1 Charles Reis Felix, Through a Portagee

suas origens ancestrais (ao contrário do

Gate, North Dartmouth, Massachusetts,

que acontece nalgumas outras narrativas

Center

lusoamericanas do género) a partir do

Culture, University of Massachusetts,

momento que o seu pai abandonaria para

Dartmouth, 2004

for

Portuguese

Studies

and

sempre o nosso país em 1915, a verdade é que esta narrativa, ela própria, constitui

2 O autor utiliza mesmo o termo

uma

literária

“barbarians” para descrever a nova onda

e memorialista aos nossos únicos e

de residentes que chegariam a New

corajosos “navegantes” do século passado,

Bedford

de que seu pai foi apenas um entre

sócioeconómicas radicais no país que

milhões. Simbolicamente, no entanto,

resultaram da II Guerra Mundial, e que

uma das últimas frases proferidas pelo

introduziriam grande instabilidade na

pai de Charles Reis Felix, numa conversa

comunidade com comportamentos pouco

com uma das suas cunhadas pouco antes

convencionais para os que lá estavam

da sua morte, foi: “Do you still remember

desde há muito, desde roubos a violência

Setúbal, Mary?”11 Pode muito bem toda

mortífera. A sua linguagem aqui, hoje

uma cultura nacional de longa história

politicamente pouco correcta, aplica-

como a nossa não reconhecer devidamente

se ainda a outras observações suas em

nos seus imaginários literários a maior

relação a outros e adentro do tradicional

parte dos que se foram, mas testemunhos

espírito de rivalidades entre os mais

destes farão eventualmente parte do nosso

variados grupos étnicos, e, até, aos

legado histórico-cultural e literário, tal

próprios portugueses, por quem o autor

como algumas das narrativas canónicas

sempre nutriu o mais profundo respeito.

da nossa peregrinação aventureira, ou

Reis Felix apresenta-nos a alguns destes

simplesmente

“bárbaros”

inegável

homenagem

as

de

sobrevivência

logo

num

após

as

capítulo

mudanças

intitulado

pura. Para um país que hoje tanto

precisamente “The Americans”: “Once of

pareceinteressar-se

por

é

Americans – escreve – moved into our

norte-americano,

especialmente

pela

neighborhood. Their stay was brief but for

literatura e pela cultura popular em

that time we saw Americans close up”, p.

geral,

281.

que

livros

como

tudo

que

Through

a

Portagee Gatep ermanecem ignorados

31

3 Charles Reis Felix, Crossing the Sauer:

for his neighborhood, and that is to

A Memoir of World War II, Springfield,

write as well as he can. That is, to turn

NJ, Burford Books, 2002. Um desses

the re-collections of experience into

recenseadores especializados, Paul Fussel,

imaginative art. This act of imagination

escreveu que se tratava de “one of the

is a form of philanthropy that is seldom

most honest, unforgettable memoirs of

if ever recognized for what it is”, pp. xii-

the war I’ve read”. George Monteiro, por

xiii.

sua vez, escreveu numa breve recensão intitulada

“A

Portuguese-American

7

Afirma ainda George Monteiro:

Memoir by a Member of the Greatest

“(…) What is one to make of the

Generation” que: “Felix’s writing is clear

author’s perhaps too-sharp eye for the

and crisp, even bordering, at times, on the

embarrassing detail, his predilection for

aphoristic”. Noutra parte do mesmo texto,

casting

Monteiro compara ainda estas memórias

ironically, his sometimes ham-fisted

de Reis Felix a outras grandes obras

satire at the expense of the ethnics

americanas de Guerra. “(…) Crossing

(including the Portuguese) who appear

the Sauer nevertheless calls to mind

in his narrative?”, p. xiii.

incidents

and

character

occasionally Stephen Crane’s Red Badge of Courage or his great story ‘The Open

8 Through a Portagee Gate, p. 262.

Boat’”.

Generalizações como está são muito frequentes em toda a narrativa. No

4 Segundo informação publicitária do

mesmo capítulo do passo aqui citado, Reis

editor, trata-se também de ficção que

Felix ainda acerca do pai: “Just as

tem como tema a experiência imigrante e

there those among us who are

étnica dos portugueses e lusoamericanos

unAmerican, so my father was un-

na América do Norte.

Portuguese. He never took a cent off his children (…)”; ou ainda. “He was un-

5 Eis aqui parte desse texto de Francis A.

Portuguese in another way. Envy is the

Walker, transcrito por Charles Reis Felix

common flaw in the Portuguese

no primeiro capítulo intitulado “Every

character. The Portuguese is very much

Foul and Stagnant Pool”, frase tirada

concerned with what others have (…), p.

do próprio texto em causa. Diz Francis

261.

A. Walker, depois de mencionar alguns desses grupos de europeus “from Ireland

9 O (falecido) jornalista e historiador

to the Ural Mountains”: “The stream has

Theodore H. White desenvolveu esta ideia

fairly begun flowing and it will continue to

em quase todos os seus livros de

flow so long as any difference of level,

análise política e histórias de

economically speaking, remains, so long

algumascampanhas presidenciais norte-

as the least reason appears for the broken,

americanas, inclusive no seu Breach of

the corrupt, the abject, to think that they

Faith: The Fall of Richard Nixon (1975).

be better off here than there”, p. 19.

10 Through a Portagee Gate, p. 317.

6 George Monteiro, que prefacia Through a Portagee Gate, escreve sobre o aspecto artístico desta obra: “There is, finally, only one thing Felix can do for himself, for his father, for his family,

32

11 Through a Portagee Gate, p. 461 Ensaio escrito em 2006, e depois incluído no meu livro Imaginários LusoAmericanos e Açorianos: do outro lado do espelho, Ponta Delgada, Edições Macaronésia, 2010.

Páginas Entre Nós: A amizade em cada capítulo

Amizade em Cada Capítulo

33

Posfácio

The virtuoso Vamberto Freitas

by Manuel Leal

zand motivational makeup. In quantic Vamberto Freitas is recognized today

entanglement, which was experimentally

as one of the best literary critics of the

achieved last December in a lab at Harvard

Portuguese language world. Some experts

University, specific particles of matter

have even pointed at him as uniquely

trapped in a two-cage compartment, each

holding the highest altitude in this context.

resembling a four- chamber partially

This

style,

connected as half doors open to rooms,

knowledge, and logical communication,

lose their properties to become a new

as one would find a painter incorporating

whole, much like the individual in a group.

singularity

expresses

form, stroke, and color.

Apart from being separate and distinct in It is a field in which literature intercepts

our Universe, particles of the same species

implicit psychology much as a conversant

always became twin copies of each other

attempt to read through the style and

with the same identity and atomic weight.

phrases that project the thinking of an

The change following the interaction

interlocutor while assimilating it with

of atoms mystified the investigators

his own in the analysis or silent inquiry

whowitnessed

that all of usconduct in social interaction.

In this context, differences between

the

metamorphosis.

the parts, when the full entities are No man is truly an island. No one really

indistinguishable, only happens “if there

truly represents the unlikely theory of

is entanglement within each system”.

the Great Man in the making of big bangs spawned out of a vacuum. Socrates and

No

Freud, or even Einstein, were privileged

one finds a particle, it has the same

creatures in a process in which human

properties

behavior retraces group phenomena in

mimic in isolation each other across the

our cosmological order that physicists

cosmological expense where elements

are finding and psychologists ought to

are the same. This quantum “miracle”

think about. Lightening is produced only

of symmetry in the chaos recognized by

when specific conditions exist, both as a

Einstein is what tells astrophysicists

meteorological event and in a metaphoric

that other worlds like ours populate

construction at the synapses of one’s

the galaxies throughout the trail left by

neurological

stations.

the initial explosion of Creation. The

Those icons of our capacity to generate

categorization of behavioral phenomena

consciousness arrived at a confluence of

in psychology may be seen in the same

concepts

in

the

academic

context of eliminating the ubiquitous

environment

at

the

rightmoment

noise through which the novelist and

with

preferred

intellectual

historian weave a plot that simulates our

the

association

34

matter

where

in

everywhere

the

universe

because

they

existential

bedlam

projected

in

realities and traditions of thought to

the

become not one or the other but a

Babel of our tongues.

singular

unifying

bridge

for

others.

Writers and thinkers may sometimes seem

Presumably, his students follow and

to be feral children in the development of

expand. An agent of cultural diffusion, his

their skills, but in reality, they are chains

work in the realm of the different worlds

in the continuous linkage of mind and

or dimensions of the reality in question is

humanity. All human activity, in the

much akin, within the framework of

pursuit of the arts, as it has been with

my pendant vision of a continuum of

science and the very existence of our

processes from physics to psychology,

species, needs to be viewed in the context

to the behavior of energy in entropy,

of the experiential zeitgeist. However,

which he works with sensibility and an

in a Gestalt sense, ideas, and ah-ahs are

extraordinary sense of connection.

products much more than the sum of their Vamberto graduated from California State

parts.

University, Fullerton, and taught in As Vamberto ponders through his own

the United States before recrossing his

membership in an emotional fringe of

emigrant’s route to teach at the recently

the ongoing melting pot of intellectual

organized University of the Azores. Equally

evolution,

solid

at ease with English and Portuguese, his

authoritative and inspiring mastery of the

first language, he writes a weekly column

he

combines

with

subject matter and, in the associations

on literature for Açoriano Oriental, a

of his worldview, the saga of those who

leading Ponta Delgada newspaper.

ventured anxiety and assimilation in

It is to the credit of this publication’s

the transmutation of adaptation which

editorial leadership that a subject matter

predisposes both the writer and the reader

perhaps beyond the average reader’s

to be a collective entity in the memory as

interest is brought to the attention

well as in the formation of one’s discovery

of an academic minority in a popular

of being human.

forum.

Furthermore,

length

of

his

the

essays

reasonable reveals

the

The subjective ability to dissect a writer’s

newspaper’s knack for quality over

projection of feeling and intent is at

quantity. Thus, Vamberto does not seem

the core of understanding fiction and

to be arrested or restricted by the writing

communicating in the narrative or even

requirement, with his mind tied to volume

poetry.

“hysterical

or line count metric limitations. The

realism” that seems to have engulfed

creative freedom of his talent finds the

the business of the novel as a publishing

space and reinforcement to take off in

modality,

flights of creativity.

Rather

as

than

James

the

Wood

once

complained, Vamberto’s essays and short exploratory reviews often stay linked to

In this week’s column, writing about

the experience common to many in our

James Wood’s The Nearest Thing to Life

diaspora. He is always back and forth,

(Brandeis, 2015), Vamberto

crossing the borders of his insight into

confronts his own presence in two worlds

belonging to the two margins of the

geographically and culturally apart where

Atlantic. As a prolific thinker, he has been

his children have grown and developed

able to entangle the experience of two

in a linguistic and cultural dimension

different and much dissimilar intellectual

differentiated from his own.

35

It is the drama of those of us who write and think with roots in both the United States and the Azores, or any other intellectual tradition as in the experience of James Wood, eternally unable to pull from one or the other effectively charged poles of this dichotomy that became inherent to

one,

our

singular

complex

and

intellectually hybrid identity.

I wish his column had been written in English as well, for I would have made it available to my adult, American-educated children. While still in graduate school, I once wrote a paper about the same theme, in which I cried with words about their inability to read the involved prose of my Portuguese writings.

It was a paper on the psychology of individual identity in an acculturative situation, which conditions the vocabulary and the affective tone and content of the cognition of people who, for all the implications

about

the

hemispheric

specialization of our brains, not only express

themselves

in

words

with

dissimilar grammatical and metaphorical characteristics but also think bicamerally.

Eachcerebral subsystem of function and mediation of processes in the other has almost segregated patterns of arranging the elements and the meaning of reality across the corpus callosum. My professor, whom I later became a colleague, wrote this at the top of the first page: “I weep with you.”

It is how I feel after reading Vamberto’s excellent text.

Written and published by Manuel Leal in 2016

36