filamentos-ed12 by Filamentos-PBBI-FresnoState

ARTES E LETRAS NA DIÁSPORA AÇORIANA

ARTS AND LETTERS IN THE AZOREAN DIASPORA

DÉCIMA SEGUNDA EDIÇÃO

FEVEREIRO 2025

EM poucas palavras...

in a few words...

Diniz Borges

director

A nossa décima-segunda edição dos Filamentos, a primeira para 2025, éconstituída por uma homenagem ao poeta açor-descendente, recentemente falecido, Michael Garcia Spring. Nasceu na Califórnia, descendente de açorianos e com imenso orgulho na sua diversa ancestralidade, Michael era uma alma limpa,um ser humano extremamente generoso, um excelente poeta e um bom amigo.Esta edição contém uma amalgama de textos e poemas, sobretudo poemas, dedicados a Michael Garcia Spring por uma multiplicidade de vozes. Que a sua voz jamais seja esquecida. Viverá para sempre na memória de nós que oestimávamos e sempre o estimaremos, como amigo, como camarada, como poeta. Viverá para sempre pelo seu contributo às letras da diáspora açoriana.

Para além da homenagem a Michael Garcia Spring, temos ainda um magnifico ensaio da Professora Susana Antunes sobre o mais recente livro do escritor açoriano Pedro Almeida Maia.

Abraços!

Our twelfth edition of Filamentos, the first f or 2 025, i s a t ribute t o t he recently deceased Azorean poet Michael Garcia Spring. Born in California, of Azorean descent, and with immense pride in his diverse ancestry, Michael was a clean soul, an extremely generous human, an excellent poet, and a dear friend. This edition contains an amalgamation of texts and poems, especially poems dedicated to Michael Garcia Spring by various voices. May his voice never be forgotten. He will live forever in the memory of those of us who cherished Michael as a friend, a comrade, and a poet. He will live forever for his contribution to the letters of the Azorean diaspora.

In addition to the tribute to Michael Garcia Spring, we also have a magnificent essay by Professor Susana Antunes on the Azorean writer Pedro Almeida Maia's most recent book.

Hugs!

In This Country

Marina Carreira

I tell my Avó that the lime green sweater she likes is from a secondhand store. She cracks up like

I won the lottery. Turned water to wine. Like I lostmy goddamn mind. How is the granddaughter

she labored so hard for in America still workingso hard, only able to afford someone else’s things?

That was her generation’s struggle, make dowith little, save all, every penny on the pavements

of Ferry and Market in a jar till they turned to rollsof half dollars. Maybe we’ll always be working women,

she sighs, suddenly very serious, not understandingI choose used of free will. Still, the art of salvaging

will never be lost on our kind. We will always havemore than we bargain for. It’s still good, ‘vó, I say

and smile. Everything vintage was once classic. She smirks and passes me a piece of cheese.

And everything old becomes new again, Avó saysbetween bites of yesterday’s broa

Because this One is Broken

Millicent Borges Accardi

There was a boat, there were many boats, patterned after a fashion into a fleet. There were Portuguese widows who prayed and those who sang of sailors and their strong sea, amid the sky that we wore like a cape. There was a yellow radiance of sunset and how it used to be. Please, ask me, husband, and I will bringyou a cup of Vinho Verde. It is what is done when there are no answers. It is what we do and what we have always done. There is a storm gone blind against the curves of the land we fall into. Tears over the bow of a ship ashore, gone at sea for years. We wail and throw our hands against the blanched wood

because that is what grief is, a primary feeling that must be exposed. Glow, Storm. Blind. Our men are an assault on we who wait for them, as they travel to exotic lands, deciding not to return to a way of life that left them long before they unpacked the dry bread in a cotton bag that we sent along with them on their blessed journeys

I have also attached two seascapes by my husband Charles Accardi that you may want to consider?

From the book Through a Grainy Landscape (2021)

With Eyes that Bear the Widowhood of Days

By Millicent Borges Accardi

The ceiling of the ocean floor is fat, with its tidal drop, a mere sandy slope, the barrenness, now, a symbol, a lost meaning, to catch, a rule that the Portuguese fisherwomen on the shore above can attest to, easily nodding in agreement that they are bound together, like time they have wagered and lost, a lifetime of fresh bets and new hands, grown old with uncertainty, a rule, a catch, a slip of the tongue and the courtship will be over, lost to sea journeys far away from solid-footed Terceira, where black glue is the medicine of forgetting and a pause is the known secret inside absence, and where love is a shy attachment to hope, the thaw that every woman, waiting here, tempts with her own fate. On shore, they long to don sadness, like a dark shawl around their forearms. It is a uniform, encompassing wool, knitted halfway between loss and joy. The friendliest girls they used to be, these women, now waiting on the land, reveal happiness but with but a slight mention or a holding note of the wind, softly reminding them of the men they used to love.

From the book Through a Grainy Landscape (2021)

Rocks All the Way Down

Carlo Matos

Where we grew up, we were never far from the ocean, just like our parents whose island home was sick with ocean, drunk with ocean, exhausted by its promises . . . promises .

promises . . . promises

promises

promises . . . promises .

promises . . . promises . . . promises .

promises .

promises

| % |

s’s like waves and waves and waves sliding and abraded; yet when it came time to name our high school garage band— the dream of music a drain full of broken promises— we chose the name, Shallow Water because we may have loved the ocean, but we were far more well versed in the signature of rocks. Àlamo Oliveira said, no one asks what lays beyond the rocks, because it’s rocks all the way down; because we knew what would happen if we jumped from too high up, or if we looked before we leapt, or if we sailed unknown waters too far from our small shore, so we mimicked

animal distress, played seagull with a plastic ring binding its beak, and then drowned whatever came to our rescue.

*”Poem-flower-and flowers,” by Àlamo Oliveira, translated by Diniz Borges

A Tribute

By Poet João Rasteiro

O eco ‘dentro do som’

ao Michael Garcia Spring

Que em teus eco-versos aflore no apartamento do tempo do tempo apartado a tua semente do turbilhão da busca e que a Primavera no Oregon primaveril se remova “dentro do som” como a pura fala de um puro deus falado entre as consanguíneas geografias que te arrebatavam o sopro arrebatado do primordial fogo de uma criança; entre dois oceanos o eco de teu rastro ecoado.

A magnífica e terrífica investida do ruído na autofagia insana do mundo “dentro do som” ou dos chorosos bagos do incenso de onde em sua disfagia afloram as saudades vulcânicas da ilha ou continente em que te retém um coração, um corpo, um verso.

Hoje há infindas vastidões de dias de sol e neve sem ti em que o mar e a terra retêm o som sob o ecológico peso de tua pesada e vasta ausência, oeco solar da tua alegria primitiva cerceia e ecoa ainda.

João Rasteiro

23/11/2024

The echo ‘inside the sound’ to Michael Garcia Spring

May your echo-verses emerge in the apartment of time from time apart your seed from the whirlwind of the search and may Spring in springtime Oregon remove itself “within the sound” like the pure speech of a pure god spoken between the consanguineous geographies that snatched from you the raptured breath of the primordial fire of a child; between two oceans the echo of your echoed trace.

The magnificent and terrifying onslaught of noise in the insane autophagy of the world “inside the sound” or the weeping berries of incense from which in its dysphagia surface the volcanic longing for the island or continent in which a heart, a body, a verse holds you.

Today there are endless vastnesses of sunny and snowy days without you where the sea and the land hold the sound under the ecological weight of your heavy and vast absence, the solar echo of your primitive joy still surrounds and echoes.

João Rasteiro

Translated by Diniz Borges

A Tribute to Michael Spring

By Katherine Vaz 1

Dear Michael,

I heard that you died, very young. I hope you were not in pain; I hope whatever fright you were in did not get inflamed with loneliness. Most of all, I hope your family and friends are not in despair as they grieve.

One day all of us go away, we say goodbye and we don’t come back, but I did not expect the reminder of this from you before you became old. I remember you fondly from the 2016 Writing the Luso Experience Workshop during the Disquiet International Literary Conference in Lisboa, which seems a different world now in so many ways. I feel very sad, maybe about a lot of things. We share Californian-Azorean roots, along with a wish to put something of who we are into the world, so I searchedthis morning for one of your poems, so I could listen to you.

I found “Blue Wolf.”

“Blue Wolf” by Michael Spring

the howl rises from the forest bruising the black night blue

I shift my weight from heel to toe persistent and slow as if wading through a field full of deer

if my breast bone were cracked

and pried open I swear something other than my heart and lungs would pour out –

perhaps a blue wolf would escape and disappear into the black ridge of trees

I tilt my head, listening to the howl with the concentration of stitching a wound closed *

I was struck with the “listening to the howl” and with the image of a blue wolf escaping from your heart, past retrieving. This morning, the day before Thanksgiving in 2024, I said in my mind, “All right, Michael…since you have Azorean roots, I think you’ll understand when I ask you to send me some sign or greeting. Would you? Send me a blue wolf, if you like.” I meant I wanted a little jolt of magic at seeing a picture of one today, I think.

I had already planned to see the Gingerbread Exhibit at the City Museum of New York, and what do you know, I gasped a little. The children filling the room might have thought I was admiring a cookie maker’s Dakota Building. (It was superb.) But I was taken instead with a gingerbread version of the Williamburgh Savings Bank Tower, the tallest building in Brooklyn when it was constructed in 1927.

Because it was done by…someone named Michael Wolfe. This does the trick just fine, I thought. I’ll take it. I’ll say, or pretend, this was from you. The artist

(already with a yellow ribbon for “Most Realistic”) was described as a surgeon during the week and “a passionate baker on the weekend”—another soul trying to make delightful, beautiful, elegant, historic, amazing things. Don’t we all want to do that, even if they are not meant to last? To have a wild creature escape from us. To glimpse its flash of blue as it flees. Don’t we want to hear a howl, since we’ve paid the price of being wounded?,

You reminded me of the death of my father, August Vaz, Azorean, Californian. When I lost him, words deserted me.

I made an image of myself, looking for him, using a card of condolence from a friend who wrote my name in strong script.

honey so much, so amusingly, in his last weeks—and I still own this item. My mother had written “VAZ” on it so no one would take it by mistake, thinking it belonged to the kitchen at the facility. There was a gentle aide named Juan, originally from Mexico and Spanishspeaking, who would make my dad laugh by arguing that honey was “miel,” not the “mel” my dad kept asking for. (Juan is my favorite reminder that true caretakers are the best angels among us. Do we all grasp for our beginnings when our endings come? In his final d ays, m y f ather spoke a lot in Portuguese. I had to explain to a nurse—Juan would have understood, I know this—that he was not asking to be taken to “a ladder” but to “the side”—ao lado.

I did a box-art piece called “The Kit for Writing the Lord’s Prayer on a Grain of Rice,” because writing failed me. I didn’t have any words. I just wanted him back.

I’m glad, Michael Spring, for the gift of you, and for the gingerbread Wolfe surprise, and for your prompting me to locate my “Kit” piece, to remember my dead. I have not scrutinized that artwork for years. But this collage I did long ago had…stitching on it. This leapt at me because you put that word in your poem, in the line about the hole ruining your chest. Only today can I identify that what I did with a needle, surgical and black and rough, was a wish to stitch closed a wound that made me howl. Thank you for supplying that, Michael. Thank you for explaining this to me; I did notunderstand it at the time, did not have the words before today. I’m grateful. Be at rest.

I claimed the bottle of honey from his nightstand after he died—he had craved

sunflowers (and two other poems)

By Michael Garcia Spring

Original by Michael Garcia Spring

Translated, from the English to the Portuguese, by Maria João Marques

sunflowers it’s nearly impossible to look at a sunflower and not think of van Gogh a bullet-shaped bee shoots past and my mind takes off – a crow-black flame over a golden field

girassóis é quase impossível olhar para um girassol e não pensar em van Gogh

uma abelha em forma de bala passa por mim

e o meu espírito levanta vôo – a chama de um corvo negro sobre um campo dourado

boxing gloves they are still on the table where I left them the day I refused to fight my father they are the color of dried blood and resemble the torn out hearts of bulls when I visit my father never talks about them

but they are always there the somber smell of old dust and leather lumped and tied together with a frayed shoelace luvas de boxe continuam na mesa onde as deixei no dia em que recusei lutar com o meu pai

são da cor do sangue seco e parecem os corações arrancados dos touros

quando o visito omeu pai nunca fala delas mas estão sempre lá um sombrio odor a pó

e a pele de outros tempos abandonadas e enlaçadas por um frágil atacador

path to the lighthouse between the cragged rocks and the molting ocean a woman undresses and becomes the beach a crow above her stumbles out of the wind into a chorus of crows and here you are on the cliffside path to the lighthouse among soggy pines and dark ferns wondering if this is the time you too will finally lift out of your body and become something else you get lost in the walk to the lighthouse your eyes catching every glint of a gull’s wing or falling leaf below you in the soupy enclave of ocean

a sea otter is done playing in the waves it rolls onto its back coasting with a flat stone on its chest and an oyster in its paws but before it begins drumming before the shell cracks open and the milk of salty meat oozes and before it devours the pearly flesh

it pauses because it notices you wading in a flow of fog floating in a grove of scrub trees your image clearly submerged in the otter’s dark eyes

rumo ao farol entre as paredes rochosas e o oceano mutante uma mulher despe-se e torna-se a praia

sobre ela surge um corvo cambaleando por entre o vento na direcção de um bando de corvos

e aqui te encontras na encosta do penhasco rumo ao farol por entre pinheiros encharcados e negros fetos cismando se no momento presente também te elevarás finalmente do teu corpo e serás algo mais

perdes-te a caminho do farol os teus olhos absorvendo cada brilho da asa de uma gaivota ou folha cadente

abaixo de ti no enclave caldo de oceano uma lontra marinha pára de brincar nas ondas

antes de a concha se abrir derramando oleite da carne salgada

e antes de devorar a polpa cor de pérola ela detém-se

porque repara em ti pairando numa corrente de nevoeiro flutuando no emaranhado de arbustos

a tua imagem nitidamente submersa nos olhos negros da lontra

Michael Garcia Spring is the author of four previous poetry books and one children’s book. He’s won numerous awards and distinctions for his poetry, including the 2004 Robert Graves Award, an honorable mention for the 2012 Eric Hoffer Book Award, the 2013 Turtle Island Poetry Award, a Luso-American Fellowship from Disquiet International, and an honorable mention for the 2017 Green Book Festival Award. Michael is a poetry editor for the Pedestal Magazine, and founding editor of Flowstone Press. He currently lives on a mountainside in rural Oregon.

põe-se de barriga para o ar flutuando com uma pedra lisa no peito e uma ostra nas patas mas antes de lhe começar a bater

Maria João Marques is a graduate in Screenplay Writing from the Lisbon Theatre and Film School and MA in English and North-American Studies from Nova University of Lisbon. Her dissertation was distinguished with the JRAAS Quality Seal for outstanding achievement by the Centre for English, Translation, and AngloPortuguese Studies (CETAPS). Her translations of Michael Garcia Spring’s poems have appeared in Açoriano Oriental Arts & Letras (Portugal), Adelaide Literary Journal (Portugal/USA), Janelas em Rotação (Brazil), and The Portuguese Times (USA). These poems are part of a bilingual book set to appear in March, 2021 by Companhia das Ilhas, Portugal

Learning the Scriptures

By M.B. McLatchey

Molusco… Aqui… Aqui. Bucket in hand, I follow

his lead. His silhouette in the early light strikes

a perfect toe point – not ballet but the liturgy’s greeting

in a sun-steamed fandango. The hard, muddy floor of low tide, his stage. I see a clam spit where he taps his toe. Plunging

my fingers into the cold, black muck, I wriggle it out:

meal and sacrifice. A ritual-like rhythm that the dance ignites.

When we steam the clams, the smell of vinegar

and hops bubbling in the broth overtakes us. A purifying incense.

Pabst Blue Ribbon for him and since I am ten, Porto with Ginger Ale.

In the pot the clams flower and pop. Pelican-like, he tips his head back to let the fat belly slide down whole. Delicioso. Body, blood, soul, divinity. Clean-shaven

A welcome substitute to the homily: Tap.

Plunge. Smell. Dance. Taste. But not in a faith, not in a language I knew yet.

Reprinted with permission from Smiling at the Executioner, by M.B. McLatchey, 2023, Kelsay Books, American Fork, Utah. First published in Naugatuck River Review, Summer/Fall 2018. Copyright © 2018, M. B.McLatchey. All rights reserved.

for Mass. Brown. Azorean. Vovô, to me.

Em Homenagem a Michael Garcia Spring

By Henrique Levy,

mater

dolorosa

meu corpo é uma aldeia sem casas nem giestas

torre sineira onde os pássaros não repousam chafariz a borbulhar nas mais afiadas arestas alcateia de lobos a rondar futuros um rio que corre em golos de água mós paradas lançam moinhos às ruínas de pedra devastadas pelo corpo em cinzas lançado à talha dourada lugar de deus cativo num indomado sacrário sou único habitante dessa aldeia vibração do homem atravessado pelo andor da mater dolorosa ao cravar lanças no chão estéril do poema adornado pela rosa qual nenúfar à tona d’água da estrofe ignorada pelo verso pousado na seara do eterno e divino vértice

painful mater my body is a village without houses or meadows a bell tower where birds don't rest a fountain bubbling at the sharpest edges pack of wolves prowling futures a river that flows in gulps of water stopped millstones casting windmills to the devastated stone ruins the body cast into ashes to the golden carving place of god captive in an untamed tabernacle i am the only inhabitant of this village vibration of man crossed

by the andor of the painful mater driving spears into the barren ground of the poem adorned by the rose like water lily at the surface of the stanza ignored by the verse perched on the of the eternal and divine vertex

além mundo

após teres visto a luz és dado à terra nem sempre longos anos são passados no silêncio do barro moldas o vento ajustas pó ao deserto velado no temor de uma lápide de claustros sem amor sem a alegria do estio a cuidar da rosa sem o desamparo de pássaros colossais a voar sobre o tempo da morte generosa após teres visto a luz és dado à terra nem sempre longos anos são passados voltam cansadas as escuras andorinhas as brancas pombas em volúpia dançam a vida oculta no cântico sobre as vinhas após teres visto a luz és dado à terra nem sempre longos anos são passados

beyond the world after seeing the light you are given to earth lengthy years do not always pass in the silence of the clay you mold the wind you adjust dust to the desert veiled in fear of a tombstone in cloisters without love without the joy of summer tending the rose without the helplessness of colossal birds flying over the time of a generous death after seeing the light you are given to the earth lengthy years do not always pass the dark swallows return weary the white doves dance in voluptuousness life hidden in song over the vines after seeing the light you are given to the earth lengthy years do not always pass

Henrique Levy, os teus lábios podaram o sol às laranjeiras, N9na Poesia, 2024. Translations by Diniz Borges

A TRIBUTE

By poet Aníbal C. Pires

saudade carrego pedaços do tempo e dos lugares se tempo houver chegarão palavras

otempo esvai-se os lugares permanecem as palavras tardam a chegar

transporto o fardo da memória dos lugares que o tempo não apagou

poeira das memórias do tempo e dos lugares sem palavras apenas a saudade

Aníbal C. Pires, 2024

longing I carry pieces of time and places if there is time words will come time fades places remain words are slow to arrive

I carry the burden the memory of places that time has not erased

dust of memories of time and places without words only longing

Aníbal C. Pires, 2024 Translation by Diniz Borges

Thoughts on some of Michael Spring’s books…

By Several Authours

Root of Lightning, Michael Springs third book of poems, was a finalist for the 2012 Eric Hoffer Book Award.

“This is a book of poems, at once direct and clear-minded, full of passion and fight and assertive of a truly spirited person. This collection is full of active verbs and magic, bookended by two poems in which the writer announces he has found” the door in the river” and announces, at the end, that he has “planted”, (it), in the middle of the field,” (and that he) &” will leave it open.” Spring understands the electric energy of healing and the power of the image in the process, as in the poem, “Song of the Healer,” and offers us a book of medicine poems-rooted in earth and body wisdom, that have an extraordinary cleansing effect on the senses. They burn white hot, sizzling and soothing our cluttered, modern lives.”

-- US Review of Books

Mudsong is Michael Spring’s second collection of poems. A selection of poems from Mudsong won the 2004 Robert Graves Poetry Award. It was also included in a list of 150 outstanding poetry books in Oregon’s 150-year history, nominated by the public, and presented in 2007 by Oregon State Library and Poetry Northwest

“In poems made of muck, time, magic and

jazz, Michael Spring’s Mudsong reminds us that nature, ours and the world’s, is at once organic and mysterious. Spring’s art celebrates by paying attention – by resolving to slow down, be somewhere in particular and listen and look. With nods to Pierre Bonnard, Ornette Coleman and Mary Oliver, among others, the poems in Mudsong sing human with “the music… of the earth.”

–Lex Runciman

blue wolf, most recent chapbook and Winner of the 2013 Turtle Island Poetry Award

“With the poems of blue wolf, Michael Spring creates a lyric terrain in which the borders between interior and exterior worlds dissolve, a place where “home is an invisible rope/ stretched tight// from one field to another,” where a beckoning round widow is “more mouth than eye.” In this magical realm, the poetriding a pine tree’s top in a storm-tells us he’s “...simply traveling/ with the trees// thrashing into the numinous....” And we, his grateful readers, can travel with him.

-- Paulann Peteresen Oregon Poet Laureate

poems by michael spring

approaching the Azores 6

finally the gulls like fat moths float from the basalt cliffs

I stand in the whiplash winds full of salt and sting

one hand shields my eyes and the other grips the schooner’s railing

I’m finally looking at Pico Island and its mountain peak rising out of the mists and clouds and below the mountain the clusters of houses the freguesias the adegas the rocky ledges the harbors the colorful fishing boats my ancestral home

I’m standing on a surging deck in the smell of grease and fish where the slick boards below my feet creak as I shift my weight under a flapping sail

I’m leaning toward the island squinting for perspective over the blue-green map of water

chegando aos Açoress7

finalmente as gaivotas como traças gordas flutuam das falésias de basalto

enfrento o golpe dos ventos salgados e ardentes

com uma mão protejo os olhos com a outra apoio-me na balaustrada da escuna

vejo finalmente a ilha do Pico e o cume da montanha elevando-se para além de neblinas e nuvens

e sob a montanha o amontoado de casas as “freguesias” as “adegas” as rochas à beira-mar os portos os barcos de pesca coloridos a minha morada ancestral

estou no convés sinuoso por entre o cheiro de gordura e peixe onde por baixo dos meus pés as pranchas rangem ao deslocar o meu peso sob uma vela ondulante

inclino-me em direcção à ilha semicerrando os olhos para ganhar perspectiva sobre o mapa de água azul-turquesa

6 The English version of “approaching the Azores” first appeared in The Pedestal Magazine and was later published in Spring’s blue crow, published by LitPot Press in 2003.

7 This translation (“chegando aos Açores”) first appeared in Açoriano Oriental Arts & Letras on April 10, 2017.

This was part of a dossier of Michael’s poetry published in the Spring edition of 2021 of GáveaBrown literary publication.

Poet: Michael Garcia Spring traces his bloodline back to the Azores

Interview by poet Millicent Borges Accardi for the Portuguese- American Journal ( March, 7, 2023)

Poet Michael Garcia Spring, the author of five books, lives in Southwest Oregon where he works as a martial arts instructor. His writing achievements include a Robert Graves Award, Turtle Island Poetry Award, and an honorable mention for the Eric Hoffer Book Award. In 2016, he received a scholarship to attend the Disquiet literary program in Lisbon, Portugal. The program, which aim is to deepen mutual understanding among writers from North America and writers from Portugal, takes its inspiration from The Book of Disquiet by the great Lisbon poet Fernando Pessoa.

His latest poetry collection dentro do som/ inside the sound, a bilingual book of poems translated into Portuguese by Maria João Marques, was published in the Azores in 2021 Companhia das Ilhas. Poetry editor for The Pedestal Magazine, Cobra Lily Review, and Flowstone Press, his books include Unfolding the Field (Flowstone Press, 2016), Root of Lightning (Pygmy Forest Press, 2011), Mudsong (Pygmy Forest Press, 2005), Blue Crow (Potpourri Press, 2003).

Q: How would you describe your Portuguese heritage?

A: I’m half Portuguese and see myself

as Luso-American. I like to say that I’m Azorean or Azorean-Portuguese because my maternal bloodline has been traced back almost exclusively to the Azores since the early 1700s and probably beyond. Hopefully, with more research, I can find out more. Because I identify as a Luso-American, and I’m a poet, I seek publication in the Lusosphere. When submitting to Luso publications, I submit as Michael Garcia Spring to honor my Azorean-Portuguese lineage. “Garcia” is my mother’s maiden name.

Q: Do you participate in events with the Luso community?

A: I have in my youth attended a festa or two where I was born in Hanford, California. I have fond memories with my sisters and cousins on such occasions. Much of my family, including my paternal and maternal grandparents, lived in Hanford.

I’ve attended several Portuguese related music events – yes, often it’s Fado –which I love in all its variations. I love how the Portuguese guitar fuses well with Jazz too. I immediately think of the entrancing Carlos Paredes with Charlie Haden. The Portuguese guitar is a sound that transports me into another world, or further into this one. In California and Oregon there are many more Portuguese from the Azores than those from the

mainland. It’s amazing how many Azorean-Portuguese are out there serving up family recipes!

Q: Like many Portuguese writers, the sea is a theme in your writing.

A: My relationship with the sea is very important. I don’t know how to explain it. I live about an hour away from the coast. I’ve spent a lot of time along the rocky shorelines between Humboldt County, California, to Newport, Oregon. A couple years ago I bought a 33 ft. Nauticat –a bluewater motorsailer – moored in Brookings, Oregon. I spend a lot of time on the boat with my partner Jazmine Blu. She grew up on boats. Her knowledge and expertise give me much confidence taking the boat out to open sea – she’s my captain!

Even if it’s to edit or catch up on writing or art projects, we spend a lot of time there in the harbor. Being on the boat is relaxing. I like the smell of salt in the air and to watch the commercial fishermen and women wrestling crab pots and containers of fish. There’s such splendor in the light of the harbor with the sound of the ocean surging. I also like observing otters and sea lions and seals and great blue herons and northwest ravens. The farthest I’ve lived from the ocean is Hanford, California, where I was born. But perhaps with my boat, now, I’ll soon live on rather than near the ocean.

Q: I read that your dad is a scuba diver.

A: My dad has played a role in my love for the sea. Yes, partly because he is a scuba diver. But, also, in my youth he took me deep sea fishing, and on a couple adventures climbing rocky pathways to secluded beaches. I’ve always admired he was a diver. I’ve had the opportunity to

enter the ocean with him in the Caribbean where he had a gig teaching scuba diving. That was my first- time scuba diving in the ocean. It was magical. My mother has also played a role in my love for the sea, too, as she would tell me stories about my Azorean grandfather’s experiences as a fisherman and his love for the sea. And how he would dig up clams, filling a bucket, and cook and eat them on the beach. My mom and I haven’t yet dug up clams and ate them on the beach, not yet! But we have had a bucket of clams, at a seaside restaurant in Newport, Oregon. Because of her, I’m nostalgic for clams in a garlic and white wine sauce overlooking the sea.

Q: What (if any) themes are there in Portuguese-American literature?

A: Connection to the land and culture they identify with. Connections to the sea, volcanic landscapes, artistic expressions of saudade that includes feeling nostalgic for places they’ve never been, and the search for self-identity.

Q: Do you have a favorite Portuguese writer?

A: I have many. My favorite five of the past are Fernando Pessoa, José Saramago, Sophia de Mello Breyner Andresen, Antero de Quental, and Eugénio de Andrade. Of the contemporary writers, I like Urbano Bettencourt, Katherine Vaz, Vamberto Freitas, Frank X.Gaspar, George Monteiro, and Lara Gularte. There are so many I like! I’m looking forward to discovering more.

Q: Can you discuss your experience at Disquiet, the international writing workshop held in Lisbon?

A: What an amazing time I spent in

historicity and more in the way they are transported, like motors, to Pedro da Silveiras poetic creation because it is there that a world of atomized existence is structured. After all, history gives place and voice to its spectral tenants and revitalizes them. Silveira says, at the start of Sinais de Oeste, in “Poetic Art”:

Now, this is my rationale, my science:

The true horizon is that of water and sky.

With the sea around the land senses, is lively, awakens from being land. (...)

-And our blood navigates us, pushes us to where it resides ( dreamed or real) within us, the Hereafter.

The soft, dragging landscape is resurrected through the poem, made up of a desire to cross the historical horizon of no future. In it, the living and the dead mingle without dispute and head for another pier, a moveable pier where I glimpse the correspondence with “the gesture of invention.” The poem is no longer fixed anywhere: itaddresses the Azorean islands, the “California’s lost in abundance.” Macau, in a text dedicated to Camões, reflects when it says that "your destiny, according to the law of the gods, is to sing as the days die among trees with impossible branches.” The poems universe is no longer one we can call true or strive for truth. Its intention is not to pass itself off as historical or sociological catechesis nor as an elegy for the messianic islands. On the contrary, it is to build a place that escapes its condition, that points to a destiny made from the deception of all

places. In other words, to set off towards a geography that can never be reached, except by mistake.

Silveiras poetry also does not stray so far from the abstract and the ethereal, although it sometimes communicates this intention. Its much more about escaping the formula, the “sexual verses” and the docile to build a poem that is a natural song of open space, unsubmissive to academic schools and practices; what I see in Pedro da Silveiras poetry that can correspond with island works of literature, whether Azorean or otherwise, is the fusion between place, biographical and historical subject - geography as an internal constituent of the individual -visible in constituent of the individual -visible in a “Sonnet of identity”,where, through the signs of stone, woods, and hardness, he reinforces his indomesticable nature, whose homeland and destiny are uncertain and indefinable. In the text with which his collected poetry ends, we first witness the disappearance of the omnipresent maritime element, only to see it transformed, “no longer blue serenity, but crisp or rebellious lead-green” Is this the passage of time, the confrontation with Death? The slow metamorphosis of meaning in any poem that can even be called that. The continuous search for the ultimate pier?

The unmistakable timbre of this writing is the search for poetry, where we know that “there is no poetry” And it is on the search for their voice or the whereabouts of the subject that embodies it that these poems are almost always built and launched towards a shifting and unstable destiny, from which nothing more can be expected than the oblivion of which all mortals will be reluctant prisoners, sooner or later, celebrated.

Leonardo Sousa. Poet

Lisbon during the summer of 2016.

What got me there was a Luso-American fellowship sponsored by the Luso American Development Foundation (FLAD). Disquiet offered high quality lectures and workshops and readings in various venues throughout Lisbon.

I took several writing workshops. I liked Katherine Vaz’s Writing the Luso Experience workshop, where I had the opportunity to meet people I admired, but never thought I’d meet in person, including Richard Zenith, Frank Gaspar, Katherine Vaz, Oona Patrick, and Denis Johnson. I was introduced to the translator Maria João Marques who said she was interested in translating my poems (and inevitably did) into Portuguese. I spent most of my time in Lisbon but visited several places.

I enjoyed visiting the fishing village of Cascais including Boco do Inferno, Évora including the Chapel of Bones, and the Cromlech of the Almendres, and Sintra.

In Lisbon I loved the miradouros! My favorite was Miradouro da Graça the viewpoint that honors Sophia de Mello Breyner Andresen. Outside of workshop activities, I attended several music events from experimental Jazz to traditional Fado in the Alfama district.

I marveled at the cobbled streets and azulejos and products made from cork. I was introduced to vinho verde, bacalhau dishes and pastel de nata I sought out art everywhere from wall murals and bookstores to museums and gardens.And the cafes! Before writing, I developed a morning ritual of um café e um pastel de nata

Another great memory during the time I was at Disquiet: Portugal won the UEFA European Championship over France. I got to be part of a European football culture celebrating not only a major game, but a victory. Lisbon was lit up with large screens and people – more people than

I’ve ever seen in any one place for as far as I could see – a celebration that I was part of that lasted all night.

Q: And, after Lisbon?

A: I flew to the Azores for the first time, finally! I landed in Ponta Delgada of São Miguel to meet Vamberto Freitas face to face. Vamberto and I have beencorresponding since my first book blue crow came out in 2003. He led a class at the University of the Azores that translated my book into the Portuguese language and encouraged me to visit São Miguel. When I arrived in Ponta Delgada, he introduced me to José Carlos Oliveira Frias of Livraria Solmar and they gave me a tour of São Miguel – the Green Island! We had lunch in a volcano (Furnas) and visited the twin lake complex of Lagoa das Sete Cidades. Such colors! I was also introduced to Urbano Bettencourt one of my favorite poets. After a few days in São Miguel, I then spent an additional week visiting Faial and Pico. I stayed on Faial where my grandfather and grandparents were born, and then took a ferry to Pico where my great- great grandparents and numerous other ancestors were born. I got to walk the landscapes of my ancestors!

I loved the harbor cloud forests of Faial and the Capelinhos Volcano. And, in Pico, the houses made of volcanic rock! And the lighthouses! And Mount Pico where, two years later, I would climb for my 55 th birthday! And the food and wine! When I got off the ferry in Pico from Faial, I walked from Madalena to São Roque. Yes, I walked! I took in every scent and sound possible.

Q: In an interview for NEON you mentioned a fascination with martial artsand the circus, do these two interests intersect in your writing?

A: I’m very attracted to the artistic values of self-expression in the martial arts, and love that underworld flare the circus offers. With the circus it’s projection and perhaps stepping into the imagination, with martial arts it’s experiential and stepping into the imaginal. I’ve practiced and taught martial arts for over 40 years. In the style of Kung Fu that I taught, there is a non-set pattern form that is similar to the Jungian concept of alchemical psychology. The forms focus on personifying, through movement, the elements of the natural world.

I guess what I’m trying to say, perhaps too hastily, is that the visceral and mysterious nature of the circus and the nature-based and physical expressions of the martial arts feed and inform my writing.

Q: Do you consider yourself an ecopoet?

A: I believe so. When I write, I often draw deeply from the natural world. I alsowrite about my own experiences that are connected to eco-living – this includes living over 15 years on a permaculture farm, raising goats, harvesting mushrooms, doing land restoration, and building a cob house with a living roof, etc. Ianto Evans, founder of the Cob Cottage Co. –along with his book The Hand-Sculpted House – has been a great influence on me. Poets who I believe are eco-poets who have also influenced me are Gary Snyder, Mary Oliver, Jane Hirshfield, WS Merwin, and Seamus Heaney.

Q: Does Portugal or the Azores show up in your poetry? Can you share a passage?

appeared in Crannóg and subsequently in my bilingual book dentro do som/ inside the sound:

the Portuguese guitarist soaks in a bathtub on a rooftop pours himself another glass of vinho verde

salutes twilight’s last bawling gull in a sky heavy with clouds

orange earth tones of rooftop tiles give way to darkening blues of cobbled streets

the guitarist can hear café chairs scuffling, the alley below with laughter and voices and ice clanking in glasses

garlic and salt rise into the belly of air octopus sizzles on the grill ….

Millicent Borges Accardi, a Portuguese-American writer, is the author of four poetry collections, most recently Through Grainy Landscape, 2021 (inspired by Portuguese writings) and Quarantine Highway. Her awards include fellowships from the National Endowment for the Arts, Fulbright, CantoMundo, Creative Capacity, California Arts Council, Foundation for Contemporary Arts (Covid grant). Yaddo, Fundação Luso-Americana (Portugal), and the Barbara Deming Foundation, “Money for Women.” She also curates the popular Kale Soup for the Soul reading series.

A: Yes, more often now than before I traveled to Lisbon and the Azores. I’ll share part of the poem fado which first

rock wall

By poet Michael Spring

my skull erodes even as it forms

my heart is in the mouth of another heart

I can hear thunder from the river the compacted snow continuing to feed it what draws me to this wall?

my body might be all I am

parede de pedra (tradução de Diniz Borges)

o meu crânio corrói-se mesmo quando se forma

o meu coração está na boca de outro coração

posso ouvir o trovão do rio

a neve adensada continua a alimentá-lo

o que me atrai para esta parede?

o meu corpo talvez seja tudo o que sou

This was a translation request by Michael in March of 2024, just a few months before his illness.

Azorean Saudade

By Michael Garcia Spring

for Vamberto Freitas with Adelaide

while looking across the scramble of lava rock and beyond it the sea stack in explosive surf you hold a blue hydrangea and lift it toward no one I can see waves explode against the sea stack

I call out to you you lift the flower toward no one I can see Vamberto, she is no longer here

I call out to you as I walk across the dock’s creaking planks Vamberto, she is no longer here among the gurgling engines of fishing boats

I approach you on the creaking planks you tell me I am wrong among the gurgling engines of fishing boats she is here, she will always be on this island

Yes, Vamberto, I am wrong we are looking across the scramble of lava rock she is here, she will always be on this island where you stand, holding a blue hydrangea

Also from Gávea-Brown https://repository.library.brown.edu/ studio/item/bdr:s4pd7d4b/

A welcome substitute to the homily: Tap.

Learning the Scriptures

By M.B. McLatchey

Molusco… Aqui… Aqui. Bucket in hand, I follow

his lead. His silhouette in the early light strikes

a perfect toe point – not ballet but the liturgy’s greeting

in a sun-steamed fandango. The hard, muddy floor of low tide, his stage. I see a clam spit where he taps his toe. Plunging

my fingers into the cold, black muck, I wriggle it out:

meal and sacrifice. A ritual-like rhythm that the dance ignites.

When we steam the clams, the smell of vinegar

and hops bubbling in the broth overtakes us. A purifying incense.

Pabst Blue Ribbon for him and since I am ten, Porto with Ginger Ale.

In the pot the clams flower and pop. Pelican-like, he tips his head back to let

Plunge. Smell. Dance. Taste. But not in a faith, not in a language I knew yet.

the fat belly slide down whole. Delicioso. Body, blood, soul, divinity. Clean-shaven

for Mass. Brown. Azorean. Vovô, to me.

SONHOS AMERICANOS/ AMERICAN DREAMS

By Manuel Tomás

Aqui há um nome a apartar-se

E na saudade a afastar-se

Fica no pico dos picos do imenso e largo mar

De brumas caranguejos peixe-rei a largar

E sereias de pedra a escalar

Negras e negras de tanto desejar

Para o outro lado do mundo encontrar

Dito pacífico

Vulcão de luzes tentações vertidas

Pelas ruas oferecidas

Na imaginação, sugestivas

Ao alcance da mão que não alcança

As ruas de Las Vegas

Onde o convite passa no toque

Espalhando uma impressão

Na brasa do chão

Em hotéis de todas as partes do mundo.

Um dia ainda vou ser poeta para ter a musa pousada a meu lado.

Manuel Tomás (translated by Diniz Borges)

In Ainda Há a Chuva a Cair, Companhia das

Ilhas, Lajes do Pico, 2015

Here’s a name slipping away

And in the longing drifting away

It’s on the peak of Pico of the immense and wide sea

Of mists crabs kingfish dropping

And stone mermaids climbing

Black and black with desire

To find the other side of the world

Said to be pacific

A volcano of tempting lights

Offered through the streets

In the imagination, suggestive

Within reach of the hand that can’t reach

The streets of Las Vegas

Where the invitation passes in the touch

Spreading an impression

In the embers of the ground

In hotels all over the world.

One day I will be a poet so I can have my muse by my side.

Manuel Tomás (translated by Diniz Borges)

In Ainda Há a Chuva a Cair, Companhia das Ilhas, Lajes do Pico, 2015

Novena of Birds / Novena de Aves

By RoseAngelina Baptista

In Memory of Michael Spring

Migratory birds fly along the Space Coast, over great lagoons, between barrier islands.

All you see are their wings— tiny, swift hinges in a sea of gray air.

Flying, they let their hearts grow lighter, with all others, to understand: “All birds are equal.” And the ocean and the air are vast.

Their plumage, dark as coal in the cold, makes my fingers feel their bodies, like beads on a rosary of black diamonds.

Countless polite flocks appear, opening and closing their formations in harmonious waves in the lap of nine dawns.

This spray of waves, sliding north in the urgency of their promise to forge alliances, where Eros and Thanatos, in a momentary miracle, make themselves known in the pulse of the bird´s heart— When the bird’s instinct merges with images of birds in the Tundra’s rapture, their reveries and cries bound by the delay of time, can cease.

À memória de Michael Spring

As aves migratórias voam pelo Space Coast sobre as grandes lagoas Entre as ilhas-barreiras e tudo que se vê são suas asas Minúsculas dobradiças ligeiras num mar de ar cinzento.

Voar faz seus corações leves

Com os demais, para entenderem “Todas aves são iguais” E o oceano e o ar são vastos. Sua plumagem retinta de carvão Faz meus dedos das mãos

Sentir seus corpos como contas dum rosário de diamantes pretos, zilhões de polidos bandos surgem, abrindo e fechando suas formações em ondas no regaço de nove auroras

Esse spray de ondas deslizando ao norte na urgência de sua promessa para forjar alianças onde Eros e Tanatos em átimo milagre se dêem a conhecer na pulsão do coração de ave, quando instinto se coalha com a imagem de ave no arroubo da Tundra e se calam seus devaneios, consolo de suas penas e a tardança do tempo encerrado em seu confim.

A Força das Sentenças

Memória, doença e silêncio em diálogo na obra de Pedro Almeida Maia 1

Susana L. M. Antunes

University of Wisconsin-Milwaukee

A vida está longe de ser um voo em linha reta. Pedro Almeida Maia. Ilha-América, p.195.

A Força das Sentenças (2023), romance de Pedro Almeida Maia 2 , vencedor do Prémio

Literário Manuel Teixeira Gomes, 2023, reconstrói de forma sensível e profunda a trajetória do professor universitário Penedo Quental após a perda irreparável da esposa. Penedo Quental é diagnosticado com a doença de Alzheimer, uma condição que não apenas transforma a sua relação com a memória, mas também redefine a sua identidade e o modo como ele se posiciona no mundo. O romance explora, de forma delicada, mas realista, o impacto devastador da doença que fragmenta a perceção espácio-temporal do protagonista, enquanto lança luz sobre a força das palavras e da narrativa na luta contra o silêncio e o esquecimento.

A escrita de Almeida Maia evidencia a dualidade da experiência de Penedo Quental: por um lado, a progressiva perda da memória e da autonomia; por outro lado, a resistência representada pelo poder transformador da literatura num convite a refletir também sobre temas universais como o luto, a identidade e a fragilidade da condição humana frente a um contexto muto específico que é a doença de Alzheimer. No presente trabalho, proponho uma

análise com base no diálogo entreliteratura e memória personificado e intensificado na recriação do silêncio da memória, procurando, ainda, inquirir a forma como o romance aborda a doença e a complexa condição que acometeu a mente de Penedo Quental. Entendendo

A Força das Sentenças como a expressão do compromisso da palavra literária em resistir ao silêncio da memória, a experiência da enfermidade é explorada enquanto elemento central na narrativa, contribuindo para a (des)construção sociocultural de um drama social que é a doença em geral e a doença de Alzheimer em particular – doença caracterizada por transtornos neurodegenerativos progressivos e fatais, considerada a nova epidemia do século XXI.

Neste contexto, o romance de Almeida Maia insere-se no subgénero literário referido como narrativa de doença ou “pathografia”, designações que abordam experiências individuais com doenças, traumas físicos ou psicológicos. Esse tipo de narrativas apresenta, frequentemente, histórias pessoais sobre viver com a doença ou como superar a doença, além de abordar, inevitavelmente, reflexões sobre a morte, o corpo e a mente. As narrativas de doença podem ser escritas em primeira pessoa, como é o caso do livro Um homem sorri à morte – com meia cara, de José Rodrigues Miguéis (1901-1980), publicado em 1959 3 , e o livro de José Cardoso Pires (1925-1998), De Profundis, Valsa Lenta, 1997. Como exemplo de uma narrativa em terceira

pessoa, refiro o livro de Hélia Correia intitulado Adoecer, 2010, um romance que reconstrói a biografia de Elizabeth Siddal, artista e poeta, marcada por uma melancolia extrema.

Conforme afirma José Rodrigues Miguéis, “A Vida não é um privilégio pessoal: é alguma coisa que nos ultrapassa como indivíduos; que pertence à natureza, à história e à sociedade. É dos homens como um ‘todo’, no tempo e no espaço, que se faz a verdadeira eternidade” (1959, 154). Ligando as palavras finais do livro de Miguéis às palavras iniciais do livro de Almeida Maia, é notória a reflexão acerca da condição humana que assiste a vida ou a forma como a vida presenceia a humanidade. Devo ainda referir que o parágrafo inicial da força das sentenças, para além de contextualizar de forma clara e incisiva as bases para o desenvolvimento das ideias subsequentes, convida o leitor a refletir juntamente com o professor Penedo Quental acerca da vida e da condição humana:

Há quem se questione do quanto pode um homem aguentar. Esta minha nova vida começou no infausto dia em que me entregaram o diagnóstico. Mais cedo ou mais tarde, aconteceria, tal como foi com o meu pai. (…) Exigiram-me entrouxar os pertences e mudar de sítio, mudar de usos – o mesmo que fazer mal a mim próprio. A planície alentejana ia ficar para trás, depois de quatro decénios ao meu olhar. Desde que Josefa sucumbiu, aprendi a tratar das minhas lides. Não precisava de ninguém. Alguém precisará de mim? Aprendi, outra vez, que as coisas estão sempre a mudar. (2023, p. 13)

A partir da reunião das palavras de Miguéis e de Almeida Maia deparamo-nos com reflexões quase em murmúrios que se vão transformando, no caso da força das

sentenças, em silêncios que invadem a vida do professor Penedo Quental que também escrevia. E a propósito do ato de escrever, é um murmúrio o que se pressente logo no início do livro, conforme constatam as palavras do professor: “Escrever tornou-se difícil: procuro as ideias, em vez de me chegarem em lampejos. Antes era como quem atirava trigo aos noivos; agora preciso de coser o coração” (2023, p. 13). Sobejamente conhecida a vertente da escrita como prática terapêutica –uma questão que não vou abordar neste momento – interessame antes referir a questão dos silêncios que cosem o coração do professorescritor. São várias as teorias que abordam questões relacionadas com o silêncio e com as diferentes nuances em que o silencio se pode metamorfosear, dependendo do contexto social, histórico e pessoal. Num contexto bibliográfico extremamente amplo sobre o silêncio, escolho partilhar as palavras de Mwanito, personagem do livro Jerusalém de Mia Couto onde esta questão é abordada de forma bastante elucidativa e apelativa aos vários silêncios contextuais que sabemos existirem:

A família, a escola, os outros, todos elegem em nós uma centelha promissora, um território em que poderemos brilhar. Uns nasceram para cantar, outros para dançar, outros nasceram simplesmente para serem outros. Eu nasci para estar calado. Minha única vocação é osilêncio. Foi meu pai que me explicou: tenho inclinação para não falar, um talento para apurar silêncios. Escrevo bem, silêncios, no plural. Sim, porque não há um único silêncio. E todo o silêncio é música em estado de gravidez. (Couto, 2009, p. 12)

E porque o silencio “é música em estado de gravidez” não é menos verdade que não noslembramos senão do que vimos,

fizemos, sentimos e pensamos num determinado momento do tempo, isto é, que nossa a memória não se confunde com a dos outros. Ela é limitada muito estreitamente no espaço e no tempo, como afirma José Cardoso Pires: Sem memória esvai-se o presente que simultaneamente já é passado morto. Perde-se a vida anterior. E a interior, bem entendido, porque sem referências do passado morrem os afectos e os laços sentimentais. E a noção do tempo que relaciona as imagens do passado e que lhes dá a luz e o tom que as datam e as tornam significantes, também isso. Verdade, também isso se perdeporque a memória, aprendi por mim, é indispensável para que o tempo não só possa ser medido como sentido. (Pires, 2009, p. 31)

Da conjugação dos silêncios que, ao longo da narrativa, vão ganhando corpo no lugar das memórias de Penedo Quental, o professor reflete sobre a inevitabilidade de um total silêncio da memória, que um dia o habitará por completo. Esse silêncio, ao mesmo tempo indesejado e inevitável, não é apenas a ausência de recordações, mas também a perda da identidade que elas sustentam como retratam as palavras do professor ao recordar a filha: “A minha filha tem sido um anjo comigo e até defendeu que eu deveria voltar a escrever. Disse-me que, se eu o fizesse, poderia depois reler e lembrar-me das coisas. Vou deixar isto muito bem sublinhado: a minha filha, Sarah Borges Quental é um anjo! E o meu maior desejo é nunca me esquecer dela” (Maia,2023, p. 18). E, um pouco mais à frente, sussurra: “Sentime triste. Melancólico. Triste por saber que, um dia, é possível que me venha a esquecer da minha filha, do seu nome, ou esquecer-me de que ela existe. O pior desta maleita é saber, hoje, aquilo que não saberei amanhã” (Maia, 2023, p.21).

Relativamente à importância na (des) construção sociocultural da doença, a força do livro de Almeida Maia também reside no poder de consolidar ou desconstruir preconceitos e estereótipos relacionados com a doença. Neste sentido, a articulação e a escrita da narrativaassumem um papel ativo na (des)construção da doença de Alzheimer como um fenómeno não apenas biológico, mas também cultural e social, sendo capaz de elucidar e modificar atitudes enraizadas. Para contextualizar o que afirmo, relevo os laivos de humor que acompanham a narrativa, os quais contribuem igualmente para tornar o peso da doença mais leve. Como exemplo, cito parte da descrição da dona Isaura, a aia, como Penedo Quental se lhe refere: Era meio palmo mais alta do que eu – não que eu seja uma acácia, mas meço mais do que a regra lusitana –e parecia anafada, bem alimentada, com uma boa pança, ou ventre, vá. Tinha cabelos muito escuros que lhe cresciam como beldroegas e depois caíam em anéis sobre os ombros. As bochechas eram bojudas, arredondadas como pêssegos, os olhos grandes pintados com cores de araçá maduro e as sobrancelhas muito bem tratadas. A boca tinha uns dentes brancos e pequenos, em fiada regular, como os de uma criança, mas tinha beiços parecidos aos de um bodião. A curva mais bonita do corpo dela era o sorriso. Au fait, cheirava razoavelmente, mas o estilo era anedótico: sapatos pretos com riscas brancas, saia aveludada em tons de morango, pelos joelhos, camisa turquesa com decote para as mamas irrequietas, jaqueta elefantina com ombreiras e uma bandolete na cor dos inhames da Bretanha quando estão a dois dias e meio da apanha. (Maia, 2023, p. 19)

Neste excerto, quer o humor refinado, quer a presença açoriana são elementos que se entrelaçam para conferir à narrativa um tom único e universal, mas também profundamente enraizado na cultura local. O humor surge como uma estratégia literária que alivia o peso das reflexões sobre a doença e o esquecimento, enquanto a insularidade açoriana permeia o texto, evocando um sentido de pertença e de memória coletiva. Juntos, esses aspetos não apenas enriquecem a narrativa, mas também reafirmam a singularidade da voz autoral de Almeida Maia, que transforma experiências universais em histórias profundamente ligadas à identidade cultural dos Açores. Neste contexto e relativamente à presença quer da memória individual, quer da memória coletiva, Maurice Halbwacks (1877-1945) afirma que:

(…) o funcionamento da memória individual não é possível sem esses instrumentos que são as palavras e as ideias que o indivíduo não inventou e que emprestou do seu meio.

Não é menos verdade que não nos lembramos senão do que vimos, fizemos, sentimos, pensamos num momento do tempo, isto é, que nossa memória não se confunde com a dos outros. Ela é limitada muito estreitamente no espaço e no tempo.

A memória coletiva o é também: mas esses limites não são os mesmos. Eles podem ser mais restritos, bem maisremotos também. (Halbwachs, 1990, p. 36)

A citação de Halbwachs destaca a interconexão entre a memória individual e coletiva, bem como as limitações e possibilidades de cada uma no contexto da construção e preservação de narrativas.

A memória individual é inseparável das palavras e ideias adquiridas do meio social, o que reforça seu caráter coletivo e compartilhado. Profundamente pessoal,

vincula-se a experiências sensoriais e temporais específicas, enquanto a memória coletiva transcende esses limites, abarcando horizontes mais amplos e, às vezes, mais remotos. No caso de A Força das Sentenças, essa distinção entre memória individual e coletiva adquire contornos importantes, sendo a progressiva perda de memória de Penedo Quental uma evidência de como a memória individual está acoplada a vivências concretas e temporais. A doença de Alzheimer desconstrói essas lembranças específicas, revelando as fragilidades da memória individual. Contudo, é através da narrativa literária que a memória coletiva entra em cena, permitindo que a história de Penedo Quental seja preservada e reconfigurada num espaço onde a identidade e a memória transcendem o sujeito.

Halbwachs também sublinha o facto de como a memória coletiva pode alcançar tempos e espaços que a memória individual não é capaz de alcançar. No contexto da obra de Almeida Maia, a insularidade e as tradições culturais locais emergem como símbolos de uma memória coletiva que se impõe como resistência ao apagamento individual. Enquanto a memória de Penedo Quental é corroída pela doença, a narrativa literária atua como guardiã de uma identidade cultural e coletiva mais ampla, reiterando o poder da literatura em ultrapassar as fronteiras do esquecimento individual para construir espaços duradouros de lembranças compartilhadas. Desta forma, as palavras de Halbwachs dialogam diretamente com a proposta do romance de Almeida Maia, sublinhando a estrutura de como as narrativas se tornam instrumentos poderosos para explorar os limites da memória individual e coletiva, ao mesmo tempo em que celebram a força das palavras como elementos essenciais para

a preservação da história e da identidade.

A evidenciar esta reflexão, de novo as palavras do professor Penedo Quental associando escrita, memória individual, memória coletiva e a doença de Alzheimer:

O trabalho é a minha verdadeira musa, mas a ninfa nem sempre se compadece aos compromissos. Os bloqueios estão ligados aos estados de espírito. Se o humor se comove com preocupações do quotidiano, o ritmo da escrita enfraquece. (…)

Quando chegou a notícia de que a última editora tinha recusado [o livro], fui lamentá-lo à minha filha. Ela encolheu os ombros e disse:

– São totós! Eles é que ficam a perder. Encheu-me o ego. Dias depois, admiti que o meu melhor livro é aquele que contará a minha vida. Foi quando o alento voltou. (Maia, 2023, pp. 22-23)

Percorrendo o itinerário de Penedo Quental, com os silêncios a exercerem o seu poder, a narrativa de A Força das Sentenças constrói um percurso profundamente introspetivo, onde o apagamento progressivo da memória se transforma em protagonista. Esses silêncios não são meras ausências de som ou palavras, mas representam as lacunas deixadas pela doença de Alzheimer que, gradualmente, desmantela as recordações que sustentam a identidade do narrador em primeira pessoa. À medida que o silêncio se impõe, ele revela não apenas a fragilidade da memória individual, mas também o impacto desse vazio nas relações interpessoais e no sentido de continuidade da vida. Cada memória perdida de Penedo Quental simboliza um fragmento da sua existência que desaparece enquanto a narrativa resiste, preenchendo os espaços deixados pelo silêncio com reflexões sobre a condição humana e a importância da memória como elemento de conexão entre o indivíduo e seu meio social. O poder dos silêncios, no entanto, vai para além da

perda e da ausência.

Eles tornam-se espaços de significado e resistência, onde a literatura atua como uma força contrária ao esquecimento.

A jornada de Penedo Quental, marcada pela luta contra os silêncios que habitam a sua mente, pode revelar-se também como uma metáfora do esforço coletivo para preservar histórias, memórias e identidades frente ao inevitável avanço do tempo e das limitações humanas. Assim, ao percorrer o itinerário de Penedo Quental, o leitor é convidado não apenas a testemunhar a dissolução de uma vida pela doença, mas também a refletir sobre a força das narrativas como um instrumento de preservação e reconstrução. Os silêncios, longe de serem apenas vazios, ganham corpo na narrativa como elementos essenciais para a compreensão da fragilidade e da resiliência humanas diante de múltiplas perdas. Curiosamente, e já chegados ao capítulo 22º, são ainda as palavras do professor que ecoam em murmúrios de distâncias presentes:

Depois de morrer não se beija ninguém, apesar de toda a gente nos atirar elogios ao céu. A menina dos meus olhos chorava como se eu já estivesse na companhia dos pés-juntos. (…) A força da saudade trouxe-me soluços e mais saudade ainda… Saudade da minha mulher, a pessoa de quem mais sinto falta. Uma guerreira, uma resistente, uma joia preciosa. (Maia, 2023, pp. 120-121) Chegamos ao capítulo 24º. Deitado na cama de rede, um elemento com uma presença regular na narrativa, Penedo Quental descreve a forma como lhe desatam a cama de rede dos plátanos enquanto descreve o ritual das ilhas Salomão quando há necessidade de cortar uma árvore, afirmando: “não a cortam, por veneração. (…) Ao fim de um mês, a árvore seca, porque mataram-lhe o leshy 4

. É a força das sentenças” (Maia, 2023, p.133). A citação das palavras de Penedo Quental oferece uma metáfora que entrelaça a simbologia cultural com a temática central do romance: a fragilidade da memória e da identidade frente ao esquecimento imputado pela doença. Ao mencionar o ritual das Ilhas Salomão, onde uma árvore não é cortada diretamente, mas “morta” através de palavras e intenções dirigidas ao seu espírito (o leshy), a narrativa também sugere uma relação profunda entre linguagem, vida e essência. A árvore, figura central no ritual descrito, torna-se uma representação do próprio Penedo Quental, cuja memória e identidade vão sendo lentamente corroídas pela doença de Alzheimer. Assim como a árvore seca porque lhe foi retirada a vitalidade por meio de palavras, Penedo Quental sente a mente e memória a esvaírem-se, não por um golpe direto, mas por um processo gradual e implacável que destrói as suas vivências e as suas relações. Ao afirmar “É a força das sentenças” (Maia, 2023, p.133), o autor reforça a ideia do poder intrínseco das palavras, capazes tanto de criar quanto de destruir. Nesse contexto, as “sentenças” adquirem um duplo significado: por um lado, são o fio narrativo que preserva a história e a memória; por outro lado, representam o veredicto final da perda e do esquecimento inevitáveis.

A citação selecionada também dialoga com a relação entre memória coletiva e memória individual, uma vez que o leshy evoca não apenas o espírito das árvores, mas também a memória cultural e ancestral que conecta comunidades às suas tradições e ao meio natural. O ritual das Ilhas Salomão não revela apenas um gesto simbólico; revela também uma prática que reconhece a interdependência entre o ser humano e a natureza, entre o individual e o coletivo. Ao integrar aquele

ritual à narrativa de professor, Almeida Maia amplia o alcance temático do romance, transformando-o numa reflexão sobre a condição humana, a luta pela preservação da memória e o impacto da palavra como força motriz tanto da destruição quanto da resistência.

Assumindo-se como “(…) um açoriano com o desejo assumido de contar histórias” (Antunes, 2022, pp. 308309), A Força das Sentenças articula, de forma magistral, sofrimentos universais, construindo uma narrativa sensível que transcende a experiência individual de Penedo Quental. A trajetória do protagonista – marcada pela dor do luto, pela luta contra a progressiva perda de si mesmo causada pela doença de Alzheimer – converte-se numa poderosa metáfora na convocação da fragilidade e da resiliência humanas perante labirintos existenciais que desafiam a compreensão e desestabilizam as noções de tempo, espaço, memória e identidade em silêncios involuntários. O romance de Almeida Maia não se limita apenas a referir a questão da doença como um fenómeno biológico, mas também como uma experiência sociocultural que afeta tanto o indivíduo quanto os que o cercam. A literatura, nesse contexto, emerge como um espaço de resistência, onde as palavras se tornam ferramentas para desafiar o apagamento da memória e afirmar a importância de narrativas que deem significado ao sofrimento e ao esquecimento. Desta forma, Almeida Maia convida o leitor a uma reflexão profunda sobre a condição humana, a efemeridade da vida e a força transformadora da narrativa como um instrumento para perpetuar histórias, preservar identidades e oferecer relutância ao silêncio imposto pela doença e pela perda. A Força das Sentenças é um romance que ultrapassa o local e o individual, conectando o

leitor com perspetivas universais sobre a identidade, a resistência ao esquecimento, a condição humana e a luta contra a doença, vertentes que reafirmam o compromisso literário de Almeida Maia ao dar voz a processos de apagamento, colocando os consequentes silêncios da doença de Alzheimer num espaço literário a ela consagrada. Nesse processo, o romance de Almeida Maia oferece uma casa que se transmuta em concha onde as histórias pessoais se entrelaçam com as memórias coletivas para transcender todos os limites impostos pela doença. Aliando arte e literatura, convoco o quadro de Salvador Dalí, A Persistência da Memória (1931) para enfatizar a discussão sobre a fragilidade e a resiliência da memória, explorando os diálogos simbólicos entre arte e literatura no desafio permanente à linearidade do tempo, tornando-se numa poderosa metáfora para a desconstrução da memória em A Força das Sentenças

Assim como os relógios deformados sugerem a dissolução do tempo convencional, a experiência de Penedo Quental com a doença de Alzheimer reflete um colapso semelhante na cronologia das suas memórias, perdendo o sentido de continuidade temporal, fragmentando-se entre o passado, o presente e os vazios silenciosos deixados pelo esquecimento. Dalí visualiza o tempo como fluido, enquanto Pedro Almeida Maia retrata a memória como um território em constante erosão, onde as histórias e as identidades são desconstruídas e reconstruídas sob o impacto da doença. Mesmo diante do colapso da memória individual, a literatura age como uma força contrária, preservando as histórias de Penedo Quental e inscrevendo-as na memória coletiva. Os relógios liquefeitos de Dalí, enquanto denunciam a instabilidade do tempo, continuam a existir no espaço

onírico do quadro, tal como as lembranças de Penedo Quental resistem ao apagamento completo através da narrativa. O diálogo entre a pintura surrealista e o romance de Almeida Maia sugere que, mesmo nas condições mais adversas, há uma força inerente às narrativas que desafia o esquecimento, transformando a experiência da perda num legado compartilhado. Assim, a memória, embora fluida e vulnerável, persiste em metamorfose – seja através da arte, da literatura ou da conexão com o outro.

No registo final do ato de despedida de Penedo Quental, a narrativa emerge como um espelho, refletindo os desafios da existência e as possibilidades de reinvenção na evocação da figura vinculada à “força das sentenças”: Naquela repetição em ladainha das preces do sacerdote, talvez houvesse tristeza e magoa, uma genuína saudade da vida. Ditavam a sorte das cinzas do professor. As cinzas do meu pai. Poucos imaginariam sepultar um senhor tão excelso e indomável como ele – os grandes não foram feitos para morrer. Apesar de um punhado de gente tê-lo acompanhado na fase adiantada da demência, o Professor Doutro Penedo Quental era um bem-posto espécime humano de inegável notoriedade, um gentleman perseguido pela sabedoria. (…) Discípulo do ensino público e aluno de excelência, imitava os professores ou tornava-se ajudante deles ainda antes das férias de Natal. Refugiou-se em pudim de coalhada e na apreciação das artes, em especial a música clássica e a pintura, e foi vergando perante a comunidade, as travessuras da vida e o cruel mundo académico. (Maia, 2023, pp.135-136)

1 Uma versão reduzida deste trabalho foi apresentada no 39ª Colóquio da Lusofonia, Santa Maria, Açores, outubro de 2024.

2 Natural de São Miguel, Açores, Pedro Almeida Maia tem-se revelado um dos mais profícuos escritores da sua geração. Neste contexto, destaco os seus mais recentes romances: A Escrava Açoriana (2022) e Ilha-América(2020). Informação disponível em https://almeidamaia. com/livros/

3 Para mais informação sobre o livro de José Rodrigues Miguéis, ver o trabalho de Francisco Cota Fagundes intitulado “A Patografia Um Homem Sorri à Morte – Com Meia Cara e a Medicina Narrativa”. InterDISCIPLINARY Journal of Portuguese Diaspora Studies. Vol. 4. Nº 2 (2015).

Disponível em https://journals. library.brocku.ca/index.php/ijpds/ article/view/3236

4 Referência a uma figura mítica do folclore eslavo descrito como um espírito guardião das florestas, frequentemente retratado como um ser antropomórfico que pode mudar de tamanho, desde tão pequeno quanto uma folha de erva, até tão grande quanto as árvores que protege. O leshy representa a força selvagem e indomável da natureza, personificando os mistérios das florestas e a relação complexa entre a humanidade e o meio ambiente.

Bibliografia:

Antunes, Susana L. M. “Da singularidade açoriana: entrevista a Pedro Almeida Maia”. Scripta – Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras e do Centro de Estudos Luso-afro-brasileiros, v. 26, n. 57, (2022), pp. 299-322. Disponível em https://periodicos.pucminas. br/index.php/scripta/article/ view/28596

Couto, Mia. Jerusalém. Lisboa: Caminho, 2009.

Halbwacks, Maurice. A Memória Coletiva. Trad. Laurent Léon Schaffter. São Paulo: Edições Vértice, 1990.

Maia, Pedro Almeida. Ilha-América Ponta Delgada: Letras Lavadas, 2020.

_________________. A Força das Sentenças. Portimão: On y va, 2023.

Miguéis, José Rodrigues. Um homem sorri à morte – com meia cara. Lisboa: Estúdios Cor,1959.

Pires, José Cardoso Pires. De Profundis, Valsa Lenta. 17ª ed. Alfragide: Leyla, 2009.