Mataró Antic

Revista literària

Planeta Lletra

Ò Òrgan de difusió de l’Associació Planeta Lletra III Època - Any 7 - Núm. 20

E N

A Q U E S T

N Ú M E R O Juny 2019

EDITORIAL Direcció Editorial: Sandra Cabrespina Equip de correcció: Sandra Cabrespina Carme Cañizares Núria Castellsaguer David Garcia Prats Núria López Magda Pola Heidi Pérez Lola Sarrión

3

Relats del blog: ...........

Toc de que - Sandra Cabrespina Temps de cinema - Pilio Piris Brum - Alfons Filbà La modista de Mataró - Roser Lorite Se vende - Montse Pérez

4

El més important Mònica Ruiz

.........................

Ticonderogat en Cerdanyola Albert Bou

Imatges i paraules

8

.........

9

Fotografies: Cedides pel grup de facebook “Yo también tengo mi foto antigua de Mataró” i d’altres autors.

Les rajoles de can Ferran Montse Casas

...............

14

Cine, mariposas y amor José Ruiz Rodríguez

...............

17

Logo: Gustik Albo

La foto Magda Pola

.........................

19

Maquetació: Carme Cañizares Núria López

Planeta Lletra

..........................

Portada: Ballell Maymí, Frederic Trobada ciclista a Mataró (1911) Arxiu Fotogràfic de Barcelona

EDITORIAL

Ni ángeles, ni hadas .........................

Rosa Tirado

22

La Tereseta Núria López

.........................

26

L’espasa Núria Castellseguer

.........................

29

Lección aprendida Sandra Cabrespina

......................

32

La nevada del 62 Roser Lorite

......................

36

La canción Miguel Ramírez

......................

38

La granja Caralt Alfons Filbà

......................

41

Aquí teniu una revista més de Planeta Lletra, amb els nostres relats i amb meravelloses imatges antigues de la nostra ciutat, la majoria gentilesa de la pàgina de Facebook Yo también tengo mi foto antigua de Mataró, amb qui ja havíem col•laborat en el nostre blog ―a la revista també trobareu els relats fruit d’aquesta col•laboració, que són una mostra de com una mateixa imatge pot portar a històries ben diferents―. Esperem que gaudiu molt de tot plegat.

Parlant d’imatges, jo que soc una enamorada de les paraules, he de dir que a vegades he arrufat una mica el nas quan m’han dit allò de: «Una imatge val més que mil paraules». Depèn de la imatge, depèn de les paraules, he pensat posant-me a la defensiva. No pas perquè tingui res contra les imatges, qui hi podria?, sinó perquè la dita sembla menystenir les paraules.

El que sí que és cert en la meva opinió és que les paraules i les imatges es complementen i es potencien mútuament. Un poema pot inspirar un pintor, i una imatge pot posar en funcionament la imaginació d’un escriptor.

Sovint la unió de parts diferents completa un tot que supera la simple suma aritmètica. I en aquesta revista veurem com una imatge i un escrit, costat per costat, ens transmeten un missatge més complet i ens deixen més empremta que cada cosa per separat.

De la mateixa manera, espero que la col•laboració entre Planeta Lletra i la gent de Yo también tengo mi foto antigua de Mataró ―que molt amablement ens han aportat una excusa per escriure, fotografies meravelloses i col•laboracions escrites admirables― produeixi un total força interessant.

Ens trobem davant la trobada de dos mons, de dos planetes amb els seus corresponents habitants; qui sap on pot portar! oi?

Sandra Cabrespina Presidenta

3 2

Relats del blog Una fotografia antiga en blanc i negre pot despertar la imaginació d’un escriptor o portar-lo a convertir un record d’infantesa en matèria literària.

Aquest va ser el repte que mes a mes presentava el nostre bloc al web planetalletra.org acompanyat per les màgnifiques imatges cedides pel grup de facebook “Yo también tengo una foto antigua de Mataró”.

Planeta Lletra

TOC DE QUEDA

TEMPS DE CIMENA

per Sandra Cabrespina

per Pilio Piris

Els ulls blavíssims del Toni Curtis omplien tota la pantalla. Hi havia tanta cua al cine que no havia pogut entrar a la primera sessió. Però vaig esperar pacientment per entrar a la segona.

I ara que per fi estava asseguda contemplant per primer cop la meravella de les imatges en color, de sobte, una forta i dolorosa estrebada per darrere em va omplir de llàgrimes els ulls. Com una fera mitològica i amb la complicitat de l’acomodador, la mare havia entrat al cinema i estirant-me de les trenes se m’enduia cap enfora implacablement.

A casa vindrien els crits i els retrets. No tindria importància si almenys hagués pogut veure la pel•lícula!

Esbrinar que la vida existia més enllà dels carrers, les cases, els germans o l’escola va ser tota una descoberta. La primera vegada que el món del cinema em va fer dels seus va ser veient Coraza negra.

La ment calenta d’un nen a qui no li agradava el món que li havia tocat viure s’afegia als personatges, se’n feia part de la història que succeïa darrere aquell llençol blanc; es feia més valent que el príncep que salvava la princesa o més poderós que el rei o un guerrer ferotge, o es deixava cremar a la foguera si el motiu s’ho valia, es feia indi o vaquer, tot per fugir d’un món que pudia a misses i camises blaves.

Coraza negra va ser l’inici de les vides que jo volia viure, la de plorar, riure, lluitar, emocionar-me, desafiar el dolent, matar-lo, volar, ser soldat, mariner, aviador... El cinema m’ho va deixar ser tot, fins al dia que un vaquer malcarat em va disparar per l’esquena, em vaig veure mort a les portes del Saloon.

La realitat, o potser fantasia en blanc i negre o en tecnicolor, que fins aleshores havia estat part de mi, es va esfumar, com s’esfuma el fum d’una cigarreta.

4

Mataró antic

BRUM per Alfons Filbà Brum! L’espetec inesperat ens ha agafat a tots per sorpresa.

La pantalla del cinema ha desaparegut, la foscor és total.

L’esglai porta un silenci absolut que no dura gaire, uns segons, un instant. El segueix una cridòria que s’encomana i el brogit de les corredisses dels que busquen les sortides al fons de la sala.

Assegut a la butaca, alço la mirada, al sostre no hi veig foc, no em moc.

Les llums d’emergència es posen en marxa. La tibantor dels rostres s’alleugereix.

Al darrere la gent que a les palpentes s’empentava per fer-se un lloc a les portes que donen accés a la sortida es tranquil•litza.

Tot plegat no res. Una centella entremaliada, escortada per l’explosió immensa d’un tro que, saltant del parallamps de Valldemia, ha fos el projector del Teatre Monumental.

L’ensurt, però, ha estat d’aquells que es recorden sempre, fins i tot després de tants anys, més de cinquanta si la memòria no em traeix.

5

RELAT

Planeta Lletra

LA MODISTA DE MATARÓ

SE VENDE

per Roser Lorite

per Montse Pérez

No tenia jo més de tres anys quan va morir la mare i vaig haver d’anar-me’n a viure a Montgat amb els tiets. Ells tenien el cosinet que ja era gran i treballava a Tossa de Mar. Els tiets es desvivien amb mi i feien tots els possibles perquè jo fos una miqueta feliç.

Diuen que la mare em portava com una nina i que ella mateixa em feia la roba. I encara que no tenia ganes de menjar per la tristor que em tancava la boca, de mica en mica la natura va fer el seu curs, jo vaig créixer i els vestits van quedar petits.

Recordo que un dia vam agafar el tren negre de fusta i vam venir a Mataró, on la tieta, que sempre li agradava anar ben vestida, tenia la modista. No em pregunteu on vivia aquesta senyora, però sí que recordo que després de prendre’m mides i provar-me els vestits, la tieta em va dir que com que m’havia portat molt bé aniríem al cinema. No lluny d’allà feien una pel•lícula d’en Toni Curtis. Sortien molts cavalls i una princesa. I encara que jo era joveneta, em vaig enamorar d’aquell noi d’ulls blaus com el cel.

—¿Qué estás haciendo, mamá? —pregunta Natalia con voz grave sentándose junto a ella en la cama.

—Lo que debí hacer hace muchos años: ¡olvidarlo! —responde contundente.

Maribel ha vaciado sobre la cama el contenido de la antigua caja metálica que en su día fue diseñada para albergar bolsas de té. Montones de fotografías antiguas, cartas que amarillean, postales de Alemania, posavasos y facturas de lugares visitados antaño, una bolsita con pétalos secos y un sinfín de reliquias que, sin duda, poseen la única función de remover recuerdos, están esparcidas sobre el edredón.

Maribel, tijera en mano, se dedica a convertirlo todo en diminutos pedazos que tira a la bolsa de basura que se ha colocado en el regazo.

Natalia siente alivio al procesar lo que está viendo. Pese a la dureza de la escena, se alegra. Desea que su madre salga ya de esa vida que ya no tiene, de ese recuerdo que la ha estancado en los años, que la ha

6

Mataró antic

mantenido hundida y la ha colapsado sin dejarla avanzar. Quiere verla, ya, como era ella: segura, alegre, feliz. El arrojo y la decisión con el que se está desembarazando del contenido de esa caja, que también es parte del contenido de su alma, demuestran que quiere salir de ese pozo, que desea superarlo, que ya no más.

Maribel se detiene contemplando la foto que acaba de coger. Su rostro se ensombrece, suelta la tijera.

—Mira. Estaba tan guapo. En la puerta del cine, con su moto. Ahí me pidió que nos casáramos. —Un ligero temblor en los labios augura el inminente llanto.

—Dame eso mamá —arrancándole la imagen de las manos y apropiándose de la tijera.

—No, esa no, hija. No la rompas —suplica.

—Sí, mamá, sí. Cualquier cosa suya que te haga llorar no vale la pena conservarla.

—Pero… pasamos tantos buenos momentos. Aquellos trayectos. Fui tan feliz subida a esa moto, me sentía tan segura aferrada a la espalda de tu padre. Nada malo podía suceder, nada podía ir mal…

—Mamá, es la moto que hay en el garaje, ¿verdad? Esa moto que tanto quería;

«mi chica», la llamaba. —Y en su cabeza retumba la frase «Tus chicas somos nosotras», que tantas veces reprimió—. Te la dejó aquí porque no tenía dónde guardarla cuando se largó. Volvía, de tanto en tanto, a ponerla en marcha y ni siquiera subía a verte —hace una pausa, baja el tono de voz y añade—: a verme.

—Ay, nena, lo sé, pero es que… Mi vida cambiaba cuando subía a esa moto: renacía.

Respiraba, me sentía fuerte, capaz, invencible. Era como si aquella máquina de hierro fuese mágica, era…

—¡Basta de tonterías! ¡Se acabó! —interrumpe—. ¿Lo haces tú o lo hago yo? — con rostro severo.

Ante el ultimátum, Maribel vuelve a coger la tijera, inspira aire, lo expulsa lentamente y con determinación da dos tijeretazos a la fotografía dejando caer los pedazos en la bolsa de basura.

—Y ahora, librémonos, también, de la maldita moto —resuelve Natalia con determinación. Saca el móvil del bolso y la pone a la venta.

Unos días después, cuando el apuesto comprador regresa, de nuevo, a recoger a su madre para ir al cine, Natalia piensa que quizás aquella moto sí tenga algo de mágica.

7

RELAT El més important

Ticonderogat en Cerdanyola

Quan acabo, al prestatge queden dos llibres, els dos primers, els que més agradaven a la mare. Somric quan observo quins són: un diccionari normatiu i un altre de sinònims.

Los bosques de Carolina del Norte se transformaron en una escueta pineda de un barrio catalán y el experimentado trampero, amigo de los mohicanos, en presa de mil y una recriminaciones. Mi madre puso el grito en el cielo cuando contemplo el estado de mi ropa.

Mònica Ruiz

Albert Bou

Planeta Lletra

La sort que el meu pare m’ensenyés a llegir de molt petita em va canviar el món: indrets, personatge i fantasies inimaginables; emocions captivadores.

Escriure em permet ser la creadora d’aquests mons per descobrir, i expressar amb les meves pròpies paraules tot el que els llibres em transmeten a mi.

La biblioteca de la mare és un passadís estret, d’uns dos metres de llarg, que connecta el dormitori amb un despatx minúscul que ella es va inventar cobrint de cortines el balcó emmarcat amb finestres d’alumini. Fins avui no havia aconseguit endinsar-me en aquests dos metres revestits de llibres fins al sostre. La classificació de la mare no es basava en autors ni en títols ni en idiomes, els ordenava segons el nivell de satisfacció que li produïen. Amb la punta dels dits acaricio els que estan a la lleixa dels preferits. N’agafo un, és el tercer —dins de cada prestatge continua amb el seu ordre particular, d’esquerra a dreta. Es nota que és un dels que més li agradaven, perquè està molt rebregat de rellegir-lo. Hi ha moltes pàgines amb les puntes inferiors plegades, era la seva manera de marcar els paràgrafs que volia recordar, mai no subratllava. Al final hi ha un punt de llibre: és un pal de gelat amb una rosa de cartolina enganxada a la punta. «Sant Jordi 1981», hi posa.

Encara puc sentir l’olor de les ceres de

8

Mataró antic

colors i de la cola blanca que impregnava l’aula del parvulari. Al llibre del costat en trobo un altre, «Sant Jordi 1982», aquest és un drac que treu foc de paper pinotxo; en trobo més: una espasa, Sant Jordi i la princesa, les quatre barres, un castell..., n’hi ha deu, tants com els anys que vaig passar a l’escola.

Quan acabo, al prestatge queden dos llibres, els dos primers, els que més agradaven a la mare. Somric quan observo quins són: un diccionari normatiu i un altre de sinònims. Quan els agafo, un llibre prim es tomba. Devia ser molt especial per a ella, ja que estava col•locat en la primera posició. El prenc; quan m’adono del que és no puc evitar que se m’entelin els ulls. És una enquadernació senzilla, de deu pàgines, cadascuna amb un conte diferent. Jo en sóc l’autora.

Encara puc veure la mare, sota el sol d’abril, inclinada damunt d’una cartolina, transcrivint amb un somriure d’orgull, any rere any, els contes que jo m’inventava perquè formessin part del llibre gegant de contes de la ciutat.

Cuando escribo, no muy a menudo, y quizás porque soy mestro, trato ante todo de comunicar algo: una historia, una emoción, una idea. No se si lo congido, pero mientras lo intento... No hay otra cosa en el mundo

Apenas recuerdo nada de mi reciente estancia en Lisboa y sin embargo no he olvidado ni un solo detalle de mis correrías con Chingachook en los bosques de Carolina del Norte. Son recuerdos deslavazados, restos de una memoria cada vez más confusa, pero que conservan la alegría infantil de mis seis años, el miedo de aquello que pudo haber sido y la vergüenza con la que mi yo adulto observa las ideas del niño que fui.

Mis tíos no vivían en Mataró todavía, estaban construyéndose una casa en un barrio alejado del centro.

Para llegar a ella tuvimos que hacer una excursión en tren y en autobús, y luego una caminata cuesta arriba hasta llegar a un lugar que me pareció inhóspito y abandonado. Las maravillas a las que aludía mi tío mientras enseñaba a mis padres el lugar donde viviría el resto de su vida, eran algo que un niño no sabía apreciar. Yo tenía otros intereses, como el de encontrar dónde podía estar escondido alguno de los

tebeos que solían regalarme cuando venía a visitarlos. Eran revistas que mi tío, revisor de la Renfe, recogía en los trenes cuando los pasajeros abandonaban el vagón. Esos tebeos constituían un regalo precioso en el que encontraba aventuras, misterios, bromas y un buen motivo para hablar con Paco, mi tío preferido.

Los adultos tenían conversación para rato. A los aciertos arquitectónicos y decorativos de la casa, había que añadir las maravillas que realizaba la verdadera protagonista de la jornada, una niña redondita y alegre que acababa de cumplir un año. Mi prima acaparaba toda la atención de los mayores, y era motivo de una admiración continua aunque no hiciera nada relevante. Un año atrás yo era el verdadero protagonista de las reuniones familiares, y sin saber cómo realizaba prodigios que todos aplaudían con entusiasmo, augurando un futuro lleno de éxitos. Pero con el nacimiento de mi prima, el único poder que mantuve fue el de la invisibilidad.

9

Planeta Lletra

RELAT

Mientras comíamos, el cielo se oscureció con rapidez. Recuerdo el gesto de mi tía Antonia encendiendo la luz, mirando por la ventana y comentando las rarezas climatológicas de la primavera, que convertían una mañana radiante y luminosa en una tarde de lluvia y truenos.

La tormenta no duró mucho. Para el café el chaparrón había acabado, dejando las calles de aquel nuevo barrio enfangadas y devastadas. Pero eso solo lo veía yo desde la ventana de uno de los cuartos de la casa. Los adultos seguían hablando de sus cosas mientras mi primita dormía.

Aburrido, salí a la calle, con un ejemplar del Jabato en la mano. Otros niños, todos mayores que yo, salieron también de sus casas. Desde mi memoria los veo sucios, desarrapados, vestidos de cualquier modo, con aspecto insolente y sospechoso. Un

10 Mataró antic

niño de ciudad protegido entre las cuatro paredes de un pisito veía a aquellos muchachos con temor y al mismo tiempo con cierta admiración.

De algún modo eran como aquel personaje que había visto en un tiovivo, Tom Sawyer se llamaba. Eran niños libres, pendencieros, y expertos en un mundo que él desconocía por completo.

La ropa sucia y andrajosa que ellos llevaban ridiculizaba su corbatín, los pantalones cortos y esos zapatos terriblemente ajustados que su madre le había comprado en las rebajas.

Escondido tras el tebeo, veía como se lanzaban pullas entre ellos sin dejar de sonreír. En algún momento apareció una pelota y empezaron a jugar. Viendo cómo se pasaban el balón perdí interés por lo que hacían. No hay nada que me aburra más que el fútbol, así que me concentré en las aventuras de aquel campesino íbero en tiempos

de la Roma de Nerón, hasta que entre viñeta y viñeta oí que me llamaban. El corazón me latió con fuerza. Aquellos chavales me estaban diciendo algo y no sabía si estaría a la altura. Me estaban pidiendo que jugara con ellos, parece ser que en ese certamen tan importante que estaban disputando les faltaba un jugador para cuadrar los equipos. Balbuceé una negativa, y ante su insistencia me encerré en la casa.

Ellos siguieron jugando, mascullando algún comentario burlón ante mi actitud, mientras que yo, escondido tras la ventana, me avergonzaba de mi timidez y apocamiento. La autocrítica dio paso a un sentimiento diferencial. No perdía el tiempo en un juego aburrido, mis metas eran más altas, más interesantes. Había visto que al terminar la calle había un bosquecillo que prometía aventuras sin cuento. Quizás sería bueno investigar qué podía encontrar, y así de paso dar una lección a esos muchachos que debían estar burlándose de mi reacción. Mis padres y tíos seguían conversando, ajenos al drama solitario que estaba viviendo.

Esperé el momento en el que los chicos estaban distraídos en un conflicto deportivo y salí a la calle. Con pasos largos y rápidos me alejé de ellos y subí hacia la pineda que crecía en la colina cercana. Apenas entré en el bosquecillo me sentí como el viejo Ojo de Halcón, el trampero de los bosques mohawks.

A mi lado escuché los discretos pasos de mi amigo Chingachook, el penúltimo de los mohicanos. Los jóvenes pinos eran a mis ojos secuoyas ancestrales que cubrían el cielo con su follaje. Me interné en la espesura, no sabía bien

si con intención de cazar alguna pieza o de perseguir a mis enemigos jurados, los hurones. Un palo recogido al azar resultó ser una carabina con la que no tenía rival. Saltaba de aquí para allá, esquivando imaginarios riachuelos, sorteando trampas y escuchando falsos reclamos. En algún momento disparé. Los hurones se escondían en lo alto de la colina, seguramente eran los que habían raptado a Cora, la muchacha inglesa, y sin dejar de correr cargué de nuevo mi carabina. No era una tarea sencilla, y se precisaba de gran destreza.

Me encontraba en plena aventura, reflejo de mis lecturas y ensoñaciones fílmicas, cuando escuché unas voces más reales. Los chicos que había dejado en la calle subían en dirección a la colina. Temí lo peor. Despechados por mi reacción venían para darme una lección. Mi corazón se aceleró, pero no dejé que el miedo me paralizara. Era Ojo de Halcón y mi conocimiento de los bosques de Carolina del Norte era legendario. Me escondí detrás de un cedro canadiense ¿o quizás se trataba de un roble milenario?, y aguardé inmóvil. Los chicos se acercaban poco a poco, distraídos en sus cosas.

Cuando ya se hallaban cerca pude oír que hablaban de mí. No me equivocaba respecto a sus intenciones, estaban buscándome. Entreví cierta admiración por mi capacidad de pasar inadvertido.

Los hurones del jefe Magua me estaban persiguiendo. No debía moverme ni hacer ningún ruido. A pesar de estar escondido en una posición ventajosa no era prudente disparar mi carabina. Los hurones eran cuatro. Tras la sorpresa inicial podría abatir a un segundo

11

Planeta Lletra

RELAT oponente con mi tomahaw, pero todavía quedarían otros dos indios con los que combatir.

Aguardé pues a que se alejaran, y arrastrándome como una serpiente deshice el camino que había tomado procurando no dejar pistas ni quebrar ramas ni desplazar hojas. Me hallaba ya a mitad de camino cuando oí que los chicos me llamaban desde lo alto de la colina. Me olvidé de la prudencia y salté hacia delante. Me dejé llevar por la gravedad y la inercia. Mis experimentados reflejos esquivaban los pinos, los riachuelos ficticios, las rocas cubiertas de musgo. Al llegar a la calle me topé con mis padres, con mis tíos y con un montón de chicos curiosos que contemplaban divertidos la escena.

Los bosques de Carolina del Norte se transformaron en una escueta pineda de un barrio catalán y el experimentado trampero, amigo de los mohicanos, en presa de mil y una recriminaciones. Mi madre puso el grito en el cielo cuando contemplo el estado de mi ropa. La verdad es que el corbatín, el chalequito y unos zapatos preciosos insufriblemente ajustados no eran las mejores prendas para jugar en el campo. Volví cabizbajo hacia la casa de mis tíos, soportando las incesantes críticas de mi madre e intuyendo las chanzas de los Huckelberrys del barrio de Cerdanyola que se habían prestado a buscarme al ver la preocupación de mis padres y tíos.

Solo mi tío entrevió mis vivencias en las cercanías de Ticonderoga. O quizás creyó que se trataba de una aventura medieval junto a Robín Hood en los bosques de Sherwood. En

12 Mataró antic

cualquier caso me echó una mano y quitó hierro al asunto. ¿Qué iba a hacer el chico solo y aburrido mientras los adultos no paraban de hablar y hablar?

Ya está bien de críticas y broncas; e invitó a mi padre a que me hiciera una de sus fantásticas fotos con él y mi prima. Y para que saliera bien chula, nos la íbamos a hacer montados en la Vespa que tantas alegrías le estaba dando. Mi padre se tomó su tiempo en hacer la foto.

No recuerdo mucho más de aquella tarde. Creo que volvió a llover, que en el camino a casa tuve que soportar las miradas asesinas de mi madre y la resignación sufrida de mi padre. Recuerdo que cerraba los ojos y me veía en el bosque, engrandeciendo la pequeña aventura que había vivido, sublimando cada detalle, ornamentándola con pequeñas derivaciones, con distintos finales. Y recuerdo también la amabilidad de mi tío, esa complicidad sin palabras con la que supo ver aquello que mis padres no entendieron.

Ahora, cincuenta años más tarde, sostengo esa foto tomada en mi infancia. Me la acaba de dar mi prima, triste, pero con mejor aspecto que hace un mes, cuando enterramos a su padre. Recogiendo cosas de mi tío, había encontrado esa foto y le había parecido que me gustaría conservarla.

Nos habíamos encontrado en un bar.

Las prisas nos roban el tiempo y hemos de arañar momentos para hacer aquello que realmente nos apetece. No solo traía esa foto, me entregó unas cuantas más, muchas de ellas tomadas por mi padre.

Eran momentos de nuestra infancia, a

Fotografia: Juan Diego Morillas

la que aludíamos en cada encuentro de adultos, tiempos en que todo se convertía en definitivo y trascendental, tiempos en los que con una mirada limpia vivíamos las pequeñas cosas con una intensidad imborrable. Comuniones, celebraciones, pequeñas excursiones, las fotos que cientos y cientos de familias tomaban en épocas más sencillas.

Con ojos de adulto veo que los bosques que creí tupidos eran apenas una arboleda, que aquella zona donde construyeron mis tíos su hogar era un barrio periférico de la ciudad, que el

aspecto de los muchachos era peor del que yo recordaba, que el corbatín y el chalequito eran mucho más ridículos de lo soportable o que mi tío parecía lo que era, un buen hombre, sencillo, trabajador y espantosamente calvo. Pero a pesar de la verdad de la imagen, no puedo dejar de recordar las cosas tal y como las viví.

Apenas recuerdo nada de mi reciente estancia en Lisboa y sin embargo no he olvidado ni un solo detalle de aquella tarde, quizás porque era un niño y era feliz.

13

RELAT Les rajoles de can Ferran Can Ferran es converteix en un referent per al veïnat. Les veïnes es proveeixen del que necessiten per al dia a dia. Sovint, la Maria, durant la setmana, fia a les seves clientes, i el dissabte, quan les dones de les fàbriques ja han cobrat la setmanada, liquiden els deutes.

Montse Casas No se com ni perquè, però de cop i volta els dits s’enganxen al teclat i compulsivament deixen anar històries. Descaradament s’entesten a desconcertar al lector tot jugant a sorprendre’m i a sorprendre’l.

De sobte m’adono que en aquest art d’escriure em queda molt per aprendre

Planeta Lletra

En homenatge i agraïment a la iaia Maria, l’avi Ferran, la meva mare Montserrat i les tietes Joana, Assumpció i Immaculada, per mantenir viu l’esperit de Can Ferran.

Vaig obrir la capsa que la iaia Maria m’havia donat feia una pila d’anys. Li havia fet el seu pare, el besavi Eduard.

Un ebenista excel•lent. Una capsa de fusta clara, treballada amb marqueteria i folrada per dins amb una roba de color verd clar. Un treball delicat i fi. A l’interior hi descansava una fotografia antiga. Vaig sentir una esgarrifança. Aquella fotografia dins d’aquella capsa m’oferia el llegat històric de la meva família materna.

Al darrere, escrit a llapis: «Any 1947». Les imatges mostraven la família Puerta Codina davant la seva botiga del carrer Altafulla 30: Can Ferran. Els nostres orígens al descobert: el besavi patern Antonio, la iaia Maria amb el petit Ferran (que poc després els deixaria a causa d’una pulmonia), la filla gran Montserrat, al davant en aquell moment la filla petita Assumpció,

14 Mataró antic

l’avi Ferran i a la segona filla, la Joana. En aquell moment la tieta Immaculada encara no havia arribat al món. Quin goig feien!

La Maria ens fa l’última repassada sobre la façana de la nova botiga. Tot ha d’estar a punt per a aquell diumenge de tardor del 1931.

—Noies, prepareu-vos que demà anirem d’estrena! Quina patxoca que fem!

En Ferran i la Maria ja l’hi van dir al Cisco abans de fer les obres: «volem unes rajoles ben modernes per a la façana». I aquí ens teniu, algunes som negres i d’altres som verdes. ―—Doncs sí que ens han deixat ben netes i brillants! ―—Mira que n’és valenta, la Maria!

Tot just fa un mes que va tenir la petita Montserrat i que van tancar la botiga del carrer Fra Lluís que tenien amb l’àvia Cerezo. ―—I aquí la teniu al peu del canó, fent la mudança. ―—Doncs, apa!, que per molts anys

puguem lluir en companyia de la Maria, en Ferran i la seva família! ―—I de la clientela! ―—Això mateix.

I la xerrameca de les rajoles s’atura esperant el moment de la inauguració.

Els anys de postguerra costen de passar. Les rajoles negres i verdes continuen observant els nous temps i dient la seva mentre en Ferran apuja la persiana parsimoniosament. ―—Xicotes, que ja són les set! ―—Sí, ja veig els treballadors de Can Fontdevila i de Can Noè Mas que enfilen el carrer. ―—Manoi, com reclamen el cigaló, el sol i sombra o la barreja! ―—I ben alegres que comencen el dia!

Can Ferran es converteix en un referent per al veïnat. Les veïnes es proveeixen del que necessiten per al dia a dia. Sovint, la Maria, durant la setmana, fia a les seves clientes, i el dissabte, quan les dones de les fàbriques ja han cobrat la setmanada, liquiden els deutes.

Així, amb els anys, la Maria i en Ferran, amb les seves filles Montserrat, Joana, Assumpció i Immaculada, que ja es van fent grans, pugen el negoci familiar.

En aquella època la botiga es converteix en el centre neuràlgic del barri, tothom hi va a fer la xerradeta, a confessarse o a comprar alguna emergència. El veïnat es van convertint en una gran família.

Del carrer Tetuan la Lourdes, la perruquera; la carnisseria, els Canal, la Carolina, els Martorell, la Rita, els Buc, la Palmira, la Rossita, l’Amàlia… Del carrer

Altafulla la Rosario i l’Emilio, la Margarita i l’Antonio Barceló, els Fernández, la Maria del monyo, el bomber, els Ricós… ―—Caram quina oloreta! La Maria ja ha portat l’olla dels cigrons. Pel que sembla són una delícia ―—exclama una de les rajoles verdes. ―—Amorosos i gustosos diuen molts ―—afegeix una rajola negra.

Quan els dissabtes al matí anàvem a veure els avis, la iaia Maria ens obsequiava amb una paperina de cigrons i un escuradents perquè ens els mengéssim en el camí de tornada a casa. El gaudi era espectacular, i el vivíem com un deliciós vermut.

Aquells temps en què les xocolates i pastissets obsequiaven amb àlbums i cromos per a la quitxalla, la iaia Maria s’apuntava a aquesta afició i compartia amb els nens del veïnat i de l’escola de les Franceses (ara Mare de Déu de Lourdes) el bescanvi d’aquells preuats objectes per aconseguir completar la col•lecció.

Aquesta afició ens la va encomanar a les netes, i molts dissabtes a la tarda ens divertíem enganxant amb ella els cromos en els nostres respectius àlbums.

El negoci va prosperar molt.

La Immaculada, la filla petita de Can Ferran, va agafar el relleu de l’àvia Maria. El veïnat estimava el que la botiga els oferia, el bon caràcter, l’estima i el servei a la petita comunitat.

Però l’arribada dels supermercats i les grans superfícies comercials va produir que la crisi també arribés a aquesta petita botiga.

15

Planeta Lletra

Fins que el propietari de l’edifici va obligar a abaixar la persiana.

El sol discret d’una tarda de tardor il•lumina la façana del número 30 del carrer Altafulla. És l’hora de la sortida de les escoles properes. La fressa d’anar i venir de mares i criatures ambienten l’entorn.

Les rajoles verdes i negres silents de la fatxada contrasten amb el terrabastall de qui intenta tancar la porta de ferro de l’antiga botiga de Can Ferran.

Les dues persones que han sortit de l’antic l’establiment s’encaixen les mans.

Per fi l’amo, satisfet d’haver fet un bon negoci, es desempallega de l’edifici que durant més de vuitanta anys ha aixoplugat l’antic comerç. Envaeixen la vorera i, mentre s’acomiaden, esquiven una mare amb un cotxet acompanyada de dues criatures.

Mesos enrere, possiblement, aquesta noia s’hauria aturat a Can Ferran a comprar alguna llaminadura o algun descuit per fer el sopar.

L’escenari descobreix l’exterior de l’habitatge. A la planta baixa la porta i els aparadors s’amaguen darrere la persiana de ferro negre, emmarcada per una tira de rajoles de València de color negre, dues o tres tires de color verd poma i per rematar una altra franja de rajola negra. Tot un quadre.

La paret escrostonada del primer pis, de color beix, amb un balcó i una finestra amb les persianes conservades amb què la llogatera s’havia protegit del sol. Algunes de les rajoles ara reposen decorades amb el segell de l’art urbà; d’altres, estan esquerdades o mig trencades. Les de la part superior han estat més afortunades i encara es conserven gairebé com el primer dia. Res delata el garbuix de l’antiga botiga. ―—Ai, nena, qui ens ha vist i qui ens veu! ―—gemega una rajola verda del costat

16 Mataró antic

esquerre de la façana. ―—No et queixis, reina, que tu almenys estàs sencera ―—replica una companya de sota que està mig trencada.

Altres rajoles s’afegeixen a la conversa. ―—Tants anys aguantant i ja veus, des que ens van penjar el rètol de «En venda» hi ha bandarres que es veuen amb cor de fer qualsevol cosa amb nosaltres. ―—Sí, filla. Aquest jovent no respecta res. Si la Maria i en Ferran aixequessin el cap! ―—A veure si algú es recorda de nosaltres i ens salva d’anar a un contenidor de runa.

Després de fer reviure en el record tota una vida de Can Ferran, vaig deixar reposar la fotografia dins de la capsa.

Vaig recordar que amb les cosines i les tietes sovint havíem comentat que ens crèiem en el dret de ser dipositàries d’alguna rajola de la façana de Can Ferran, tot un símbol del veïnat. Esperem ser-hi a temps.

Ai, si les rajoles parlessin!

Cine, mariposas y amor Tan solo sentir su presencia, saber que estaba allí, me hacía muy feliz, pero a veces nuestras miradas se cruzaban, y para mí era algo especial.

José Ruiz Rodríguez No soy escritor, ya quisiera; pero las palabras me permiten expresar todo aquello por lo que siento pasión: la música, el cine, el arte, la cultura..., mi familia.

Las tardes de los domingos de otoño de los últimos años de la década de los setenta, como casi siempre, los amigos del barrio quedábamos para ir a una doble sesión de cine. Hora y punto de encuentro, después de comer en la esquina de casa, que a todos nos quedaba cerca, y como la sesión empezaba a las cuatro y terminaba sobre las siete, debido a nuestras edades, unos niños por entonces, no nos podíamos demorar mucho en regresar. Tras el cine, un frankfurt y un refresco, a veces compartido, pues la economía no daba para más, después vuelta a casa.

Recuerdo que con la llegada del domingo sentía nervios hasta que llegaba la tarde, y es que en aquel grupo había una personita que me hacía sentir mariposas en el estómago; aunque claro está, ella no sabía nada, o al menos yo así lo creía y a día de hoy sigo creyendo.

Llegada la hora de la quedada, las mariposas se multiplicaban y mi estómago se aceleraba por momentos mientras, entre ri-

sas y bromas, iniciábamos el camino hacía el cine y mis ojos buscaban a la personita.

Tan solo sentir su presencia, saber que estaba allí, me hacía muy feliz, pero a veces nuestras miradas se cruzaban, y para mí era algo especial.

La entrada del Teatro-Cine Monumental, para nuestras mentes infantiles, era de lo más majestuosa. Sacábamos entrada para platea, la más cómoda pero también la más cara, cincuenta y cinco pesetas por aquel entonces. También disponía de un anfiteatro intermedio con butacas de madera y una tercera planta conocida como «el gallinero», la zona más económica.

Me sentaba con los nervios a flor de piel; porque, aquel ser que me llevaba loco, nunca sabré si por casualidad o no, casi siempre se sentaba a mi lado. Si ya con su sola presencia era feliz, cuando notaba el roce de su brazo con el mío, el mundo se llenaba de colores y las mariposas volaban por la sala dejando mi estómago, mi mente y mi cuerpo en un placer supremo.

17

RELAT La foto Miró a su alrededor; intuyó que todas las miradas estaban clavadas en ella. Salió velozmente hacia el lavabo. Una vez cerrada en uno de los compartimentos se sentó a reflexionar Magda Pola

Planeta Lletra

Curiosa, observadora, sovint sorpresa del que passa al seu voltant.

Atenta al que li expliquen, al que escolta o capta amb la seva càmera.

Petites i grans històries que, de vegades són la base per a jugar amb les paraules, amb les estructures creant relats al voltant de dones, de nens, de famílies... on es barregen elements reals i de ficció.

Por desgracia, el tiempo, inexorable, pasaba muy rápido para mí; al salir del cine, la oscuridad, rota por la luz de las farolas, ya cubría Mataró. Entonces nos dirigíamos hacia el Frankfurt bajando por la Riera, la calle más comercial de la ciudad y donde también se hallaba ubicado el Teatro-Cine Monumental.

Devorábamos el ansiado bocadillo y dábamos buena cuenta del refresco.

De vuelta a casa caminábamos decidiendo las películas del próximo domingo hasta que llegábamos al barrio; íbamos con las caras cabizbajas, pues se acababa otro día festivo, de cine, de alegría... y para mí de algo más. Algunos nos despedíamos por pocas horas, ya que acudíamos al mismo centro escolar, pero aquella personita no..., ella estudiaba en uno distinto. Se acababa el domingo

18 Mataró antic

y las mariposas me abandonaban, me cubría poco a poco de tristeza, aunque supiera que era pasajera.

Subía las escaleras de casa de dos en dos y llamaba al timbre, mi madre me abría la puerta y me preguntaba cómo lo había pasado; yo respondía con un sí seco y cortado, entraba en mi habitación, me estiraba en la cama, cerraba los ojos e intentaba volver así al principio de la tarde, a su mirada, a su cara, a aquellos roces inocentes..., hasta que mi madre me llamaba: «José, a cenar que mañana hay colegio».

Una de tantas tardes de cine, mariposas y amor que hubo con respecto a aquella personita tan especial en mi vida. Y de una felicidad infantil que, aún hoy en día, me trae inolvidables recuerdos.

Ella «No hay mal que cien años dure», resonaba en su cabeza el dicho de su bisabuela. Después de denunciar el intento de atropello que había sufrido esa mañana, caminaba hacia la sala de exposiciones un poco excitada. Confiaba que hoy rompería la mala racha que parecía teñir su vida.

La semana no había podido ir peor: esta mañana el atropello en el semáforo de la estación (aquel energúmeno que, si no fuera por sus reflejos, la hubiera matado; suerte que había visto parte de la matrícula antes de que se diera a la fuga); dos noches atrás alguien aporreó el portero automático toda la noche; hacía cuatro días que le habían roto una ventanilla del coche, la luna y destrozado el salpicadero…

Pero no, se dijo para calmarse. Esa racha se termina hoy, «has de creer que algo sucederá para que suceda», se repitió el mantra y respiró hondo, intentando convencerse.

Llevaba en la mano el suplemento Què fem, que recomendaba la exposición; en las noticias de la cadena local habían hablado extensamente de ella en el programa de cultura. Hoy se esperaba gran afluencia de público y ella se dirigía hacia allí.

Entró con paso decidido para darse seguridad y saludó a los visitantes. Cuando llegó a su fotografía quedó paralizada; junto a su nombre, Silvia, escrito con rotulador: «PUTA».

Sin saber qué hacer y, para ganar tiempo, cogió la libreta que habían preparado para que el público dejara comentarios. En la suya, «Puta», así, una sola palabra colgada en la parte superior de una de las hojas, con una letra que ella quiso interpretar como infantil, inmadura.

No se entretuvo a leer los otros comentarios más pertinentes. Solo uno aparecía en su mente: PUTA. Miró a su alrededor; intuyó que todas las miradas estaban clavadas en ella.

Salió velozmente hacia el lavabo. Una vez cerrada en uno de los compartimentos se sentó a reflexionar: ¡Aquella exposición! ¡Justo aquella exposición! Habían necesitado muchas reuniones para conseguir que recogiera algo más que plantas y flores y que la denuncia tuviera su lugar. Su foto El paraíso perdido recogía las condiciones infrahumanas del habitáculo de los africanos en el Mas del Rellotge. Es cierto que había sido la prueba en la que se apoyó la denuncia de la ONG.

19

Planeta Lletra

¿Sería uno de los herederos, aquel tal Simón con pinta de mafioso, el que la había amenazado en el juzgado cuando había ido a declarar, el que seguía persiguiéndola, acosándola? Ella decidió presentar esa fotografía para mejorar la calidad de vida de aquellas personas (...) pero en realidad todo se complicó: el negocio familiar cerró por quiebra, deportaron a los trabajadores, todos sin papeles. ¿Sería algún compadre de los deportados? No, veía poco verosímil que quisieran meterse en más problemas.

La publicación de la fotografía en la prensa nacional pasó desapercibida; todo ese revuelo surgió cuando, hace meses, se publicó en el Tot Mataró la noticia de que una mataronina tenía una fotografía en el prestigioso World Press Photo.

Escuchó que la puerta del baño se abría y golpeaba tras alguna persona. De una manera irracional, temió por su vida. Él No podía mirarla a los ojos sin sentir aquella punzada que se le clavaba hasta lo más profundo y le retorcía el estómago.

La quería, todavía, con locura. La quiso así desde el momento en que la vio por primera vez: tan vergonzosa e introvertida como divertida y chispeante. Todo junto. Como la Coca-Cola.

Era como si llevase un gran interrogante suspendido encima de su cabeza, inconscientemente. Era su actitud ante la vida, que sin embargo había estado cargada de drama y turbulencias.

Tanto le deslumbró la intensidad con que vivía el momento que, de un día para otro, dejó a la que había sido su pareja durante doce años, y, sin dudar, lo hubiera dejado todo si se hubiera dado el caso.

Coincidieron en aquel curso de fotografía al que se apuntó y que ella impartía.

Desde un dominio magnífico de la técnica, del que casi se disculpaba, dejaba total libertad a los alumnos. Todavía recuerda

20 Mataró antic

la sensación placentera buscando el encuadre; combinando luz, profundidad y velocidad para conseguir la imagen buscada. Las fotografías tan sugerentes que habían llegado a presentar, en las que ella encontraba cualidades geniales que tal vez hubieran pasado desapercibidas.

Esas sensaciones deliciosas de creación artística quedaron entrelazadas a los primeros encuentros amorosos.

Fue un tiempo intenso, donde la pulsión de estar vivo eclipsaba a todas las demás.

La sentía desde cada célula de su cuerpo, desde cada poro de su piel, desde el primero hasta el último minuto del día. Entró en su rutinaria vida como una descarga de adrenalina, como una droga. Entró como el agua llega al desierto y salió del mismo modo, como el remolino del desagüe de la bañera que deja tras de sí el vacío y la desolación. Estaba desorientado, perdió el norte desde el momento en que le dijo: —Chico, tenemos que hablar…

Jamás hubiera previsto un final así.

No podía imaginar nada de lo que le dijo a continuación. Era como aquel anuncio de los coches que pasan de cero a cien en un segundo. Y ahora tocaba pasar de cien a cero, también en un segundo. Desde entonces su vida, si podía llamarla así, quedó sumida en el rencor. No podía, y no quería, perdonarla.

Recordaba que ella le dijo: —¿Por qué esa cara de asco? Sabías que no eras el primero, que tuve otras historias, con chicos, con chicas…

Y era verdad, no le había ocultado su pasado; incluso la época en que se pagó los estudios en la facultad con su trabajo de prostituta cara en aquella página de internet. Pero cuando escuchó que le decía: —No sé cómo decírtelo, porque te quiero… Me he enamorado de Gloria, la nueva del estudio. Esta tarde recogeré mis cosas y me iré del piso.

Rogó, suplicó inútilmente. «¡Qué imbécil»— pensó. Su decisión era firme. Se

iba a compartir el piso con ella.

Desde entonces va perdido.

Mira de dejarse caer sin ser visto en los lugares que sabe que ella frecuenta. Se ha hecho adicto al dolor que le produce su mirada, que no le ve; al sufrimiento que aumenta cuando la observa y hurga en la herida abierta; como un placer masoquista del que no puede prescindir.

Por eso, al ver que exponía en la sala de la Riera, se acercó.

Conocía la foto expuesta y el proceso, las discusiones, las denuncias, las amenazas…

Al ver la fotografía en la sala, en un momento que los asistentes no le prestaban atención, un impulso irreprimible se apoderó de él: cogió el rotulador cercano y escribió en la foto y en la libreta lo primero que se le ocurrió: «PUTA».

—Puta por dejarme, por joderme la vida, por dejarme sin fuerzas, por la envidia que me provoca tu manera de ser. Por ver si así puedo sacarte de mi vida.

Sabe que hoy va a estar en la sala. Y va a disfrutar de su venganza.

Ha entrado, la ha visto llevarse las manos a la cara, taparse la boca, mirar a los lados y salir veloz hacia los lavabos.

Poco después alguien salió precipitadamente del lavabo, hablando por el móvil. La ambulancia, los camilleros que se la llevan con oxígeno.

Una extraña sensación de bienestar le recorre el cuerpo.

—Creo que ahora estamos en paz.

Un final Me gustan los finales abiertos. Hubiera acabado dos líneas atrás. Pero me piden que cierre la historia de alguna manera.

¿Qué pasó? Pues bien, ahí va un final.

Gloria lleva a Silvia cogida de la mano al salir del hospital. En la mano libre el móvil: —Sí, está bien. No, no ha sido un infarto.

Solo un ataque de ansiedad. Ahora nos acercamos para que veas a tu hija y te tranquilices.

Silvia la mira con sus grandes ojos verdes, entrecerrados para protegerse de la luz, y le sonríe a modo de disculpa por el susto que les ha dado. Suspira mientras piensa que tendrá que bajar un poco el ritmo de vida por unos días. ¡Cuántas cosas todavía por vivir!

21

Ni ángeles, ni hadas La tarde del gato, Marisa y su madre habían venido de visita a casa. Marisa a hacer los deberes, su madre a hablar con la mía de vecinas y maridos. Y ya bajábamos a la calle a jugar, después de los deberes, cuando Marisa descubrió el gato en la parte más oscura del pasillo.

Rosa Tirado

Planeta Lletra

Le gustan las historias. Le parecen un increíble medio de transporte para explorar los mundos que habitamos.

Tenía nueve años cuando entendí porque Blancanieves o La bella durmiente no son buenas estrategas: se cuentan malas historias a sí mismas, cuentos de hadas en los que las circunstancias y los demás dominan siempre la narración. En realidad, ellas nunca son las protagonistas. Solo son chicas con suerte. Siempre tienen un príncipe, un cazador o un hada madrina que las saca de apuros. Corría el año 1964.

Yo tenía nueve años y mucho miedo. Y necesitaba encontrar urgentemente otro tipo de historias. Justo esa primavera encontré una, la primera de las muchas historias que me han ayudado a entender la vida. Antes del verano me había convertido en una ladrona.

La primera cosa que robé fue un cuaderno, y no fue fácil. Mi carrera como delincuente estuvo a punto de zozobrar en mi siguiente intento de hurto: la agenda azul y dorada de la directora de la escuela. Resultó ser imposible. Doña Pilar siempre cerraba el despacho con llave cuando se ausentaba.

Perseveré y lo intenté, incluso con ella dentro, pero no pudo ser. Conseguí, eso

22 Mataró antic

sí, un pañuelo. Uno de esos pañuelos con puntilla y letras bordadas que la directora sacaba de su bolso y se acercaba a la nariz como si esta fuese un jilguero miedoso a punto de echar a volar. Estaba en el suelo, justo detrás del sillón. Me acerqué a la pared con la excusa de mirar las fotos de aquel año, que estaban colgadas detrás de la butaca.

Las fotografías se parecían mucho unas a otras. Todas habían sido hechas delante de la escuela. Todas las clases posábamos igual. Las alumnas más altas, con la maestra en medio, se colocaban siempre al fondo.

Las demás alumnas posaban también de pie, ordenadas por alturas, hasta llegar a la fila de delante. Allí, sentadas o en cuclillas, posaban las más pequeñas. Yo estaba delante, claro. Y sonreía. Aquel día todavía sonreía. «¡Teixidor! ¿Quieres que te ayude a medir el hueco de la escalera, Teixidor?»

Las palabras resonaron en mi cabeza y me vinieron ganas de avisar a la niña de la foto. «No vayas, no vayas mañana a la escuela». Pero la niña fue y así empezó todo. La maestra la hizo salir a la pizarra y

le mandó multiplicar por tres lo que medía el trozo de escalera correspondiente a la altura de un piso. Antes había que calcular la altura de cada piso deduciéndola de un galimatías de datos que no entendí. Me pasó lo de siempre, las manos me empezaron a sudar y cada vez que la maestra repetía el enunciado me parecía todo más complicado aún. Tartamudeé y estuve a punto de echarme a llorar. Me salvó Montse, que no paraba de levantar la mano desde la primera fila. La maestra no perdió la oportunidad de ponérnosla como ejemplo y me dejo volver a mi mesa. Todas se rieron cuando no supe hacer el problema, pero solo Marisa continuó con la broma cuando salimos de clase. Se situaron en el rellano del tercer piso, a punto de empezar a bajar las escaleras. No sé qué me dolió más: la broma o que Marisa me llamase «Teixidor». Marisa y yo nos conocíamos desde parvulitos y jamás nos habíamos llamado por el apellido. Estuve a punto de contárselo a su madre pero no lo hice, convencida de que me reñiría por quejarme de una cosa tan pequeña, «una cosa de crías».

De todas maneras, a la hora de la merienda ya habíamos hecho las paces.

Y seguimos siendo amigas… hasta lo del gato. La tarde del gato, Marisa y su madre

habían venido de visita a casa. Marisa a hacer los deberes, su madre a hablar con la mía de vecinas y maridos. Y ya bajábamos a la calle a jugar, después de los deberes, cuando Marisa descubrió el gato en la parte más oscura del pasillo. Antes de que Toby pudiese huir, antes de que yo pudiese protestar, mi amiga había arrancado el gato de su escondrijo, junto a las sombras de la pared, y lo había alzado sobre el hueco de la escalera. «Teixidor, ¿Quieres que tu gato mida el hueco de la escalera?». No podía hablar. Negué asustada con la cabeza y extendí los brazos hacia el gato en silencio.

El gato maulló y se revolvió inquieto sobre el vacío durante unos segundos. Muy pocos.

Porque Marisa abrió las manos y el gato cayó.

Lancé un grito y me aboqué horrorizada al hueco de la escalera. Llegué justo a tiempo de ver cómo Toby se levantaba de un salto y salía corriendo.

«Lo ves, tonta, no pasa nada, los gatos tienen siete vidas», se burló ella. No se lo conté a mi madre. El gato apareció a la hora de cenar y ni siquiera cojeaba. Como hubiese dicho mi tía Fina, experta en películas de misterio: «No tenía pruebas».

Las bromas de Marisa siguieron. En terreno propio era fácil esquivarla. Mi casa era grande y estaba llena de escondites.

Opté por escabullirme, junto con el gato, cada vez que tocaba visita. Mi madre me reñía después pero no me importaba, prefería las broncas. Además, cuando intenté explicarle los motivos de mis ausencias, me salió con lo de siempre: «cosas de crías». Por suerte Marisa dejó de acompañar a su madre.

Pero en la escuela no podía escaparme de ella y el hueco de escalera se

23

Planeta Lletra

iba haciendo más y más profundo, como mi miedo. Dejó de gustarme estudiar y empecé a buscar excusas para no ir a la escuela.

No funcionó. Mi madre me escuchaba y luego me metía el bocadillo en la cartera y me mandaba al colegio. El único rato bueno de la semana era el domingo, el día de ir al cine. Un domingo cerca de Navidad vino tía Fina de visita y fuimos juntas a ver Qué bello es vivir en el cine Serra. Iba de un señor que se quedaba sin dinero y se quería morir y se le aparecía un ángel. Al final sus amigos le daban el dinero y se solucionaba todo. Cuando aparecía «Fin» en la pantalla parecía que uno tuviese el corazón lleno de espuma. Cuando salimos a la calle Teresa tenía los ojos arrasados de lágrimas. Ese día, mientras subíamos por la Riera hacia mi casa, estuve a punto de explicárselo todo a tía Fina, pero ella dio por sentado que seguía emocionada por la película y no preguntó. Y yo no me atreví a decirle que lloraba porque al día siguiente era lunes y había escuela.

Por la noche volví a intentar el truco de la tos. Tosí un par de veces antes de cenar y luego de vez en cuando, hasta la hora de ir a la cama. Funcionó. A la cuarta vez que tosí, mi madre sacó el termómetro. Un milagro.

Pero no tenía fiebre, claro, así que el lunes empezó como todos los demás lunes. Pero solo fue un día normal hasta que llegué a la escuela y encontré el pupitre de Marisa vacío. «Tuberculosis», explicó la maestra, «se la han llevado al Montseny, a casa de su abuela Dolors para que se cure».

Durante las semanas que siguieron mi corazón tuvo la consistencia de la espuma.

Me lo notaba ligero, ligero. Y grande.

Volvió a gustarme mucho estudiar y leer y me pasaba horas al lado de la estufa haciendo deberes o leyendo los libros que me prestaba la maestra. Mi madre empezó a quejarse de que nunca salía a jugar a la calle con las otras niñas del barrio. Yo me encogía de hombros y volvía al libro. Era más fácil eso que contarle a mi madre que algunas compañeras aún me llamaban

24 Mataró antic

«Teresa Midescaleras». Pero mi madre insistía: «Tanto libro, al final te pondrás mala», y cuando tía Fina volvió de visita, le pidió que me llevara a Girona con ella unos días para ver si se me pasaba la obsesión por los libros. Me supo mal dejar la escuela cuando por fin le había encontrado el gusto, pero unos días en Girona eran siempre un regalo. Tía Fina era muy aficionada al cine y una gran narradora.

Fue en Girona dónde oí hablar de Hitchcock por primera vez. Mi tía me llevó a ver Falso culpable. Iba de un hombre que no ha hecho nada pero van y lo confunden con un ladrón y casi acaba en la cárcel. De vuelta a casa, nos fuimos a la cama a leer.

Tía Fina tenía una cama de hierro altísima.

Como no tenía dinero para poner baldosas en el suelo, lo había pintado de azul y dormir allí era como dormir en un barco. Un barco grande y seguro que navegaba de noche mientras leíamos y nos contábamos libros y pelis. Esos días tía Fina me contó algunas muy interesantes. Como no paraba de hacer preguntas sobre la película de Hitchcock que habíamos visto juntas, tía Fina me contó La senda tenebrosa. En esa al protagonista lo acusan de matar a su mujer y lo mismo, casi lo condenan. Una noche mi tía me contó Rebecca y fue al oír lo mal que se lo pasaba la nueva Lady Winter cuando por fin me decidí a hablar. Me salió todo a borbotones, como cuando mueves mucho la botella de gaseosa y luego la destapas. Mis cuitas se derramaron por la colcha y se mezclaron con los elefantes y los palacios que había dibujados en ella. Al final, en el fondo de la botella, solo quedó mi deseo más secreto: «Ojalá bajara un ángel y me ayudase», como al protagonista de Que bello es vivir.

Pero tía Fina dijo que los ángeles, al igual que las hadas, no existían pero que no importaba porque había mejores maneras de solucionar las cosas. Entonces me contó Matar a un ruiseñor, que es un libro y una peli, las dos cosas. También me habló del miedo y me explicó que es ser valiente. «Ser

como Aticus», me explicó, «es saber que has perdido antes de empezar y empezar de todas maneras, y seguir hasta el final pase lo que pase. Uno gana pocas veces, pero a veces lo consigue». La miré indecisa.

Lo de que un ángel o un hada apareciesen y me ayudasen a solucionar los problemas seguía pareciéndome más fácil. Sobre todo en mi caso. Cuando hicimos la foto de la clase, le expliqué a tía Fina, Marisa posó de pie, al lado de la señorita, yo me senté en primera fila. Ella era alta y fuerte. No le resultaría difícil tirarme por el hueco de la escalera. «No hay príncipes ni hadas pero no hace falta porque una parte importante de lo que pase depende de ti, de lo que tú hagas». Y me dio el libro Matar un ruiseñor para lo leyese y entendiera bien lo que me decía. Volvimos juntas a Mataró al cabo de una semana. De Aticus Finch aprendí qué es el coraje, de Hitchcock lo importantes que son las apariencias.

Marisa tardó meses en volver. Cuando llegó, más mandona que nunca, en la escuela ya habían dejado de llamarme «Teresa Midescaleras». Ella resucitó el mote y empezó de nuevo a esperarme en el rellano de la escalera por las mañanas.

«Teixidor, ¿Quieres que te ayude a medir el hueco de la escalera, Teixidor?». La miré aparentando una serenidad que no sentía y apenas me puse colorada. Recordé a tiempo las palabras de tía Fina: «No hay ángeles ni hadas, pero no hacen falta». Aun así llegué a casa hecha un mar de nervios y aquella noche apenas dormí.

Tarde una semana en prepararlo todo y dos más en reunir el valor suficiente para llevar a cabo mi plan. Un día llegué a la escuela y me quedé de pie en el rellano del tercer piso esperando a Marisa, me temblaban las piernas. La miré subir la escalera con sus nuevas amigas y temí no poder hablar nunca más de tan seca como tenía la garganta. Me costó un esfuerzo enorme concentrarme en las voces que llegaban desde la entrada, tres pisos más abajo. Escuché la voz de Doña Carme, la maestra de parvulitos, que siempre era la primera en llegar. «Todavía no», pensé y me obligué a seguir allí, de pie, apretando la libreta con manos sudorosas.

Mi torturadora llegó al rellano y me vio allí, asustada, agarrándome a la barandilla con una mano y apretando una libreta con la otra. Marisa abrió la boca pero nadie llegó a entender lo que decía. Su voz quedó ahogada por el coro de niñas que saludaba a la directora tres pisos más abajo. Entonces lo hice. La salmodia de mis compañeras quedó interrumpida bruscamente. La libreta, a la que había pegado el pañuelo de encaje de la directora, se precipitó por el hueco de la escalera, surcando el aire a toda velocidad, midió los tres pisos en un santiamén y se estrelló contra el suelo a los pies de la directora. Doña Pilar, que como el resto de niñas y maestras se habían echado a un lado con el susto, recogió asombrada el proyectil.

Intentó desenganchar su primoroso pañuelo de encaje de la libreta, pero el pegamento Imedio, siempre tan eficaz, los había unido para siempre. Sí, pudo leer lo que habían escrito en él con boli azul: «La directora tiene nariz de pájaro». El nombre de la propietaria del cuaderno estaba escrito en la tapa, también con boli azul: «Marisa Sallent».

Hitchcock tenía razón, las apariencias se imponen a veces a la realidad. Doña Pilar se creyó el relato que explicaban el cuaderno y el pañuelo, y yo pude volver a ir tranquila a la escuela. Había aprendido a contarme buenas historias, a mí misma y a los demás

25

La Tereseta LLa Merche i la Tereseta estaven l’una contra l’altra, com sardines al barril, i en mig el nadó, a qui no li agradava gens tanta gent i plorava a cor que vols.

Núria López

Planeta Lletra

Escric des de l’adolescència i no crec que deixi de fer-ho. M’agrada llegir i tinc gustos molt eclèctics: des de la ciència-ficció a la novel·la negra passant per la poesia.

Sortir en família els diumenges i anar a la Font Picant era ja un costum per a la família Guixé. Després de passar tota la setmana atenent els clients a la botiga del carrer Foneria, a en Bernat li agradava l’ambient distès de l’esplanada de la font, on desenes de famílies com la seva estenien les estovalles sobre la gespa i deixaven córrer la canalla entre els pins dels voltants.

La Merche, la seva esposa, preparava entrepans a la cuina i curosament els embolicava amb paper. Era temps de bona fruita, i també omplia el cistell amb nespres i cireres. Mentrestant, els menuts corrien per la cuina fent xivarri i, quan la mare es girava, robaven alguna cirera del paner.

Estaven inquiets quan anaven d’excursió a Argentona. Contents de retrobar-se amb els amics i poder jugar sense aturador. Quina diferència amb la grisor dels murs de l’eixida que els feia de pati a l’escola.

En Miquel tenia quatre anys, la Tereseta en tenia set; el nadó, en Josepet, no arribava a l’any. Des del moisès de vímet, amb els ulls ben oberts, mirava com els seus germans es perseguien voltant la taula del menjador i amagant-se darrere les faldilles de la mare.

26 Mataró antic

El dia era assolellat i quan sortissin de casa ben segur que es trobarien amb altres famílies que, com ells, feien l’èxode cap a la frescor d’Argentona i les seves fonts.

Sortiren il•lusionats pel dia festiu que els esperava. En Bernat carregava amb el cistell gros, on portaven les viandes. La Merche portava el nadó en braços i un altre cistell menys pesat, amb les estovalles i els plats de llautó. La Tereseta s’encarregava de carretejar el cotxet buit on hi havia posat la nina. Tots procuraven no perdre de vista en Miquel per controlar que no se n’anés gaire lluny, mentre enfilaven el carrer cap al tramvia.

Tal com esperaven, la parada dels Salesians era plena, amb la filera dels qui havien arribat més d’hora. Tothom era pacient, però decidits a no deixar-se entabanar per cap passavolant, encara que les excuses per saltar-se el torn fossin d’allò més variades: àvies malaltes i a punt de morir, embarassades amb dolors de cames... o el que fos.

El cert era que tots es coneixien de diumenge sí, diumenge no. O del barri. A cap d’ells els convenia fer-se de mal veure.

Hi havia normes no escrites, com la de no guardar torn per qui no hi era a la cua, per molt amic o parent que fos. O que, ja dins el vehicle, la gent gran anava asseguda i els homes i els nois podien anar penjant fora del tramvia per poder-hi encabir més gent. «No hi cap ningú més», va cridar el conductor.

«Què em bolqueu!» I molt a poc a poc, el tramvia enfilava cap a Argentona.

La Merche i la Tereseta estaven l’una contra l’altra, com sardines al barril, i en mig el nadó, a qui no li agradava gens tanta gent i plorava a cor que vols. En Bernat, penjat a fora, protegia amb el cos en Miquel, que estava entre les seves cames, els peus damunt els peus del pare. El tramvia anava ranquejant fins a la plaça Nova, on baixava molta gent. D’altres, com els Guixé, baixarien a l’Hotel Solé, a tocar de l’esplanada de la Font. ―Mama, papa! El tramvia es diu com jo! ―va exclamar un dia la Tereseta quan algú li va explicar que cada vehicle tenia un nom

i que al número 3 l’havien rebatejat com «La Treseta». I li feia molta il•lusió quan els tocava pujar en aquest.

En arribar a la zona de berenador hi havia corredisses per agafar taula i reservar un bon lloc a l’ombra. Pagava la pena llevar-se d’hora el diumenge, encara que no s’hagués d’anar a la feina, i pujar fins a Argentona amb la seguretat de no haver de quedar-se al sol tota la jornada. De totes maneres, allí sí que hi havia llocs reservats. Els estiuejants i els argentonins tenien llocs només per a ells.

Però malgrat les diferències de classe o de procedència, els nens jugaven tots amb tots.

Només arribar, en Miquel agafava l’ampolla de vidre i corria cap a la Font Picant perquè l’hi omplissin d’aigua carbonatada, li agradaven molt aquelles pessigolles fresques que notava en beure-la. Molt més encara quan el pare comprava uns anissos i els posava dins l’ampolla. Llavors aquella aigua, ja de per si meravellosa, prenia un regust més refrescant si cap.

27

Planeta Lletra

Les hores d’esbarjo a Argentona eren com estar al paradís. Les preocupacions de la feina s’esborraven de la ment. I habitualment les xerrades eren disteses. Els homes fumaven i discutien de política, però es guardaven molt d’encetar temes polèmics que poguessin provocar que el bon ambient se n’anés en orris. Perquè sí que havia passat alguna vegada. Un cop, fins i tot havia hagut d’acudir la Guàrdia Civil a separar un grup quan havien tret les navalles. En moments d’eleccions o de conflictes, a les fàbriques tèxtils mataronines hi havia un cert rum-rum entre obrers i botiguers, que llavors seien separats i es miraven malament els uns als altres. Si passava a l’estiu, els estiuejants més estirats no deixaven que a la seva zona del berenador s’hi apropés cap nen que no fos dels seus.

Però d’habitual, les relacions eren bones, i d’aquells diumenges a la Font Picant fins i tot n’havien sortit algunes parelles. En Bernat i la Merche n’eren una d’elles. Els seus pares

28 Mataró antic

havien començat a fer aquells viatges amb tramvia quan ells eren adolescents. No eren del mateix barri: l’un de l’Havana i l’altre del Centre. I per descomptat, no havien coincidit a col•legi: ell a l’Escola Pia i ella al taller de costura fins als tretze anys. Mentre les mares rentaven els plats del dinar i els pares feien la migdiada, els joves es perdien entre els matolls, on s’amagaven els primers petons i les mans fugien sota bruses, pantalons i faldilles. Les festes majors de barri acabaren de confirmar el festeig dels Guixé i, finalment, el vistiplau dels pares feu oficial el nuviatge.

La tornada a Mataró, en què el tramvia semblava anar més lent, sempre es feia llarga i feixuga. Els nens, cansats, s’adormien en braços dels pares. Tampoc tornaven massa tard, a ningú li agradava que es fes fosc a la cua de la parada. Ja a casa, les mares rentaven els nens al gibrell amb aigua freda abans de posar-los al llit. I la setmana es reprenia de dilluns a dissabte esperant un nou diumenge al bosc.

L’espasa Vostè sap qui era Dàmocles? Doncs era un senyor que per fer l’eixerit va acabar amb una espasa al damunt penjada d’un fil a punt de petar. J

Núria Castellseguer Ho deia l’avi: que l’escriure no us faci perdre el llegir! Llegir? Escriure? Quan llegeixo hauria d’escriure. Quan escric hauria de llegir. I diumenge... descansar!

Jo, difunt i enterrat, més m’estimo dur genolleres. Sembla mentida, però fan servei. Ja m’ho va avisar el metge: sobretot, posi’s genolleres. Cuidi’s. Pensi que si s’agenolla quedarà assegut en una cadira de rodes. Vostè sap qui era Dàmocles?

Doncs era un senyor que per fer l’eixerit va acabar amb una espasa al damunt penjada d’un fil a punt de petar. Ja ho sap: repòs, molt de repòs.

I jo, Tomàs, de tomba a tomba t’ho dic, de genolleres no en volia per orgull, però et prometo que feia repòs. Vaig abandonar l’hort, i així que em llevava m’asseia al pati a mirar-me el cel, perquè mirar-me l’hort tan mal conreat em posava trist, i és que van llogar un mosso que era un sapastre. I jo pensava que de tant mirar-me el cel, un dia veuria l’espasa penjar al meu damunt, però només veia coloms i em vaig dedicar a parar-los trampes amb pa sec. Els caçava i els deixava anar. A casa, quan van saber la dèria dels coloms, van pensar que m’havia begut l’enteniment. Per això el metge deia que repòs, molt de repòs, i unes píndoles per aigualir la sang. I de nit, quan tothom

era al llit per tenir els seus somnis petits, jo anava al pati i rumiava que de tant empaitar coloms em quedaria sense memòria, que la meva memòria era a la terra, no al cel, per molt que hi busqués un núvol en forma d’espasa a punt de caure’m al damunt.

La meva memòria era als camps, a les hortalisses, a l’aigua de regar a les cinc del matí, que ja no tindria mai més. Però em quedava l’hort.

Així és que un dia vaig dir a la jove que, quan tornés de treballar, em comprés les genolleres, perquè pensava posar-meles per a tot. Me les va portar, i jo content.

Llavors cavava les patates, lligava les tiges, sembrava, regava, collia... I la jove encantada, aquest mosso ho fa de primera.

I la jove no sabia que el mosso jo l’havia despatxat perquè, pobret, era baix de sostre. Jo m’agenollava, sí, però ho feia de gust. I l’hort feia bo de veure, i a casa es menjaven la minestra a cremadent. I tots contents. La jove, paparra com ella sola, sobretot avi, no s’agenolli, perquè alguna cosa s’ensumava, però jo pensava, aquesta dona o la sap llarga o és ben tanoca, que

29

Planeta Lletra

trist, tan jove. I així que marxaven havent dinat, em posava les genolleres i apa, cap a l’hort.

Llavors recordava quan era petit i vivia a pagès, amb les terres de regadiu, i com el pare ens cridava a la meva germana i a mi, que no us ho hagi de dir dues vegades que us lleveu. I petits com érem, saltàvem del llit de matinada per anar darrere del pare. Jo, rabiós de son, pessigava la meva germana. Blaus, anava plena de blaus, i pobre d’ella que plorés. Criàvem un porc, i per la matança ens n’anàvem a cal veí a picar la porta, què podem quedar-nos a dinar?, és que el nostre garrinet s’ha engreixat i avui el maten. I un cop a taula, jo em menjava el meu plat i el de la meva germana. Si deia res, quan arribava a casa l’aporrinava davant del pare: s’ha assegut a taula amb les mans merdoses, no ha fet servir els coberts, s’ha fet venir ois fins a vomitar, tot sobre les tovalles, quin fàstic... En acabat me n’anava a collir-me un tomàquet de la mata, el que em feia més el pes. Ens vàrem fer grans. Com que volia la terra per a mi sol, vaig enviar la meva germana a servir. Au! A córrer món! Em vaig casar i

30 Mataró antic

emmainadar. El meu fill havia crescut vinti-sis veremes quan també es va casar. La dona se’m va morir. I quan la jove va voler deixar les terres, ben meves al capdavall, els vaig dir que, sobretot, la casa nova tingués un hort. I els vaig donar els diners de les terres amb aquesta única condició. Seran per als nets, va dir la jove. Pots comptar, maca, cada dia vas més empolainada i això val pessetes, vaig remugar.

El món es va fer petit, a la mida de l’hort, tan esquifit al costat de les meves terres. I la meva vellesa la vaig estrenar a l’hort amb els meus pobres genolls gastats. Però, vaja, pensava, i em posava les genolleres per sobre dels pantalons i així no se m’embrutaven de terra quan m’agenollava i la jove no se n’adonava, que era jo qui corria per l’hort. Ho feia per estalviar-li una enrabiada, perquè pobreta, se m’enfadava molt, i per estalviar-me uns renys que no feien al cas. A mi! Un senyor amb cabells blancs! I els genolls se’m feien cada cop més vells. El metge va dir que a banda de repòs, molt de repòs, que caldria operar. Jo no ho volia, perquè vaig pensar: ja he begut oli! I com mai veia l’espasa a punt de caure’m a sobre. Morir-me em feia

molta por, perquè quan va morir la dona jo em vaig impressionar. Me la mirava morta, tenia una mena de ganyota, perquè per molt que li lliguessin un mocador des de la papada a sobre del cap, les barres no acabaven de tancar. I jo no em volia morir amb la boca oberta, perquè una persona tota l’estona amb la boca oberta, ja em diràs, Tomàs, quina fila que fa, on vas a parar, que només calia veure la meva dona, tan presumida, que semblava que s’havia mort badant.

Però la jove vinga a insistir: que si queda invàlid n’hauré de tenir cura jo, que serà portar en braços un pes mort; que si tomba que si gira, que si aquí que si allà.

Vaig operar-me. Això no ha anat prou bé, va dir el metge. Al tercer dia ja em van portar la cadira de rodes. No m’hi vaig voler asseure, i em vaig arrencar tots els tubs i drenatges, perquè des de la cadira no podria llaurar. El metge va avisar-nos: quan arribi la gleba al cervell, es trencarà el fil i pam!, caurà l’espasa. Pam!, va dir. Sembla mentida, tants d’estudis per dir pam! I jo li vaig etzibar ep, senyor doctor, mai no havia tallat un fil tant de gust, jo.

La meva jove vinga a plorar, i jo que li dic o m’enterreu amb les genolleres posades o deixo els meus béns a la casa de barrets de la senyora Paquita. A la jove se li varen tallar les llàgrimes de cop. Perquè jo i la senyora Paquita hem envellit plegats i es mereix tots els meus respectes. I aviseu la meva germana, vaig afegir, que la vull veure. Era clar que la meva germana em sobreviuria, llàstima, tant que m’hauria agradat que es morís abans que no jo. Primer, per fotre, i segon, perquè m’enterressin amb ella. I així que va arribar la meva germana, penjaments a banda, li vaig manar que, per favor, quan et moris, aviat no et pensis, perquè no fas gens de bona cara, que t’enterrin amb mi, perquè quan va morir la dona vas ser l’única persona que jo volia veure. Que jo enterrar-me amb la dona ni ganes, amb

aquella boca, com si no hi hagués prou tros de món. Ho vaig dir ben clar: jo he complert. El capellà va dir fins que la mort us separi, doncs ja està. Jo en vida dedicat a la dona, però un cop morts, els carlins que els mati Cristo. Ella al cementiri de Les Valls, doncs jo al cementiri dels Caputxins.

I callo, que encara em moriré vinga a garlar i em quedarà una boca de pam. I la meva germana anava dient, esclar, esclar.

De manera que amb les meves genolleres m’estic la mar de bé, no com tu, Tomàs, que et varen enterrar amb un vestit que t’engavanyava de tan petit que

era, i fins que t’ha anat balder el temps que ha passat. Però callo perquè sento soroll. Serà ma germana? Ostres, no: altre cop la jove amb crisantems!

31

Lección aprendida Virginia quería escribir. Soñaba acariciar su nombre impreso en la portada de una novela. Anhelaba que las palabras fluyesen de su mente y conformasen una gran historia, una que conmoviese al lector, que le provocase escalofríos, o le hiciese llorar, o reír, o que le pusiera la piel de gallina,...

Montserrat Pérez

Planeta Lletra

Me gusta el orden. Mis amigos me tachan de “cuadriculada”. Pues bien, ¿a dónde va todo eso cuanto tengo una idea y una pantalla en blanco?

«¡Por Dios, qué hombre más plasta!», no dejaba de pensar Virginia.

Aquellas clases le estaban resultando tremendamente aburridas, y no era algo que percibiese únicamente ella. Se había apuntado a aquel curso de escritura creativa —uno más a añadir a su currículo—, cuando se enteró de que lo impartía el profesor con el que, hacía muchos años, había aprendido sus primeras nociones de escritura de una forma muy amena. La decepción llegó cuando, el día antes de comenzar las clases, la academia le envió un correo informando que, debido a asuntos personales, la persona encargada de impartir el curso había sido sustituida por Ramón Ferreras, altamente cualificado también.

Su decepción se acrecentó en la primera clase, fue creciendo en la segunda y no paró de crecer a medida que el curso avanzaba. «Menuda pérdida de tiempo», se repetía. Pero Virginia tenía la cualidad —tan exacerbada que, en ocasiones, resultaba un defecto— de la tenacidad. No abandonaba nada, se esforzaba por llevar a término todo lo que iniciaba. Además, su economía

32 Mataró antic

tampoco era muy boyante, y el importe íntegro del curso ya lo había abonado al realizar la inscripción, así que se decía a sí misma intentando convencerse: «Habrá que aguantar, debo amortizar lo que pagué».

Realmente, no estaba aprendiendo nada en esas clases. De hecho, todo lo que el profesor explicaba ya se lo habían enseñado antes. Todo le sonaba a un bla, bla, bla: normas de escritura, decálogos para escritores, hábitos…; además, todo explicado sin ningún tipo de pasión, y eso era lo que más la fastidiaba: así no le llegaban las explicaciones.

Tal hastío la llevó a perder la implicación, a no aportar nada: no participaba en los coloquios, ni en los debates, respondía desganada cuando no podía evitar dar una respuesta y tampoco presentaba los trabajos que se le encargaban. El profesor, que de aburrido era un rato, pero que en el tema de la enseñanza era perro viejo, en seguida la caló, e intentó, en vano, hacer despertar su interés dirigiéndole preguntas y comentarios; incluso, un día, al término de una clase, la instó a conversar sobre el

seguimiento del curso, pero ella salió del paso mediante evasivas.

Virginia quería escribir. Soñaba acariciar su nombre impreso en la portada de una novela. Anhelaba que las palabras fluyesen de su mente y conformasen una gran historia, una que conmoviese al lector, que le provocase escalofríos, o le hiciese llorar, o reír, o que le pusiera la piel de gallina, que lo vapulease, que lo sacudiese, que lo hiciera estremecer; lo que fuera con tal de que no quedase indemne después de leerla.

Por eso, aunque ya se sabía de carrerilla la teoría —normas, pautas, disciplinas—, continuaba peregrinando por las academias de literatura, buscando alguna fórmula para conseguir que sus historias adquiriesen esa magia que provocaba que el lector sucumbiese ante ellas, pero no lograba encontrarla.

Víctima de su tenacidad y pese a la apatía que le producía, continuó asistiendo a clase con la esperanza de que, en algún momento, aquello diese un giro y le aportase algo de lo que necesitaba aprender.

Durante una sesión, en el último trimestre, el profesor repartió una fotografía a cada

preciosa imagen del ocaso; a Esperanza, una chica de mediana edad, de aspecto triste y gran belleza, le entregó la de una paloma batiendo las alas a punto de emprender el vuelo; la niña de los auriculares, de aspecto infantil, pero que debía tener, al menos, dieciocho años, puesto que era requisito para la admisión en el curso, recibió una imagen en la que se apreciaba a una familia sentada a la mesa y radiante de felicidad; a ella le adjudicó una fotografía en blanco y negro que mostraba la fachada de un antiguo cine de su barrio. Debían escribir un relato de unas dos mil palabras de extensión basado en la imagen que les había sido entregada y presentarlo el próximo día de clase.

«Menuda tontería», pensó al ver la fotografía, y se apresuró a meterla en la carpeta.

Pasaron los días, la imagen del antiguo cine continuaba en el escritorio de Virginia pegada en una esquina de la pantalla del ordenador. Cada vez que se sentaba ante ella, le dirigía una mirada de soslayo y seguía con sus tareas. Ni siquiera sabía por qué la había colocado ahí; no pensaba escribir

alumno, todas ellas diferentes. Por ejemplo, a Juan, un señor jubilado, le adjudicó una

ese relato, no había entregado ninguno de los que el profesor había encargado y ese

33

Planeta Lletra

no iba a ser la excepción. Con cierto enojo, despegó la fotografía y la escondió debajo del teclado.

Unos instantes después, Virginia reflexionaba ante la bandeja de entrada del correo electrónico. Se sentía mal, se sentía culpable. Un correo encabezado con el asunto «Queridos alumnos: ¿cómo llevan esos maravillosos relatos?» la hizo sentirse así. No estaba obrando correctamente, su modo de comportarse estaba siendo lo que una pataleta es a un niño. Estaba siendo una arrogante, ahora se daba cuenta.

Aquel hombre no era responsable de que las expectativas que había puesto en aquel curso no se hubiesen cumplido; su único fallo había sido no ser la persona que Virginia deseó que fuese, la que le hubiese gustado que impartiese conocimientos en aquella aula. «No es culpa suya, es culpa mía».

Así, en un intento de aliviar su culpa, Virginia escribió el relato basado en la imagen que le había sido adjudicada. Un texto anodino y frio, una creación superficial, representativa de su habitual estilo de escritura. Al día siguiente, acudió a clase, se lo entregó al profesor y abandonó el curso.

Virginia cejó en su empeño por escribir y se dedicó más intensamente a la lectura.

Leyó todos los géneros, y consolidada como lectora se dio el lujo de elegir, se quedó con el que la hacía sentirse más cómoda.

A partir de ahí, sumergida de lleno en las páginas de las novelas, experimentó toda clase de emociones, positivas y negativas, pero nunca salió indemne de entre aquellas letras. Aprendió a intuir lo que se escondía detrás de cada frase, significados que iban más allá de lo escrito en el papel; encontró a la persona que había tras la palabra y la admiró. ¿Cómo era posible lograr aquella conexión con el lector? ¿Cómo con unas palabras lograban retorcerle el alma de tal manera? ¿Cómo conseguían provocar esos vendavales en el ánimo? Fruto de esta admiración, indagó sobre las vidas de los autores que se habían alzado

34 Mataró antic

como sus favoritos, y descubrió cuánto de esas vivencias se había filtrado, de forma consciente o no, disfrazada o abiertamente, en la ficción.

Y entonces lo entendió.

Colocó sobre su escritorio aquella antigua fotografía que tanto la incomodaba: el viejo cine de su barrio. Aquella imagen en la que si detenía la mirada, se sentía transportada al pasado, a la infancia, a ese tiempo maravilloso que nunca volvería. Aquella imagen en la que si dejaba reposar los ojos, el dolor la traspasaba desgarrándole las entrañas. Aquella imagen que continuaba insistiendo en recordarle lo que la vida —la muerte— le arrebató demasiado temprano.

Aquella imagen en la que si se quedaba embelesada, le hurgaba en lo más recóndito de su alma arrojándola al abismo de los recuerdos. Con lágrimas en los ojos y el corazón encogido, comenzó escribiendo: «Para mi madre: por poner estrellas en mi cielo».

Quince meses después, Virginia envió a Ramón Ferreras un manuscrito de trescientas setenta y siete páginas junto con la fotografía que cinco años atrás le había entregado en un curso de escritura creativa, y añadió una nota diciendo: «Para que el lector no salga ileso de la lectura, el escritor ha de acabar con cicatrices al escribirla».

Algunes de les nostre activitats: - Vermuts literàris - Presentacions de llibres - Concurs de relats negres - Presència a xarxes i mitjans - Programa de ràdio - Microrelats al blog - i més..

35

La nevada del 62 Aquella gran nevada que va caure a Barcelona va ser un fet insòlit que en els darrers anys mai s’ha repetit amb la mateixa intensitat ni tan de sobte com aleshores, ni en dates tan emblemàtiques.

Roser Lorite

Planeta Lletra

Escribir es también una forma de conectar con tu esencia. Pequeñas historias vividas o no, que surgen de tu interior. Encontrar las mejores palabras para convertirlas en literatura y que en el proceso te sientas feliz.

Quan vaig trobar aquesta fotografia de seguida em va venir a la ment aquella nit de Nadal de l’any 1962. Jo aleshores era molt petita, perquè recordo que l’àvia encara vivia amb nosaltres. Vàrem anar a dormir com cada nit, i no sé quina hora del matí seria, quan el pare va sortir a la galeria i aixecant la veu ens va despertar a tots: —Està nevant, està nevant! Tot és blanc.

Jo no me’l creia pas i vaig girar els llençols de costat per tapar-me i continuar dormint.

Però la marreca de la meva germaneta ja estava allà fent xerinola. Va agafar una bola de neu i me la va llençar a la cara. Havien obert la finestra i un aire glaçat refredava l’estança. Finalment jo també em vaig llevar i, oh, quina meravella! Tots els terrats tenien quasi un metre de neu. Gairebé no es veia Montjuïc. Hi havia un silenci estrany i els floquets queien i s’enlairaven guiats per una brisa suau. Aquell paisatge que mai havia vist fins ara semblava realment tret del Conte de Nadal de Dickens.

Davant de casa, en el mateix replà, vivien els meus padrins. Algú va trucar a la porta fent anar el timbre amb impaciència. Era la

36 Mataró antic

marxat en el seu Sis-cents cap a Mataró, perquè un client seu li havia fet una comanda urgent. Es tractava d’aquelles mitges de punt de niló que estaven tan de moda. Com que tenien molta acceptació deia que segur que de cara a la campanya de Reis les hi traurien de les mans.

L’àvia i el pare es varen mirar l’un a l’altre d’una forma que jo en aquell moment no vaig saber interpretar perquè era molt petita.

Potser no devia ser la primera nit que el padrinet no tornava a dormir a casa, però

aquella nit la neu el va excusar. El padrinet no va poder tornar fins que no varen netejar els carrers i no recordo bé si va arribar a tastar els torrons.

Aquella gran nevada que va caure a Barcelona va ser un fet insòlit que en els darrers anys mai s’ha repetit amb la mateixa intensitat ni tan de sobte com aleshores, ni en dates tan emblemàtiques. És curiós com la fotografia m’ha retornat a aquells moments tan llunyans.

padrineta Rosario. Estava molt esverada i parlava entre plors, i ben bé no se l’entenia.

Deia alguna cosa com que el padrí Ramon no havia vingut encara a casa a dormir.

L’àvia de seguida li va portar un got d’aigua i van seure tots plegats al menjador.

El padrinet, prim, moreno, no gaire alt, amb un bigotet força negre era llest com una guineu. Feia realment contrast amb la seva dona, que era igual de grossa com de bona persona, i tan bona persona que a vegades semblava beneita. Ell feia de comercial, tenia el seu propi negoci i portava la representació de diverses firmes del tèxtil.

Recordo que quan entrava a casa seva a jugar amb en Teide, el gatet blanc i negre que si et descuidaves et mossegava, sempre anàvem al seu despatx, on guardava unes maletes tan enormes que hi cabia un bebè.

De fet quan la mamà va marxar al cel i ens va deixar aquest bitxo de germaneta, com que era tan petita, de vuit mesos, deien que per por que no es perdés al bressol li van fer un llitet en una d’aquestes maletes.

Ja més calmada, la padrina explicava al papà que feia un parell de dies el padrí havia

37

La canción Hace tres años se presentó en mi casa ofreciéndome un puesto en un departamento nuevo del Estado. Algo de Información e Inteligencia. Tuvimos más que palabras.

Miguel Ramírez

Planeta Lletra

Veo la ciudad como un nido de monstruos a los que alimentar. La tarea es muy sencilla cuando solo tienes que facilitarle a los personajes las víctimas y que ellos te sorprendan de maneras que ni uno mismo puede imaginar. Porque la imaginación no llegan tan profundamente como el monstruo que todos tenemos dentro

¿Dónde está la Má Teodora?

Rajando la leña está.

Con su palo y su bandola Rajando la leña está

Creo que la entonación no es exacta, lo siento. Cuando la escuché de labios de tu padre, yo estaba paralizado; no me esperé aquella reacción. Más tarde supe que tu abuela se la cantaba cada noche cuando era pequeño, para dormirlo.

Lo dejamos irse sin ningún cargo ni mancha en su historial. Supongo que esa es la segunda oportunidad a la que te refieres.

Pero me estoy avanzando.

Tu abuelo murió sentado en una silla con un disparo en la frente. Cuando el Departamento de Investigación Especial se percató del aviso, me envió de inmediato y pudimos evitar que se personara la policía local. No sé cómo, tu padre se enteró. Se presentó de paisano, preguntando qué había pasado sin ni siquiera enseñar la placa. Cuando estábamos a punto de detenerlo, empezó a gritar que el muerto era su padre.

—Dime todo lo que sepas —le ordené—. O te juro por Dios y por el Caudillo que te voy

38 Mataró antic

a meter en un agujero del que no vas a salir.

—Con una condición. —¿Se atrevía a ponerme condiciones sabiendo que me lo llevaría y le daría de hostias hasta que me contara todo lo que sabía de su padre? Le di la oportunidad, iba a hablar antes o después—.

Quiero estar en la investigación.

Me lo llevé al bar Canaletas y le conté lo que la vieja que había encontrado el cadáver me dijo: que era un hombre solitario, que solo salía de casa para mirar el correo y para comprar las necesidades básicas. Algunas noches desaparecía y volvía borracho, dando tumbos y golpeándose con las paredes.

—Nadie normal se comporta así — acabó diciendo la mujer—. Ese hombre no era trigo limpio.

—Nadie de la familia lo somos —me explicó tu padre—. Mi familia traficaba con negros para las plantaciones de café en Cuba. Luego llegó la abolición y se dedicaron únicamente al grano. Tampoco les fue mal hasta que en 1898, cuando mi abuelo fue a Cuba como cada año, estalló la guerra allí.

No se supo nada más de él. Ese mismo año, en agosto, nació mi padre, y España

perdió sus últimas posesiones al otro lado del mar. Dos años después mi abuela tuvo que vender la empresa de café. Mis abuelos siempre habían estado claramente en contra de los liberales, los culpaban de todo porque siempre se habían visto perjudicados por sus políticas. De ahí que mi padre fuera tan idealista con Franco; cuando no escuchaba la canción cubana que mi abuelo le cantaba a mi abuela y que ella le cantaba siempre a él, solo oía quejas de los liberales, la república y un largo etcétera. Por suerte para ellos,

territorio libre de rojos, volvió. Al acabar la guerra, los altos cargos de Barcelona, que habían conocido a mi abuelo, lo destinaron como mando intermedio en la misma Maquinista. »Hace tres años se presentó en mi casa ofreciéndome un puesto en un departamento nuevo del Estado. Algo de Información e Inteligencia. Tuvimos más que palabras. Yo no quería dejar la policía para dedicarme a traicionar a gente con la que me obligaban a estrechar vínculos.

gracias a la venta de la empresa podían vivir holgadamente y, en 1920, nací yo. Soy fruto del matrimonio de mi padre con una burguesa, hija de algún alto cargo de la Maquinista Terrestre y Marítima. Dieciséis años nos duró la felicidad. Mi padre decidió alistarse a la causa franquista desde el primer momento.

Estuvo combatiendo en Andalucía y Madrid y, cuando se enteró de que Cataluña era

Pensaba que me contaría algo más útil para la investigación. Puse a tu padre al día sobre las pistas que tenía y fuimos a ver a Masachs, a quien los vecinos habían visto echando fotos aquella mañana.

Cuando llegamos a su piso, estaba metido en el cuarto de la luz roja revelando las fotos. Nos enseñó una con un coche negro parado en la plaza Santa María. Con una

39

Planeta Lletra

lupa tu padre pudo identificar al conductor.

Benito «el Chispas» López era el típico buscavidas. Tenía un pequeño taller de coches y, por las noches, conducía para el que lo necesitara. Daba igual que fueran rojos a la fuga, ladrones o ricachones con sus amantes. Lo habíamos cogido más de una vez y nunca había sido de gran ayuda.

—¿Dónde estuviste anoche, Benito? —le pregunté.

—Estoy hasta los cojones de deciros que no hago nada malo. Solo conduzco.

Entonces tu padre lo empujó contra un coche y le gritó que si no nos contaba a quién había llevado a la plaza Santa María aquella noche se iba a tragar todo el aceite que tenía en el taller. El Chispas le escupió en la cara. Tu padre lo agarró del cuello de la camisa y lo tiró a un rincón. Cogió una garrafa y empezó a tirarle aceite por la cara. Después de más de veinte litros, el Chispas dijo: —Lo recogí en el bar Mundial —contestó tosiendo y escupiendo aceite por la boca—.

Hoy me iba a pagar allí mismo. A las siete.

Miguel Hernández era un paleta que coqueteaba con los anarquistas. Había intentado armar una especie de comando rebelde. Lo habíamos seguido de cerca. Era un don nadie. Alguien con aires de libertador.

Nos lo llevamos por el Torrente de las Cañas.

40 Mataró antic

—Ese viejo —dijo cuando lo sacamos del coche y lo tiramos al suelo— estaba siempre en la barra cantando una canción. Me dijo que su madre se la cantaba siempre que tenía miedo. Me preguntó si yo tenía miedo. Él lo tenía. Decía que le daba miedo morir solo.

Le pregunté por qué estaba solo. Él contestó que había pertenecido al Departamento de Información Español. Había sido un espía del gobierno. Muy poético todo. Yo odio este gobierno y me ponen un espía al lado. Empezó a presumir de sus logros en la «caída de los ochenta». Y después empezó a llorar. Decía algo de unas cartas que no habían tenido respuesta. Yo ya no lo escuchaba. Me ardía la sangre. Lo dejé allí y después lo seguí hasta su casa y tracé un plan. Si conseguía matarlo, otros anarquistas me seguirían.

Esas cartas de las que hablaba tu abuelo mientras lloraba, tu padre ni las había abierto.

Cada vez que veía una en el buzón, la tiraba directamente a la basura. Tu padre no quería saber nada de él.

Eso es lo que me dijo entre lágrimas después de abalanzarse sobre Miguel Hernández y estrangularlo mientras cantaba: ¿Dónde está la Má Teodora?

Rajando la leña está.

Con su palo y su bandola Rajando la leña está.

La Granja Caralt Alguna vegada, poques tot s’ha de dir, aconseguia que em donés una pesseta per anar a berenar a la granja Caralt. És el que cobraven per un plat petit de nata ensucrada, el gran costava dues pessetes. Aquells dies feia festa major.

Alfons Filbà Sempre m’ha agradat, fer volar la imaginació i que els meus dits ho facin omplint pàgines que abans estaven en blanc. En acabat em sorprèn haver estat capaç.

Mira que hauré passat vegades pel carrer Nou al llarg de la meva vida, però ves per on aquesta fotografia m’ha despertat records de la infància, potser pel blanc i negre de la instantània.

Doncs sí, m’ha portat a evocar unes tardes d’estiu, quan de vailet feia vacances a l’escola, que passava jugant al carrer, pels volts de la plaça Xica, la plaça Gran i la plaça de Santa Maria. De fet jo era d’un altre barri, vivíem a la ronda Barceló, però la mare se m’emportava a la feina, davant per davant de la farmàcia Creu Blanca, a ca la Pinyetera, on feia de modista. Pensava que encara no tenia edat per quedar-me tot sol a casa, d’aquesta manera em tenia més a prop i em podia controlar millor. No sé pas com, si estava tota l’estona pels carrers... però aquesta és una altra història.

Alguna vegada, poques tot s’ha de dir, aconseguia que em donés una pesseta per anar a berenar a la

41

Planeta Lletra

granja Caralt. És el que cobraven per un plat petit de nata ensucrada, el gran costava dues pessetes. Aquells dies feia festa major.

Sembla que m’hi trobi. Tot sol feia el pelegrinatge pels carrers de Sant Cristòfol, Santa Maria i Bisbe Mas cap a la Riera ― malgrat que llavors oficialment es deia José Antonio, per a tothom continuava sent la Riera, el mateix que li passava al del Bisbe Mas, que no sé pas qui devia ser aquell pobre home, la majoria l’anomenàvem carrer Nou―.

Però bé, deixem-ho, que me’n vaig d’una cosa a una altra. El camí el feia decidit, no sé si perquè tenia gana o perquè em feia venir salivera. Arribat a mig carrer Nou, on es torça una mica a l’esquerra, al fons ja podia veure la façana de la granja i encara apressava més el pas.

Entrava amb certa timidesa, devia tenir vuit o nou anys però en el fons em sentia tot un home. Si podia, m’asseia a la primera taula del racó de la dreta, en el banc de fusta arrambat a la paret, era el meu lloc preferit, el lloc que vam ocupar el dia que vam venir a esmorzar amb els pares i l’àvia per celebrar la meva Primera Comunió ―aquell dia sí, vaig beure un suís i vaig menjar una ensaïmada.

La mestressa, una dona gran, filla de

42 Mataró antic

Llavaneres ―ho sabia perquè la seva família i la meva eren coneguts―, s’apropava amb un mig somriure als llavis ―ara penso que potser una mica sorneguer―, per preguntarme què volia, com si no ho sabés... sempre demanava el mateix.

Valga’m Déu! Aquell plat de nata amb el sucre pel damunt. Quin goig que feia! I quan el remenaves, perquè el sucre quedés ben barrejat, la nata queia damunt de la taula de tan ple com estava, però no es perdia res.

M’ho menjava amb parsimònia. No sé l’estona que durava la berenada, però era llarga, no tenia gens de pressa, m’ho passava d’allò més distret.

D’allà estant veia tota la bellugadissa del local, que tampoc estava ple de gom a gom, era un dia de cada dia. Clients que com jo venien a berenar i clients que, amb els ansats d’alumini, venien a buscar la llet a granel que els despatxaven en el petit taulell de marbre que hi havia al fons. Així sol com estava el berenar era més entretingut.

Els veïns, millor dit, les veïnes, em miraven de reüll, amb benvolença i amb una certa estranyesa. Era l’únic nen que anava sol i això encara em feia sentir més milhomes.

La tornada, no sé pas perquè, sempre la feia Riera avall i girava pel carrer d’en Pujol per retrobar-me amb la mare que encara treballava.

El que ha plogut des de llavors.

Quin plaer que una senzilla foto em porti aquests afables i petits retalls de la meva història. No els recordo pas amb enyorança, sinó amb la satisfacció d’haver-los viscut.

Planeta Lletra

El proper número: Especial “Nadal” http://www.planetalletra.org http://www.twiter.com/planetalletra http://www.facebook.com/planetalletra Descarrega’t la versió digital de les anteriors edicions a: http://www.planetalletra.org