¡SABIOTE A LA VISTA…!
Un hombre y su perro
T
arzán, tú eras muy pequeño cuando te encontré. Recuerdo que desde Sabiote habíamos bajado a bañar los mulos de mi madre al caz del viejo molino de la Orden, así como que estabas atrapado entre la maleza y las aguas del río colorao, muy cerca del rescoldo aún humeante de una hoguera que encendieron unos gitanos que acamparon en aquel lugar. Por aquellos tiempos eras un perrillo juguetón y alegre, pero hoy eres un perro viejo, taciturno y melancólico. También yo soy ahora distinto. Entonces tenía muchos años menos y algún ánimo más, pero actualmente me considero un pobre vagabundo perseguido por los recuerdos, cuyo único deleite, si es que tengo alguno, es corretear contigo caminos polvorientos y recibir de cuando en cuando un poco de sol. Pero vamos a ver, Tarzán, ¿por qué me has traído aquí? Estos últimos días has sido tú quien ha dirigido la marcha y, como ves, no hemos hecho más que dar vueltas y vueltas alrededor de este pueblo manchego en el que ya hemos estado en ocasiones anteriores, pero cuya estancia ahora no sé qué beneficios nos puede reportar. En fin, aunque se dice que «con perro sabio no menés el labio», no debes olvidar que al no comer como Dios manda desde hace tiempo, si esto sigue así poco vamos a durar. Sí, Tarzán, no te pongas serio, ésa es la verdad, porque poco necesitamos, pero no tan poco. Yo, ya ves, apenas puedo moverme, las piernas no me responden, los pies se me hinchan y... tú no estás mejor que yo. En estas condiciones difícilmente podremos pedir ayuda, ya que a las ruinas de esta vieja ermita apenas viene gente. Veo que nos vamos a morir y lo siento por ti, porque si yo voy por delante luego te van a tratar como a un perro y nadie te va a dar sepultura; prefiero por eso que me precedas, ya que así podrás tener una muerte decorosa. Respecto a mí, que más da, nada poseo ni nada quiero, pues sólo tengo la noche, el día y un largo camino por recorrer, si es que no se interpone antes la de la pícara guadaña, como parece que va a ocurrir. Ahora mil recuerdos afluyen a mi mente, casi siempre torturándome, porque para mí esta última parte de mi vida sólo ha sido eso, una pura tortura. Si ella hubiera sido buena todo sería distinto. La quería más que
55