La Rosa Secreta II.
AISLIN O’GEAL SE HACE PREGUNTAS Cuando Aislin O’Geal abandonó Baskerville
Books
(Libros
–
Antiguedades - Objetos insólitos – Cheapside), no daba crédito a su suerte. Desde luego que pretendía sacar un buen pellizco de esos papeles; al fin y al cabo, había corrido un gran riesgo al apoderarse de ellos, y más aún después de haber perdido tanta práctica en el negocio ¿cuánto tiempo llevaba con Parry?
2
¿Tres años? Probablemente algo más, pensó- Pero en fin, ni aunque su propia madre, que en Gloria estaba, acompañada de todos los santos, ángeles y arcángeles, se le hubiera aparecido y anunciado que ese día iba a ser dueña de una fortuna, habría llegado a imaginar la fabulosa
cantidad
que
ahora
contenía su pequeño monedero. La ciudad bullía bajo el cielo sereno de Octubre. Aislin creía ver a su alrededor una lluvia de tréboles dorados,
una
figura
3
bastante
absurda, pensó, por lo que prefirió sustituirla en su imaginación por libras, peniques y chelines, que parpadeaban poéticamente en la luz de la mañana. Ahora bien, en medio de esa lluvia de prosperidad se le planteaba cierto dilema: ¿qué hacer ahora con el diario auténtico? Había encargado una copia con la idea de devolverle a Parry los originales; era lo más prudente, si no quería enfrentarse al misterioso caballero – el señor Nodijosunombre – que sin duda volvería al teatro a buscarlos.
4
Pero a Michael Halley, de Venering & Sttobles, solo le había dado tiempo de copiar hasta la mitad, y era esa mitad lo que les había endosado al joven Darcy y a ese librero roñoso a cambio de un dineral. Así que, a final de cuentas, su brillante idea podía no resultarlo tanto. Porque era muy probable que también ellos fueran al teatro cuando se dieran cuenta de que les faltaba una parte. ¡Claro que podía meterse en un lío bien gordo, si su patrón descubría el engaño! Tenía que haberles dado el paquete
5
completo, pensó, y no arriesgarse. Quizás
había
cometido
una
estupidez. En su época de ladrona nunca se le dio bien trazar planes; eso lo hacían otros. Lo suyo siempre fue
la
acción:
desenganchar
vaciar
bolsillos,
relojes,
socavar
monederos, timar con cartas o hacerse pasar por una dama. El riesgo, en definitiva. ¿Y qué, si se había precipitado un poco? Puede que el asunto acabara bien. Porque después de todo, cabía la posibilidad de que el bueno de Jack Parry no se
6
acordara de nada: ni papeles, ni caballeros, ni tratos, ni librerías de Chepside. Lo había sorprendido mirando la caja donde guardaba los diarios con cara de bobo, y luego él le había dicho: “Sally – porque todo el mundo la llamaba así- ¿Había algo en esta caja? Me parece que sí, pero no sé el qué...” Y la pregunta, así de buenas a primeras, la había asustado un poco, porque parecía que quisiera pillarla en renuncio ¿Le tomaba el pelo o es que de verdad no lo sabía? ¿Lo habría hipnotizado el caballero
7
de manera que no recordara lo sucedido? Siempre había pensado que lo de la hipnosis era una estafa universal
–como
en
su
propio
número de magia- y que nadie era capaz de hacer nada semejante pero, visto lo visto, estaba cambiando de parecer. ¡En qué hora se le fue a ocurrir meter las narices en los asuntos de Parry! Ahora se acordaba de él, pasmado y quieto en el centro del camerino, sin verla u oírla después de que aquel caballero se marchara. Y ella pasándole la mano
8
por delante de la cara, varias veces, y nada; como si se ponía a silbarle gigas a una piedra. En fin, al cuerno con Parry. Pero ¿qué pasaba si ese hombre tenía otros poderes ocultos? ¿Y si podía encontrarla, adivinar lo que había hecho? Robarle los diarios y todo cuanto había ganado, matarla y tirarla al río. Pero no, eso no iba a suceder; él no sabía quien era ella. Y ya estaba bien escondida detrás del parabán cuando Parry habló con aquel pisaverde y su enano, y en el callejón el chal le tapaba la cara, y
9
era de noche, y llovía...
Era
imposible que sospechara siquiera, se dijo, y acto seguido se santiguó; dos veces, porque la primera le pareció apresurada y desprovista de verdadera piedad. En fin, se daría un tiempo para que todos sus temores se esfumaran, y más adelante volvería a pensar en la mejor manera de aprovechar la situación. Estaba cerca de Long Acre, así que decidió que un buen plato de estofado -de una conocida y excelente fonda de aquel barrio-
10
serviría para poner en orden su espíritu y sus ideas. Puede que Belle estuviera allí, o Billy Dalley, que le debía 10 chelines. Pero aún con la perspectiva de aumentar su capital y disfrutar de un opíparo banquete, su cabeza seguía dándole vueltas y más vueltas al asunto. Y claro, al final acabó
por
definitiva:
hacerse ¿qué
la
pregunta
pasaría si le
vendiera el resto del botín al señor Darcy? Si Parry no se acordaba, no iba a aprovecharlo; si el caballero no sabía quien le había robado, no tenía
11
nada que temer. De nuevo su plan era perfecto, y pensó si tal vez no se habría tenido en poco, todos estos años.
Bueno,
es
verdad
que
desconfiaba de poder engañar al librero dos veces, pero si era lista, el jovenzuelo pagaría otra vez. Él le había dicho que estaba dispuesto a comprar
“cualquier
cosa
que
encontrara”, por lo que no había nada más fácil que volver con el resto del diario y decir que había aparecido bajo la cama de Parry. ¡Le iba a sacar el doble, por lo menos!
12
Aunque la cosa siempre podía ir muy mal, y no quería tener que recurrir otra vez a Michael Halley, y deberle dos favores. Pero podía hacer aún algo mejor ¿Y si leyera lo que ponía? Al fin y al cabo, ella tenía todas las páginas. Sería algo muy importante, cuando tanta gente le andaba detrás, y estaba dispuesta a soltar tantísimo dinero. ¿Y si los papeles explicaran como llegar a un tesoro? ¿Y si…?
13
MÁS A OTACIO ES DE OLIVER DARCY E SU LIBRETA DE TAPAS AZULES
& El Libro de La Rosa se perdió en el incendio de la casa de Dee, pero he leído algunas referencias de Price que podrían indicar que tal cosa no ocurrió. En cualquier caso, ¿cómo
es
que
ha
estado
desaparecido tanto tiempo? o debe tratarse de un volumen corriente, si es que todavía existe.
14
& Al teatro con Lou, Lizzie y Richard. o olvidar.
& La ayudante del mago ha venido a traernos los diarios que hablan del Libro de la Rosa. Esto es muy sospechoso en sí mismo, pero ¿importa? Los hemos conseguido, y seguramente a un precio menor. Hudson los examinará. o confío, pero no tengo elección. o poseo sus conocimientos
ni
Maldita sea.
15
su
intuición.
& 30 libras.
& John Lawrence es el autor de los diarios. Es un nombre bastante comĂşn, pero no tan vulgar como para que sea imposible encontrar ninguna
referencia.
Lawrence.
Preguntar.
& Atender factura de Burguess & Co.
16
DIARIO DE ELIZABETH DARCY.
Londres, 1 de octubre de 1840 Acabo de volver del teatro, y me temo que estás líneas van a ser muy breves, porque estoy terriblemente cansada. La obra ha
sido
estupenda,
y
lo
he
pasado francamente mejor en ese sentido que la última vez que fui con Oliver a aquel espectáculo de magia; creo que en buena parte se debe a que Lou ya ha vuelto y
17
nos ha acompañado, y también Richard, que se ha mostrado encantador con ella. Pero es que Lou
estaba
preciosa,
con
el
vestido de organza amarilla que tan bien combina con sus rizos castaños,
y
unas
pequeñas
violetas en el tocado que hacían un
efecto
cuando
delicioso.
les
veo
A
veces,
juntos,
me
pregunto si en realidad no será Richard el elegido de su corazón, aunque nunca vaya a tener un
18
título, ni ser excepcionalmente rico tampoco: es guapo, educado, tal vez demasiado efusivo, pero también – y puede que por eso mismo - el joven más simpático que
he
conocido
nunca.
Sin
embargo, debo ser honesta y admitir que no juzgo de manera objetiva ni a Richard ni a Basil, porque son nuestros primos, y nos tratamos desde que éramos pequeños.
Puede
que
Lord
Barnard posea cualidades más
19
elevadas
que
Richard,
desde
luego; cualidades que no logro ver porque apenas le conozco, pero que deben estar en alguna parte de su persona. Me refiero a rasgos de carĂĄcter, por supuesto, y no al hecho de que sea Lord, y miembro
del
parlamento,
excepcionalmente
rico,
y
debo
aĂąadir. Pero estoy divagando, y antes de
acostarme,
quiero
dejar
constancia de un nuevo encuentro
20
con el señor Daniels, el médico, que se ha unido a nuestro grupo poco
antes
de
representación. oportunidad
He de
empezar
la
tenido
la
intercambiar
algunas opiniones con él y mi impresión ha sido muy buena: hemos hablado de su familia, que está en Manchester, en especial de su hermana Mary, a quien desea que conozcamos. ¡Tiene 20 años
y
aún
no
ha
pasado
ninguna temporada en Londres!
21
Aunque es cierto que Lou y yo tampoco
fuimos
presentadas
hasta esta última primavera, mi hermana con 19 y yo con 17 recién cumplidos. Y reconozco que fui completamente eclipsada por ella,
pero
divertirme
a
cambio
muchísimo
pude
bailando
sin necesidad de atender los homenajes
de
todos
los
caballeros de la ciudad –muchos de ellos alentados por mamá, por regla general los que cumplían
22
estos tres requisitos: viejos, feos y muy ricosLo he hecho otra vez: he vuelto a divagar. ¡Prometo seguir con el señor Daniels, sin ninguna otra interrupción! Así que admitiré que posee unos modales excelentes y buena
conversación;
es
muy
observador, pero de aquel modo extraño y distante que aprecié la primera vez que le vi, y culto, porque conocía muchos de los insólitos libros que hacen las
23
delicias de Oliver. Podría decirse que
hay
en
él
cierto
aire
romántico, o incluso melancólico, escondido
tras
su
intachable
seriedad y esa pose algo adusta que lo diferencia tanto de otros jóvenes caballeros. Mi valoración general es que le encuentro muy agradable, y espero que sí venga a
visitarnos
tal
y
como
mi
hermano le propuso. De hecho, al finalizar la representación, nos disponíamos a pedirle que nos
24
acompañara,
pero
ha
recibido
una extraña nota y, tan educada como
precipitadamente,
se
ha
despedido. Y la verdad, me he sentido un poco defraudada. Noto que los párpados se me cierran y el sueño me vence; cumplido ya mi propósito, creo que no voy a poder escribir nada más. Buenas noches.
Londres, 2 de octubre de 1840.
25
Escribo medio
estas de
imprecisa,
palabras
una
en
inquietud
desvelada
por
extraños sueños que no consigo retener en la memoria, presa de inexplicables
temores.
No
he
logrado dormir demasiado esta noche, y ya las primeras luces parecen
asomar
entre
los
pliegues de la cortina; aún así es muy temprano, y la casa está sumida en un silencio expectante,
26
como
el
que
precede
a
las
hasta
la
tormentas. Me
gustaría
ir
habitación de Lou y explicarle cómo me siento, pero no sabría exactamente qué decirle, y la preocuparía
de
un
modo
innecesario; trato de pensar en cosas
amables,
o
pronunciar
mentalmente alguna oración, pero no lo consigo. Si me esfuerzo por serenarme y pensar con calma me veo obligada a reconocerlo:
27
no
ha
ocurrido
nada
que
justifique esta desazón, y todo a mi
alrededor
ordenadamente embargo,
es
sigue feliz.
como
si
Sin algo
o
alguien me hubiera despertado de repente, tan de repente que no logro recordar qué, o quien, o por qué; pero sí la vaga idea de una advertencia o un mal presagio. No debo seguir pensando en ello; vuelvo a la cama, cerraré los ojos, intentaré dormir de nuevo: que
28
sea la luz del pleno dĂa lo que me despierte, y no esta madrugada plagada de claroscuros y nieblas.
2 de Octubre, poco antes de bajar a cenar. Cualquier angustia, o sombra, o
trĂĄgico
augurio,
han
desaparecido por completo. Hoy el dĂa ha sido radiante, y Lou y yo hemos estado en Bond Street: ella se ha comprado una capota nueva con el forro rosa y una
29
bonita pluma que cae sobre el lado izquierdo; yo, unos guantes y un manguito; era tan suave y confortable que no he podido resistirme, aunque a mamá no le gustaba mucho el color. También he recibido carta de Basil, una carta que habla de muchas
cosas
científicas,
y
aunque en su mayoría no las comprendo,
estoy
informarme
en
decidida
cuanto
a
tenga
ocasión. Debo encontrar el libro
30
de un tal Huber: trata de abejas, y puede que no resulte muy entretenido, pero al menos tendré la certeza de que no será causa de ningún temor nocturno. Porque ahora que lo pienso, últimamente he prestado excesiva atención a las historias de Oliver, tanto a su discurso
sobre
libros
mágicos
como –y esto es lo peor- a esa colección
de
novelas
que
iba
incluida en uno de los lotes que adquiere
habitualmente:
31
el
“Udolfo”, “El castillo de Otranto”, y un grueso volumen en francés con personajes estrafalarios –creo que sucedía en España, pero no estoy segura-Tampoco es que me disgusten pero, como he podido comprobar, me producen sueños desagradables e inquietudes sin sentido.
A
partir
de
ahora
preferiré los libros que cuentan historias
reales,
que
pueden
ocurrir, y no esas novelas con aventuras
fantásticas,
32
héroes
imposibles y hechizos de otro mundo. Olvidémonos, pues, de todo eso: la carta de Basil está junto a mí mientras escribo, y no quiero retrasarme en contestarla; pienso en como Lou y yo la leeremos juntas antes de ir a dormir, y hablaremos durante largo rato – tiene mucho que contarme sobre las Dalrymple-, y poco a poco, de forma muy dulce, se acercará el sueño. Todo estará bien entonces.
33
NOCTURNO TERCERO
El final del crep煤sculo es el lugar donde van a morir todas las sombras. Esta es una verdad inevitable, o as铆 lo cree el doctor Daniels, aunque hace mucho que el sol se esfum贸 en el horizonte y la oscuridad extendi贸 su negra
capa.
Desde
el
coche,
contempla el paso de las calles atrapadas por la niebla, los edificios silenciosos. Sostiene en la mano una breve
misiva,
inevitablemente
34
certera, mientras se dirige a Belsize, Hampstead:
Estimado señor Daniels:
Hace algunos días que no recibo noticias suyas, ni tampoco su visita. Así que debo preguntarle: ¿a qué es debido? Sospecho que la importante tarea que llevaba a cabo no ha tenido éxito, pero me gustaría ver confirmada esta sospecha: en la vida, todos apreciamos las certezas, y no
35
nos gusta permanecer en la duda o la inquietud ¿no cree?
Cuando reciba esta nota, un coche le estará esperando para conducirle
inmediatamente
a
Primrose Hill. Le espero.
Atentamente A.
Y la ciudad ha quedado atrás, y los árboles de la colina agitan sus
36
ramas en un tétrico saludo. Daniels desea, por un instante, ser un álamo alto y desnudo, y poder estirar sus brazos hacia las inútiles estrellas, cada noche. Pero el vehículo se ha detenido y, al menos por el momento, debe
abandonar
sus
extrañas
meditaciones. Ante sus ojos, la gran casa gris se yergue impasible: la luz de la biblioteca como un mortecino faro que indica el camino. Hubo un tiempo en que John Daniels
no
era
tan
37
infeliz,
ni
caminaba tan solo; esto lo recuerda ahora, mientras entrega su sombrero y su bastón a un traslúcido lacayo, pero no lo sabía entonces. Creyó que su vida se asemejaba a un pájaro gris e insignificante, pero no está seguro de que en realidad fuera así. Tal vez sea culpa de la memoria, o de tantos años estériles; ya no puede saberlo. El reflejo de un fuego vivo ilumina irregularmente las paredes cubiertas de libros: cuando Daniels hace su entrada en la habitación, un
38
hombre le espera sentado junto a la chimenea. Sostiene en su mano una copa de vino, que hace oscilar, y un extraño
sello
se
muestra
poderosamente visible en su dedo. Tras señalar una butaca vacía frente a él, formula sus preguntas con acento extranjero, escogiendo lentamente las palabras, pronunciándolas como si estuvieran hechas de ese mismo vino que
paladea
despacio.
Entonces
Daniels, ignorando su abatimiento, comienza la narración: desde la
39
entrada al camerino del ilusionista hasta la pérdida de los diarios; prosigue con su regreso al teatro y sus infructuosas pesquisas; todo lo sucedido en estos últimos lóbregos días –que en realidad son iguales a otros días, siempre bajo la misma oscuridad implacable- es verbalizado con precisión y orden. El caballero del sello y la copa de vino,
en
la
grotescamente
que
se
refleja
su
rostro
–
irreconocible-, sonríe con una mueca
40
condescendiente.
Nada
parece
preocuparle. No está contrariado. Tampoco inquieto. Y la vida, a John Daniels, le parece ahora una broma absurda, un confuso juego que se alarga como una sombra en el crepúsculo. John
Daniels
se
levanta
en
silencio, vuelve a llenar su copa y contempla, en el distorsionado reflejo de sí mismo, cuál es su absurdo y confuso destino, inevitable.
41
GILBERT LEESON
He
vuelto
a
quedarme
dormido trabajando, sin desvestir ni descalzar. Me han despertado unos fuertes golpes en la puerta: he pensado que serĂa la seĂąora Walters, pero ella no necesita llamar
para
entrar.
Medio
atontado, me he decidido a abrir para encontrarme con el rostro
42
rubio
y
sonriente
de
Simon
Randall. Sin después
preguntar de
siquiera,
algunas
y
hirientes
observaciones sobre mi aspecto, ha invadido mis habitaciones y me ha obligado a preparar un improvisado
desayuno.
Se
marcha a Roma en unos días – a estudiar a los grandes maestros-, y no podía hacerlo, al parecer, sin despedirse de mí.
43
En primer lugar, debo decir que Randall puede considerarse, sin faltar ni un ápice a la verdad, mi mejor amigo. Es un tipo alegre, bullicioso, popular - en resumen, bastante opuesto a mí- y voy a echarle mucho de menos. Aunque también me alegro por él, qué duda cabe. Veréis, cuando llegué a Londres para ingresar en la Royal Academy, yo era un chico extrañamente retraído y taciturno,
44
con poco dinero y poco encanto personal. Mi fatal destino iba a ser, lo quisiera o no, servir de solaz al resto de alumnos en sus horas libres. De hecho, una de mis primeras noches en la ciudad la pasĂŠ colgado de los pies en un poste de Picadilly.
Y en otra
ocasión, tuve que regresar a casa vestido de romano con una túnica que usaban los modelos‌en fin, si relatara todas y cada una de las
45
calamidades sufridas en aquella época, no terminaría nunca. A lo que iba: la cuestión es que no sé cómo ni por qué, un día desperté las
simpatías
del
animoso
y
acaudalado Simon Randall. No fue por nada en especial, como digo:
no
teníamos
amigos
comunes, no le hice ningún favor, ni mostré ante él comportamiento heroico alguno. Pero a raíz de esta amistad,
mis
tribulaciones
46
se
vieron
significativamente
mermadas; gracias a Randall, he logrado llegar a la edad de 26 años de una sola pieza, que es más de lo que podía esperar cuando le conocí. Así que, bueno, aquí estamos los dos ahora: él, planeando con entusiasmo nuestra reunión en un futuro
no
lejano;
yo,
preguntándome de dónde cree que voy a sacar los recursos
47
necesarios para viajar a Roma. Asegura que me escribirá, y su intención es sincera, pero dudo mucho
que
llegue
a
recibir
ninguna carta suya. Le miro con singular escepticismo, y él se da perfecta cuenta de ello: ambos sonreímos, y guardamos silencio.
-¿Sabes, Leeson? Ayer estuve en casa de Mr.Linnell –
48
Randall me dice esto mientras mordisquea un pedazo de queso tostado. -Me
dijo
que
pensaba
recomendarte para un puesto. Desconozco los detalles, pero se dio prisa en seĂąalar que si me arrepentĂa de mi viaje, ni se me ocurriera disputĂĄrtelo.-
Durante un breve lapso de tiempo, creo que se trata de una
49
de sus bromas; pero no, habla en serio. Son buenas perspectivas para mí, ahora que gran parte de mis alumnos se encuentra en sus viajes de otoño.
- Estoy invitado a casa de Mr. Linnell el jueves por la tarde-
Es
lo
único
lacónicamente. respuestas
que
añado,
Doy
estas
estúpidas y vacías
50
muy a menudo, porque muy a menudo mi cabeza se queda estúpidamente vacía, y tengo que echar mano de lo primero que encuentro – que muchas veces no es más que un “ajá” o un “desde luego” o un “sí, señor”-
- Ah, bien. – dice mi amigoSupongo que aprovechará para anunciártelo; estoy persuadido de que se trata de una joven y bonita
51
alumna, en una casa elegante. Eres afortunado- Sin duda debo serlo, si así lo considera un hombre que pasará el próximo año en Italia, viviendo como un marqués-
No creáis: a veces soy más rápido
en
mis
respuestas,
e
incluso ingenioso. Pero no es algo que dependa de mi voluntad. Simplemente ocurre, la idea llega
52
y la frase se formula. Permite a la gente que me trata con asiduidad dejar de pensar que soy idiota, lo cual es un alivio, porque la primera impresión que causo es invariablemente desastrosa. Pero bueno, el caso es que a Randall – que se ríe de cualquier cosa- le hace mucha gracia mi réplica, da un fuerte golpe en la mesa y sobresalta a la señora Walters, que acaba de entrar para
53
hacer las tareas. Ella, al igual que cualquier
humana
criatura
–
especialmente si es del género femenino- adora a mi amigo, así que
se
muestra
de
lo
más
indulgente con sus modales e incluso le ofrece más té, si lo desea. Él, sin embargo, decide repentinamente que el día es muy corto para tanto como tiene que hacer, y que le resulta imposible no solo tomar algo más, sino
54
también permanecer ociosamente en mi casa; saluda con devoción a mi bondadosa casera, promete que nos veremos antes de que embarque
y
se
marcha
repartiendo
sus
más
sinceras
bendiciones sobre mi persona. Bien, pienso, las necesitaré si voy a hacer frente a un nuevo empleo -por la primera impresión, ya se sabe-
55
Me dirijo a la ventana y le veo partir: agita su brazo mientras sonríe, y avanza de espaldas con la vista fija en mi ventana. Mientras,
la
señora
Walters
recoge el desayuno, canturreando. Es entonces cuando recuerdo que el retrato que terminé anoche está todavía sobre la mesa. No se trata de que haya nada indigno en él, todo lo contrario. Pero no quiero que nadie lo vea, y corro a
56
guardarlo. Reproduce el rostro de la joven que conocí en el teatro hace unos días, con bastante fidelidad, además: tenía
unos
bonitos ojos oscuros y una sonrisa cálida y brillante. Sé su nombre, pero no fuimos presentados de manera formal, así que el título de la obra no será otro que “Joven del
teatro”.
Casi
considerarla
algo
prefiero lejano,
innominado: representa mejor mi
57
realidad con respecto a ella. La verdad inevitable de que no voy a volver
a
verla
nunca.
Pero
mientras ato las cintas de la carpeta, pienso que solamente yo conozco los verdaderos motivos que me empujaron a hacer este dibujo, y que son esos mismos motivos los que me impiden mostrarlo. ¿Qué esperaba, qué sentía,
qué
buscaba?
Quería
traerla hasta aquí, hacerla real. Y,
58
creedme, a la luz de la nueva mañana, doy gracias a Dios por no haberlo conseguido. © Mª Carmen Pardo
59