El culebrero

1

El Culebrero “Señoooras y señooores, tengan ustedes muuy, pero muy buenos días”, decía siempre el culebrero. Y continuaba: “Vengo desde los lugares más lejanos y misteriosos de la selva amazónica; de aquellos lugares donde aún la civilización no ha puesto su pie. He sido enviado a ustedes por orden de mis ancestros. Soy el emisario que trae para ustedes la única, la más y mejor de todas las medicinas naturales que cura, que anima, que protege, que les da amor y porvenir”.

Sin pausa, casi sin tomar aire, con la retahíla de un motivador profesional y con un público atento y dispuesto a divertirse, continúa la función: “¡Ya casi saco la culebra! Pero por motivos de seguridad me veo en la obligación de dar una esperita y mientras doy tiempo a la culebra para que se desarrugue, para que se desenrosque, mejor dicho, tiempo para que se adapte a los rigores del clima, a la mirada de los curiosos, a los olores mortíferos de los que no se bañan, les cuento que el ungüento traído directamente desde lo más profundo de la selva virgen del Amazonas, los va a curar a ustedes de todos los males que los aquejan, de aquellos que no los aquejan, pero que los están matando en silencio, y también de los males que no tienen, ni van a tener, porque después de muchas generaciones he recibido la bendición, la fórmula secreta del Taita, que la semana pasada cumplió ya 800 años, y que, según premoniciones, otros tantos en igual número le quedan por cumplir. Así, pues, que mientras la culebra se alista, paso a recoger una monedita que no empobrece ni enriquece a nadie; también recibo billeticos de los pequeños, de los medianos y de los grandes, monedas, anillos, cadenas y cualquier cosa de valor, así sea una finca abandonada; también recibo tarjetas de crédito”, dicen algunos más modernizados.

El día sábado era también el día del culebrero. El día del grito “quieta, Margarita”, porque así se llamaban y aún se llaman CAICEDONIA, Un Centenario

El culebrero

2

todas las culebras de todos los culebreros de Colombia. ¡Un patrimonio!

Era también el día en que todos creíamos a medias que íbamos a conocer el número de la suerte, el lugar exacto donde cavar para encontrar el entierro o la guaca que nos anunciaban los espíritus, las ánimas o los espantos, dónde comprar la lotería — todavía no existía el chance—, la ubicación con pelo y señales del hombre o la mujer de los sueños, la cura total y definitiva de todas las dolencias que torturan el cuerpo y de aquellas que afligen el alma.

Característico, inconfundible, típico, colorido, alegre, dicharachero, ocurrente, locuaz, oportuno son apenas unos cuantos de los innumerables calificativos con los que se puede describir al personaje del culebrero. En sus presentaciones, siempre al aire libre, los culebreros siempre llegaban acompañados de un cajón de madera —el de Margarita—, unas maletas que retrataban al dueño —porque “el viajero se le conoce por su maleta” — en ocasiones en compañía de uno o dos menores; su vestimenta estaba hecha de plumas de todos los colores, con colgandejos y chilindrines de toda clase, con collares hechos de huesos, cuescos, macana, maderas duras y blandas, garfios, ganzúas, con ropa y atuendos de los colores del arco iris y los papagayos. Sus medicinas, igualmente pintadas, teñidas y saborizadas con la magia del trópico. El surtido de ungüentos y menjurjes en variedad de frascos, eran presentados al público como únicos en su género. Bajo juramento de todos los santos y seres del más allá los presentaba al público como el único producto que existe que es capaz de solucionar todos los problemas, teniendo en cuenta que todo es todo. Que por ser el genérico más genérico de todos genéricos serviría para todos los males posibles, males conocidos, desconocidos y los por conocer.

Según el hombre del misterio y de la selva, esta sustancia secreta y poderosa “Sirve para los asuntos del amor, para dejar de fumar, Marco A. Barrios Henao

ISBN: 978-958-44-6848-2

3

para dejar de amar y que lo dejen de amar cuando el amor se ha vuelto un tormento. Sirve para curar la impotencia sexual o para controlar el exceso de sexo, es decir, para ponerlo a punto, cuando a éste se le atrasa o se le adelanta la chispa: también sirve para espantar hormigas y zancudos, para canalizar o distraer las buenas y malas energías y también para blindarse de los malos olores de aquellos que se bañan una vez al año o que nunca se bañan. Y lo más novedoso de este producto jamás visto en el mercado: nos hace desaparecer a fin de mes cuando llegan las otras culebras a cobrar”.

Mientras todos sonríen por la astucia y la gracia que despierta el verbo improvisado, sin tiempo que perder continúa la función: “Este remedio, genérico entre los genéricos, es el alivio bendito de todas las cosas pendientes con el más allá y también con las pendientes en el más acá, porque también sirve para la diarrea, las lombrices, los parásitos, las niguas, los sabañones, los uñeros, las hemorroides, el mal de ojo, el mal de ajo, y el mal de ají; en fin, no hay mal que le aguante”.

Amontonadas en círculo esperan todos que el emisario del más allá nos diga donde está el ser querido que se fue y que nunca más volvió; si se perdió de camino cuando venía de regreso o si todavía el poder de la telepatía no lo ha conectado diciéndole que aún lo están esperando, o por el contrario si ya se dio cuenta que por acá ya no lo esperan y que por prevención es mejor que ni se aparezca.

El culebrero acepta el reto de darle respuesta a toda clase de preguntas hechas por toda clase de personas que conforman la comparsa de curiosos. Mientras hace un gesto de concentración, pide permiso para una pausa y con sombrero en mano, empieza la ronda para recoger la cuota voluntaria de los improvisados espectadores, invocando a no menos de diez santos, santas, ángeles mayores y menores que con toda seguridad ayudarían a estas almas bondadosas. Una vez se inicia la ronda de la recolecta, CAICEDONIA, Un Centenario

El culebrero

4

el grosor del improvisado círculo de espectadores empieza a desvanecerse, y vuelve a su tamaño de antes, una vez ha terminado la ronda de la recolecta.

Las almas de todos los ilusos, entretenidos, distraídos o curiosos, que por lo general era todo el pueblo, repartidos en turnos o tandas de presentación que se iniciaba a eso de las ocho de la mañana y terminaban a eso de las cuatro de la tarde, disfrutaban de media hora de presentación. De ahí en adelante todo se repetía. La historia, el cuento, el deseo, la pregunta, la respuesta, la evasiva, el engaño de tanto repetirse desgastaba la paciencia de los improvisados espectadores. Cuando se rayaba el disco y todo era lo mismo de lo mismo, por arte de magia salían unos y llegaban otros, porque media hora de lo mismo era suficiente y aún los más ilusos finalmente se daban cuenta de que los habían estado bananiando.

No solo la culebra era la distracción del evento; también pájaros y perros a medio camino de ser amaestrados hacían parte del cortejo. Cualquier disparate del culebrero, acierto o desacierto de sus mascotas era también motivo de celebración. Como se trata de celebrar, de estar alegre, se aplaude, se ríe y se da cualquier moneda como respuesta merecida de retribución; pero sobretodo para que el personaje, el culebrero, no olvide el camino y vuelva de visita, porque al fin de cuentas estas improvisadas tertulias alimentan nuestra naturaleza fiestera y porque la distracción junto con el dolor y la alegría también ha sido parte de la esencia de la vida.

Marco A. Barrios Henao

ISBN: 978-958-44-6848-2