Êëèìêî (Ñêîðî÷åíî

Ëåäâå çіï’ÿâøèñü íà íîãè ïіñëÿ ñòðàøíîї ìîðîâèöі, âòðàòèâ õëîï÷èíà áàòüêà. Êîëè âè ïîäîðîñëіøàєòå, ïðî÷èòàєòå îïîâіäàííÿ «Òðè çîçóëі ç ïîêëîíîì» – ïðî òå, ÿê çàãóáèâñÿ â «Ñèáіðó íåіñõîäèìîìó» çàñëàíèé òóäè òàòî ìàéáóòíüîãî ïèñüìåííèêà, çâèíóâà÷åíèé ó íåіñíóþ÷èõ ïîëіòè÷íèõ çëî÷èíàõ.

Àëå âñі áіäè, ùî âèïàëè íà äîëþ Òþòþííèêà â äèòèíñòâі, ëèøå çìіöíèëè éîãî õàðàêòåð.

Пригадайте, дитинство кого з письменників також було обпалене війною. Хто так само боляче переживав цей період в історії України?

Ïðî ùî æ ïèñàâ Ãðèãіð Òþòþííèê? Âіí ñàì çіçíàâàâñÿ: «Íіêîëè íå ïðàöþâàâ íàä òåìîþ. Çàâæäè ïðàöþþ íàä ïî÷óòòÿìè, ùî æèâóòü íàâêîëî ìåíå і â ìåíі». À ÿêі æ ïî÷óòòÿ ïåðåïîâíþâàëè éîãî? Ïðèñëóõàéòåñü äî ñëіâ ïèñüìåííèêà: «...Іäåàëîì äëÿ ìåíå çàâæäè áóëè і çàëèøàþòüñÿ äîá ðîòà, ñàìîâіääàíіñòü і ìèëîñåðäÿ ëþäñüêîї äóøі â íàéðіçíîìàíіòíіøèõ ïðîÿâàõ».

Îòàêèì âіí áóâ, Ãðèãіð Òþòþííèê. Ïèñüìåííèê, ïðî ÿêîãî ïèñàâ êëàñèê óêðàїíñüêîї ëіòåðàòóðè Îëåñü Ãîí÷àð: «Ãðèãіð Òþòþííèê ïðèéøîâ äî ÷èòà÷іâ ñâîїõ ÷åñíî, íàäіéíî, íàäîâãî. Ïðèéøîâ, ùîá íå ðîçëó÷àòèñü».

ÊËÈÌÊÎ (Ñêîðî÷åíî) ÐÎÇÄІË І

Êëèìêî ïðîêèíóâñÿ âіä õîëîäíîї ðîñè, ùî âïàëà éîìó íà áîñі íîãè (âèäíî, êèäàâñÿ óâі ñíі), і ïîáà÷èâ íàä ñîáîþ ñêàì’ÿíіëî-áóçêîâå íåáî, ÿêèì âîíî áóâàє ëèøå âîñåíè íà ñõîäі ñîíöÿ, – áåç æàéâîðîííÿ, áåç ëåãêèõ іç ïîçîëîòîþ õìàðîê ïî îáðіþ, áåç óñìіõíåíîї ðàäîñòі ïðîáóäæåííÿ. Êëèìêî ïіäіáãàâ íîãè ïіä ïîëè äіæóð÷èíè, ùîá çîãðіëèñÿ, é îíіìіëîþ òðåìòÿ÷îþ ðóêîþ äóæ÷å ðîçãîðíóâ ñîëîìó íàïðîòè î÷åé. Âіí ñïàâ ïіä ñêèðòîþ. (...).

Óíî÷і éîìó ñíèëàñÿ âåëèêà çãðàÿ æîâòèõ âîðîíіâ іç æîâòèìè ãîðîáöÿìè âïåðåìіø. À òî áóëà íå çãðàÿ і íå õèìåðà îïіâíі÷íà – òî áóâ âèõîð ç âåëèêîãî êëåíîâîãî òà äðіáíîãî âèøíåâîãî ëèñòÿ, ùî çíÿâñÿ íàä âèñіëêîì, êîëè Êëèìêî âèéøîâ ó ñòåï çà ñòàíöіþ і âîñòàííє îãëÿíóâñÿ íàçàä. Òà ëèñòÿíà çãðàÿ ñòîâïîì ñòàëà ó ïіäíåáåññÿ, âèùå é âèùå, à òàì çäðіáíіëà, ðîçñèïàëàñÿ і çíèêëà ãåòü ç î÷åé.

Äå òå ëèñòÿ ïîòіì ñіëî? ×è, ìîæå, âîíî ùå é äîñі êðóæëÿє?..

Êëèìêî çâіâñÿ íà ëіêîòü, ùîá êðàùå áóëî âèäíî øëÿõ, ÿêèì éîìó éòè äàëі,

²ëþñòðàö³ÿ ³ç êíèæêè «Òðè ïîâ³ñò³ ïðî â³éíó»

і éîãî çàòðóñèëî òàê, ùî àæ çóáè çàöîêîòіëè âіä òåðïêîãî çàñòîÿíîãî õîëîäó â óñüîìó òіëі.

«Íі÷îãî, – ïîäóìàâ. – Ïðîáіæóñÿ ç ãîðè – çîãðіþñÿ».

Ó ñòåïó áóëî òèõî. Áëèùàëè îä ñîíöÿ ñòåðíі é êîâèëà ïîíàä øëÿõîì, ñðіáëèëàñÿ âàæêà, îáâіøàíà ðàçî÷êàìè ðîñè ïàâóòèíà. Âäàëèíі, ìіæ òåëåãðàôíèìè ñòîâïàìè é íåêðóòèìè ïàãîðáàìè, ìðіëè ðîæåâі, ìîâ ñïàëàõè áàãàòü, êðåéäÿíі ãîðè. Äåñü òàì, áіëÿ òèõ ãіð, ÷óâ îä ëþäåé Êëèìêî, áóëî âåëèêå ìіñòî Ñëîâ’ÿíñüê, à ïîìіæ ãîðàìè, ïðîñòî íà çåìëі, ëåæàëà áðèëàìè ñіëü, – áåðè ñêіëüêè çäóæàєø. Іùå ÷óâ Êëèìêî, ùî çà ñêëÿíêó ñîëі ìîæíà âèìіíÿòè âñÿêîãî äîáðà: ìèñî÷êó ÷è é äâі êóêóðóäçè, âіäåðöå êàðòîïëі ÷è é õëіáà ñïðàâæíüîãî.

Êëèìêî éøîâ áîñèé, ó êóöèõ øòàí÷àòàõ, ñòàðіé ìàòðîñöі, ùî áóëà êîëèñü ãîëóáîþ, à òåïåð ñòàëà ñіðà, òà ùå â äÿäüêîâіé Êèðèëîâіé äіæóðöі. Òіé äіæóðöі, ÿê êàçàâ äÿäüêî, áóëî «ñòî ëіò», і íå ðâàëàñÿ âîíà ëèøå òîìó, ùî çàøêàðóáëà âіä äàâíüîї ìàçóòè. Íå áðàëè її íі äîùі, íі ñíіã, àíі ñîíöå. Ïàõëà äіæóðêà ïàðîâîçîì. Óíî÷і âîíà íàõîëîíÿëà, à âäåíü àæ äèìóâàëà íà ñîíöі, ïàõëà ùå äóæ÷å і ïåêëà ïëå÷і òà ñïèíó. (...).

Êëèìêî âèòåð õîëîäíèìè áðóäíèìè ïàëüöÿìè î÷і é ñіâ ó ñâîєìó ñîëîì’ÿíîìó êóáëі. (...).

À íåâäîâçі ïîíàä òåëåãðàôíèìè ñòîâïàìè çàìàÿ÷èâ äîâãèé íіìåöüêèé îáîç. (...).

Êëèìêî íà âñÿê âèïàäîê ãëèáøå âðèâñÿ ó ñâîє êóáëî, à ñîëäàò íåçãðàáíî ñïëèãíóâ ç õóðè, îçèðíóâñÿ íà ñîíöå, ÷åðâîíî áëèñíóâøè îêóëÿðàìè, і ðóøèâ äî ñêèðòè. Àëå, ñòóïèâøè êіëüêà êðîêіâ, âåðíóâñÿ íàçàä і ïðèõîïèâ êàðàáіí.

Âіí іøîâ ïîìàëó, ÿê ãàéâîðîí. Êëèìêî äîáðå áà÷èâ êðіçü ñîëîìó íåãîëåíå çìîðøêóâàòå îáëè÷÷ÿ, òîâñòó îáâèñëó íèæíþ ãóáó і âèñîêî ïіäíÿòå ïëå÷å ç êàðàáіíîì íà ðåìіíÿöі. Âіí áóâ óæå ïіäòîïòàíèé, öåé ñîëäàò, і, ïåâíå, éøîâ äî ñêèðòè, ùîá íàáðàòè ñîëîìè ïіä ñâîє óòëå òіëî. Êëèìêî çðîçóìіâ öå, êîëè äÿäüêî ïðèñòàâèâ äî ñêèðòè êàðàáіí і ñïðîáóâàâ ñìèêàòè ñîëîìó, ùîñü áóðìî÷ó÷è. Ïîòіì ïîáà÷èâ êóïêó âæå íàñìèêàíîї – Êëèìêîâå êóáëî – і ïіøîâ äî íåї. Êëèìêî çàâìåð, íå çíàþ÷è, ùî éîìó ðîáèòè: ñõîïèòèñÿ, êðèêíóòè, âîðóõíóòèñÿ?.. І êîëè ñîëäàò çàíіñ òâåðäèé ÷îðíèé ÷åðåâèê, ùîá ñêèíóòè çðîøåíèé âåðõíÿê ç Êëèìêîâîãî ñõîâó, âіí, óæå íі÷îãî íå äóìàþ÷è é íі÷îãî íå áà÷à÷è ïåðåä ñîáîþ, êðіì áëèñêó÷îї ïіäêîâè íà ïіäáîðі, ñõîïèâñÿ íà êîëіíà, – áðóäíèé, íåñòðèæåíèé, â îñòþêàõ. Ñîëäàò íà ìèòü çàêëÿê ç ïіäíÿòîþ íîãîþ, ïîòіì òîíåíüêî âèñêíóâ і îäïëèãíóâ óáіê. Âіí óõîïèâ êàðàáіí і íàñòàâèâ éîãî äàëåêî ïåðåä ñåáå íà Êëèìêà. Êëèìêî íіìî äèâèâñÿ â ìàëåíüêó ÷îðíó äó÷êó êàðàáіííîãî äóëà – âîíî òðåìòіëî, íàöіëåíå éîìó â ïåðåíіññÿ, – ïîòіì ðîçöіïèâ êóëà÷êè é ïîêàçàâ ñîëäàòîâі õóäі ñèíі äîëîíі. – Íå áіéòåñÿ, äÿäüêó, – ñêàçàâ, çàòèíàþ÷èñü âіä õîëîäó. – Áà÷òå, â ìåíå æ íі÷îãî â ðóêàõ íåìàє.

Òîé ïî-âîëÿ÷îìó ñàïíóâ íîñîì і ãîëîñíî çіòõíóâ, ïðîòå êàðàáіíà íå îïóñòèâ. – Íåìàє, êàæó, – Êëèìêî ùå ðàç ïîêàçàâ äîëîíі é íàâіòü ðîç÷åïіðèâ. – Î-ó, – ñêàçàâ ñîëäàò, çâіâøè íàä îêóëÿðàìè ðіäêі ìèðøàâі áðîâè, і çàñìіÿâñÿ. Ñïåðøó äðіáíåíüêî, ïî-áàá’ÿ÷îìó, ïîòіì çàðåãîòàâ òàê ëóíêî,

ùî ñèíі ïòèöі ðàêøі çíÿëèñÿ çі ñòîâïіâ íàä øëÿõîì і ïåðåëåòіëè äàëі. À Êëèìêî äèâèâñÿ ç íàâêîëіøîê ó ðîççÿâëåíèé éîãî ðîò ç ïіäêîâîþ ïðîêóðåíèõ çóáіâ óãîðі і òåæ ïðîáóâàâ çàñìіÿòèñÿ, àëå âèõîäèëà ãèêàâêà.

Çàñïîêîїâøèñü îñòàòî÷íî, ñîëäàò ïðîòåð ïàëüöåì î÷і ïіä ñêåëüöÿìè îêóëÿðіâ і ñïèòàâ: – Êòî òè єñòü?

Êëèìêî ìîâ÷àâ, çäèâóâàâøèñü íå íіìåöüêіé âèìîâі ñîëäàòà. Òîäі ñîëäàò çàòèñ êàðàáіí ìіæ êîëіíüìè і, çàãèíàþ÷è ïàëüöі íà çâіëüíåíіé ðóöі, ñòàâ ïåðåëі÷óâàòè: – Іâàí, Àëåêñàíäð, Ïåòåð... – Íі, – ñêàçàâ Êëèìêî. – Ìåíå çâàòè Êëèì. – Î-ó, Êëіì Âîðîøіëîô! – ðåãîòíóâ ñîëäàò. – Êëіì! Ðîçóìåì... Òóò єñòü òâîé äîì? – Íі, – ïîõèòàâ ãîëîâîþ Êëèìêî. – ß òóò òіëüêè íî÷óâàâ. Äîìó â ìåíå íіäå íåìà. – Òàê, – ñêàçàâ ñîëäàò і çàäæåðêîòіâ ùîñü øâèäêî-øâèäêî. Âіí ãîâîðèâ äîâãî, òèöüêàâ ó Êëèìêà ïàëüöåì, ÿê íàãàíîì: «Ïóô! Ïóô!» – і êіëüêà ðàçіâ ïîâòîðèâ ñëîâî «ïàðòіçàí». Àæ òîäі Êëèìêî çðîçóìіâ, ùî öåé ñîëäàò, ÿêèé, î÷åâèäíî, áóâ ÷åõîì, áîїòüñÿ ÿêèõîñü ïàðòèçàíіâ і ìàëî íå çàñòðåëèâ éîãî, Êëèìêà, çíåíàöüêà. – ß éäó ïî ñіëü, îòóäè, – Êëèìêî ïîêàçàâ íà áіëі ãîðè. – Ìåíі òðåáà ñîëі, – і ïîòðóñèâ ñîáі ç ïó÷êè íà äîëîíþ. – Ñîëі. – À-à, ñîëü! Ðîçóìåì... Õëåá-ñîëü!..

Âіí îãëÿíóâ Êëèìêîâі íîãè, îáñèïàíі êóðÿòàìè, áðóäíі ïîáóðÿêîâіëі îä õîëîäó, âåëіâ çà÷åêàòè é ïіøîâ íà øëÿõ äî õóðè. (...). ×åõ ïîâåðíóâñÿ âæå áåç êàðàáіíà, òðèìàþ÷è â ðóêàõ ïàêóíîê іç âèöâіëîї ïëàù-ïàëàòêè â ðóäèõ òà çåëåíèõ ïëÿìàõ, і ïîäàâ éîãî Êëèìêîâі.

Çàòèì íàáðàâ îáåðåìîê ñîëîìè, ùå ðàç îãëÿíóâñÿ íà Êëèìêà, ïîõèòàâ ãîëîâîþ: «Âîéíà, âîéíà... Ïëîõî...» – і ïіøîâ äî êîíåé, çãîðáëåíèé, ó âàæêèõ, íå ïðî ñòàðå÷ó íîãó, áîòèíêàõ.

Ïіäâîäà ðóøèëà øëÿõîì íàâçäîãіí çà îáîçîì, ùî áóâ óæå äàëåêî, і íåçàáàðîì ñêîòèëàñÿ ó âèÿðîê.

Êëèìêî ðîçãîðíóâ ïàêóíîê. Ó íüîìó ëåæàëà ïà÷êà ñóõèõ – âîíè òîðîõòіëè – çåëåíêóâàòèõ ãàëåò ó ïðîçîðîìó ëîïîòþ÷îìó ïàïåðі і êðóãëà ÷îðíà êîðîáî÷êà ñîëі – ìîæå, çî æìåíþ. Êëèìêî ðîçіðâàâ ïàïіð, äіñòàâ îäíó ãàëåòó, íàäêóñèâ і ïî÷àâ øâèäêî æóâàòè. Ó ðîòі çðîáèëîñÿ òåðïêî і õîëîäíî. Ïіä ëîæå÷êîþ ìëîñíî çàññàâ ãîëîä. Êëèìêî ïîíþõàâ ãàëåòó і âðàç ïåðåñòàâ æóâàòè: âîíà ïàõëà ì’ÿòíî і ëàäàííî, ÿê ñóõі êâіòè â ãîëîâàõ ó äÿäüêà Êèðèëà. Ãîëîä âðàç óëіãñÿ, çíèê, âіä íüîãî ëèøèëàñÿ òіëüêè òóïà ðіçü ó æèâîòі.

Êëèìêî ïіäâіâñÿ, ïðèêèäàâ ãàëåòè ñîëîìîþ і øâèäêî, ç ïëàù-ïàëàòêîþ òà ñіëëþ ïіä ïàõâîþ, ïіøîâ äî øëÿõó, ñêîëþþ÷è íîãè õîëîäíîþ îä ðîñè ñòåðíåþ. Âіí îäіéøîâ áóâ óæå äàëå÷åíüêî, ïîòіì ïіäáіãöåì âåðíóâñÿ äî ñêèðòè, îäðèâ ó ñîëîìі ãàëåòè é çàãîðíóâ ó ïëàù-ïàëàòêó. «Ìî’, çà íèõ ñîëі äàäóòü àáî ùå ÷îãîñü», – ïîäóìàâ. (...).

Які почуття пережив хлопчик під час спілкування зі старим солдатом? Про що свідчить цей епізод?

ÐÎÇÄІË II

Êëèìêî éøîâ óæå âîñüìó äîáó.

Ïåðøîãî äíÿ éîìó éøëîñÿ ëåãêî, íàâіòü âåñåëî. Ïóõêà ïèëþãà íà äîðîçі ãðіëà áîñі íîãè, â êèøåíÿõ äÿäüêîâîї äіæóðêè ëåæàëî øіñòü âåëèêèõ ñóõàðіâ іç áіëîãî õëіáà і ÷èìàëà òîðáà íà ñіëü. À òóò іùå ñòåïó, ñîíöÿ êðóãîì ïîâíіñіíüêî. Âіòåðåöü ëîñêî÷å êîâèë-òðàâó, êîëîøêàє ïîëèíè, ùîá âîíè äóæ÷å ïàõëè. І íіäå àíі ëÿëå÷êè. Òіëüêè ÿùіðêè øàñòàþòü ïîìіæ òðàâîþ òà òåïëèì êàìіííÿì íà ãîëèõ ïàãîðáêàõ. (...). ...Ñîíöå ñòàëî âæå âèñî÷åíüêî і ïðèãðіâàëî â ñïèíó, à çåìëÿ áóëà õîëîäíà, âіä íåї ïîòåðïëè ïіäîøâè і çðîáèëèñÿ ÿê äåðåâ’ÿíі. Êîëè âîíè ìåðçëè òàê, ùî àæ ïåêëè, і íå áóëî âæå òåðïöþ éòè äàëі, Êëèìêî ñіäàâ ïðîñòî ïîñåðåä äîðîãè é îäòèðàâ їõ ðóêàìè, õóêàâ íà íèõ, ïіäíіìàþ÷è äî ðîòà òî îäíó, òî äðóãó, і çíîâó îäòèðàâ. (...).

Íàéäóæ÷å áîëіëè íîãè çðàíêó ïіñëÿ íî÷іâëі. Àëå Êëèìêî âæå çíàâ, ùî áèòè їõ íå ñëіä, à òðåáà ëåãåíüêî ðîçòåðòè, ïîëÿñêàòè äîëîíÿìè і ïåðøі êіëüêà êіëîìåòðіâ іòè ïîìàëåíüêó. Äàëі âîíè âæå íå áîëіëè, éøëè ñîáі ñëóõíÿíî, òіëüêè íіìî äçâåíіëè êîæíîþ æèëî÷êîþ.

Êëèìêî ïіäêèíóâ ó áàãàòòÿ êàðòîïëèííÿ, ðîçäìóõàâ æàðîê і äîâãî îäіãðіâàâ ñòóïíі, ÷àñ âіä ÷àñó äîòóëÿþ÷è їõ ïðîñòî äî ïîëóì’ÿ. Íàãðіє, ïîò ðå äîáðåíüêî îáîìà ðóêàìè і çíîâó ñóíå äî ïîëóì’ÿ. Àæ äîêè âèãíàâ çàø ïî ðè. Ïîòіì óçÿâ ïàëèöþ, êîòðîþ ðîçâîðóøóâàâ áàãàòòÿ, і ïіøîâ ïî êàðòîïëèííþ, ðîçêîïóþ÷è íåþ ëóíêó çà ëóíêîþ. (...).

Äî îáіäó Êëèìêî íàêîïàâ ï’ÿòäåñÿò ñіì êàðòîïëèí – âåëèêèõ, ìåíøèõ і çîâñіì äðіáíèõ. Äâàíàäöÿòü, íàéäðіáíіøèõ, âіí ñïіê. Їâ ïîìàëåíüêó, âìî÷ó þ÷è â êîðîáî÷êó іç ñіëëþ: ïîìà ëåíüêó – ùîá äîâøå, òà é æèâіò íå çàáî ëèòü. À òî ãëîäó îí ïåðåїâ – і çíóäèëî. Ïîòðîõó òðåáà áóëî... Íà äîðîãó âіí ùå ðàç äîáðå îäіãðіâ íîãè, çàêèíóâ çà ïëå÷і òîðáèíó ç êàðòîïëåþ і ðóøèâ äàëі ÷åðåç âèáàëîê: ìîæå, äå âîäà òðàïèòüñÿ. Ïî äíó âèáàëêà ïîìіæ êàìіííÿì ñïðàâäі áіã ñòðóìîê, ìèâ áîêè òîìó êàìіííþ, ïîëîñêàâ çåëåíіñіíüêó òðàâèöþ, ùî êëàëàñÿ íà âîäó ðіâíèìè ÷óá÷èêàìè, і íіñ æîâòå ëèñòÿ. Êëèìêî ñòàâ íàâêîëіøêè, ïðèïàâ äî âîäè – õîëîäíà òà äîáðà! – òîäі âìèâñÿ і âòåðñÿ ãàëñòóêîì îä ìàòðîñêè. À âãîðі íàä ñòðóìêîì äðіìàëà æîâòî-çåëåíà Й. Бокшай. Осінь òèøà îñåíі é íà÷å óâі ñíі ðîíèëà ëèñòÿ. Áóëî òàê ì’ÿêî і çàòèøíî â öüîìó âè-

Про які риси Климка свідчить áàëêó íàä ñïіâó÷îþ ïîìіæ êàìіííÿì його подорож? âîäîþ, ùî Êëèìêî íå îäðàçó ïіäâіâñÿ ç êîëіí, à ñòîÿâ і ñòîÿâ... (...). ÐÎÇÄІË III

Òî áóëà íå êîïè÷êà, à ñòàðèé êóðіíü íà áàøòàíèùі іç ïðèâ’ÿëèì óæå îãóäèííÿì òà äðіáíîþ, іç ÿáëóêà çàâáіëüøêè, ïіçíüîþ çàâ’ÿççþ êàâóí÷àò.

Êëèìêî ðîçáèâàâ їõ îá êîëіíî і ñìàêóâàâ áëіäî-ðîæåâó õîëîäíó ñåðåäèíêó: áà, íå âñòèãëî ùå é ñîíöå çàõîâàòèñÿ, à çåìëÿ âæå õîëîíå. Îñіíü... (...).

Òîãî çàäóøëèâîãî âіä ïîëóì’ÿ і äèìó ñåðïíåâîãî äíÿ, êîëè çãîðіëà ñòàíöіÿ, Êëèìêî çíàéøîâ ñîáі ïðèòóëîê ó íåâåëè÷êіé êіìíàòèíі íà øàõòíіé ñîðòóâàëüíі, äå áóëà êîëèñü âàãîâà1. Òîâñòі êàì’ÿíі ñòіíè âàãîâîї і çîâíі, é çñåðåäèíè áóëè ãóñòî âêðèòі ÷îðíîþ êіïòÿâîþ: çîâíі âіä âóãіëüíîї êóðÿâè é øòèáó2, ùî ëåæàâ òóò-òàêè, îäðàçó çà âàãîâîþ, âèñîêèìè êó÷óãóðàìè; çñåðåäèíè – âіä äèìó ç êðóãëîї ÷àâóííîї ãðóáêè-«áóðæóéêè», ùî âèõîäèëà іðæàâîþ òðóáîþ íàäâіð ÷åðåç áëÿøàíó øèáêó ó âіêíі. Ùå ó âàãîâіé ñòîÿâ ñòàðèé êîíòîðñüêèé ñòіë, çà ÿêèì ñèäіâ êîëèñü âàãàð і âàæèâ âàãîíè ç âóãіëëÿì; ñòіë ðÿõòіâ îä âåëèêèõ і ìàëèõ ÷îðíèëüíèõ ïëÿì.

Êëèìêî ïåðåíіñ іç ãóðòîâîãî áàðà÷íîãî ïîãðåáà òі çàïàñè, ùî âîíè ìàëè ç äÿäüêîì ïðî îñіíü: øåñòåðî âіäåð äðіáíîї êàðòîïëі-«ðîçîâêè», äâà êóñíèêè ñàëà, ñòàðîãî, æîâòîãî çâåðõó, òà ç äåñÿòîê öèáóëèí – і çàæèâ ó âàãîâіé ñàì-îäèí. À âòіì, âіí ðіäêî êîëè çàëèøàâñÿ íàîäèíöі â çàêіïòþæåíèõ ñòіíàõ, áî â íüîãî ÷àñòåíüêî – áóâàëî, ùî é äî íî÷і, – çàñèäæóâàëîñÿ øêіëüíå õëîï’ÿ÷å òîâàðèñòâî – áіäîâі íåïîñèäþùі âèñіëêîâі õëîï’ÿêè. À Çóëüôàò Ãàðєєâ, îíóê äіäóñÿ Ãàðєєâà іç õëіáîïåêàðíі, òîé і íî÷óâàòè ìàëî íå ùîäíÿ çîñòàâàâñÿ. Õëîïöÿì äî âïîäîáè áóëî â íèçåíüêіé êàì’ÿíіé Êëèìêîâіé õèæі ñåðåä ãëóõèõ øòèáîâèõ êó÷óãóð íà îäøèáі âіä âèñіëêà – íіáè íà Ðîáіíçîíîâîìó îñòðîâі... Ïîâñіäàþòüñÿ äîëі, ñïëіâøè íîãè ïîòóðåöüêè, і ãîìîíÿòü – áåç ñâіòëà, ñåðåä ÷åðâîíèõ ðàéäóã âіä íàïàëåíîї äî âèøíåâîãî êîëüîðó ÷àâóííîї «áóðæóéêè». Àáî æ óìîâêíóòü íàðàç óñі íå çìîâëÿþ÷èñü і ñëóõàþòü, ñëóõàþòü äàëåêèé ãóðêіò íі÷íîãî áîþ. (...).

À ÷åðåç ïіâìіñÿöÿ – ñòàëîñÿ òå çðàíêó – ïіñëÿ êîðîòêîãî áîþ íà ñòàíöіþ çі ñòåïó ïðèéøëè іòàëіéöі. Âîíè öіëèé äåíü ãàíÿëèñÿ ïî âèñіëêó çà êóðìè, ñòðіëÿëè ïî íèõ іç êàðàáіíіâ òà àâòîìàòіâ і ëåìåíòóâàëè, ÿê öèãàíè. (Äî їõíüîãî ïðèõîäó íі Êëèìêî, íі Çóëüôàò íå çíàëè, ùî êóðè ìîæóòü ëіòàòè íåçãіðø çà âñÿêó ïòèöþ, òіëüêè íåâèñîêî). Ïîїâøè êóðåé, іòàëіéöі ãóðòàìè, íàéìåíøå ïî äâîє-òðîє, ïõàëèñÿ âіä äâîðó äî äâîðó і øóêàëè ñîáі їæó çà ãðîøі. – Ìàðêà, ìàðêà!.. – âèãóêóâàëè âîíè.

Íіõòî ó âèñіëêó íå ðîçóìіâ, ùî òå îçíà÷àє, і òі, ó êîãî çàâàëÿëèñÿ ìàðêè äëÿ êîíâåðòіâ, âèíîñèëè їõ іòàëіéöÿì. Âîíè ñåðäèëèñÿ і òî ïî-ñâîєìó, òî ïîíіìåöüêè êðè÷àëè, âèáàëóøèâøè ÷îðíі öèãàíñüêі î÷і. (...).

Òîäі іòàëіéöі êèíóëèñÿ ãðàáóâàòè і áðàëè íå òіëüêè їæó, à é îäÿã, äå êðàùèé. 1 Âàãîâ à – ïðèìіùåííÿ äëÿ çâàæóâàííÿ âàíòàæіâ. 2 Øòèá – äðіáíå àáî ïîäðіáíåíå êàì’ÿíå âóãіëëÿ.

²ëþñòðàö³ÿ ³ç êíèæêè «Òðè ïîâ³ñò³ ïðî â³éíó»

×åðåç òèæäåíü âîíè ïіøëè äàëі, à ó âèñіëêó ïî÷àâñÿ ãîëîä.

Íà ìàëåíüêîìó áàçàðíîìó ìàéäàíі ùîäåííî, ç ðàíêó äî âå÷îðà, ñòîÿëè ìîâ÷àçíі ëþäè, òðèìàþ÷è â ðóêàõ óñå, ùî áóëî â íèõ íàéíîâіøå: êîñòþìè і ïàëüòà, ñóêíі é ñóâіé÷èêè ìàòåðії, ÷åðåâèêè é «êіðîâñüêі» ãîäèííèêè íà âóçåíüêèõ ðåìіíöÿõ... І âñå òå íå ïðîäàâàëîñÿ, à ìіíÿëîñÿ õî÷ íà ÿêèéíåáóäü õàð÷. Òà íàé÷àñòіøå â íàòîâïі áóëî ÷óòè: «Ñîëі... Ñîëі íі â êîãî íåìàє? Âіääàþ çà ñêëÿíêó ñîëі...». ßêîñü, ïîêðóæëÿâøè íàâêîëî õëіáîïåêàðíі, äå ùå íåäàâíî ç æîâòèõ äåðåâ’ÿíèõ ëîòêіâ ãîðíóâñÿ, ìîâ ç ðóêàâà, ãàðÿ÷èé õëіá і äå ùå é äîñі ïàõëî õëіáíèì äóõîì, Êëèìêî іç Çóëüôàòîì çàéøëè íà áàçàð. Ìîæå, âîíè é íå çàâåðíóëè á òóäè – íàäèâèëèñÿ âæå íà çìó÷åíèõ ãîëîäîì ëþäåé ç ÿêîþñü äèòÿ÷îþ æàëіáíîþ íàäієþ â î÷àõ, – ÿêáè òàì íå ç÷èíèâñÿ ґâàëò.

Áіëÿ ñòàðèõ äåðåâ’ÿíèõ ïðèëàâêіâ, ïîáà÷èëè âîíè, ñòîÿëà ïіäâîäà, її îòî÷èëè ç îáîõ áîêіâ і êðè÷àëè, ïіäíіìàþ÷è íàä ãîëîâîþ ó êîãî ùî áóëî: – Âіçüìè â ìåíå! Íîâіñіíüêå, ïîäèâèñÿ!..

Íà âîçі, çàïðÿæåíіì ïàðîþ êîíåé, ñòîÿâ çäîðîâåöüêèé áîðîäàòèé äÿäüêî і ãóâ ïðèìèðëèâî, ïåðåìàöóþ÷è î÷èìà òîâàðè: – Òèõî, òèõî... Ùî ìåíі òðåáà – âñå âіçüìó. Ñàì âèáåðó. Òіëüêè òèõî, ãðàæäàíè! Øà! Àíó îäіéäè, íå ìàöàé ìіøêіâ, áî òàê áàòîãîì і âñòþæó. Ìàöàє âîíî... Òè, ç äðàïîì, äàâàé. Ùî òîáі? Áîðîøíî є, êóêóðóäçà, ñіëü áіëà, ñëîâ’ÿíñüêà...

Íàòîâï іçíîâó çàãóâ, çàêîëèõàâñÿ. – Áóëè á îöå íàøі øàõòàðèêè, âîíè á òåáå âäÿãëè і âçóëè, ùå é ïіäïåðåçàëè á... – íåãîëîñíî ìîâèëà ÿêàñü æіíêà.  ðóêàõ ó íåї áóëî ïðèíîøåíå äèòÿ÷å ïàëüòå÷êî.

Áîðîäàíü ïî÷óâ її, çíàéøîâ êàì’ÿíèìè î÷èìà â íàòîâïі і ñêàçàâ: – À òè âîáøå ìîæåø òóò íå ñòîÿòü. Âîáøå íå ïіäõîäü, áî ÿ â òåáå é çîëîòà íå âіçüìó, õî÷ áè â òåáå âîíî é áóëî. Їõ ïîæàëіé, ïðèâåçè, à âîíè ùå é çóáàìè ñêðåãîòÿòü...

Íà æіíêó íåñåðäèòî çàöèòüêàëè, íіáè ïðîñèëè її ìîâ÷àòè.

І òóò Êëèìêî ïîáà÷èâ Íàòàëþ Ìèêîëàїâíó, â÷èòåëüêó ñâîþ і Çóëüôàòîâó. Âîíà ñòîÿëà ç íåìîâëÿì íà ðóêàõ, ïðèòèñíóâøè äî ñåáå ðàçîì ç íåìîâëÿì òðîÿíäîâó, ìîâ ñòî òðîÿíä, ñóêíþ. Êëèìêî áà÷èâ Íàòàëþ Ìèêîëàїâíó â öіé ñóêíі ëèøå äâі÷і íà ðіê: ïåðøîãî âåðåñíÿ і â îñòàííіé äåíü çàíÿòü. Íàòàëÿ Ìèêîëàїâíà ùîðàçó òàê õâèëþâàëàñÿ, çóñòðі÷àþ÷è їõ, ñâîїõ ó÷íіâ, à ÷è ïðîâîäæàþ÷è íà êàíіêóëè, ùî òðîÿíäè іç òðîÿíäîâîї ñóêíі çàöâіòàëè â íåї é íà ùîêàõ. (...). – Äîáðèé äåíü, Íàòàëþ Ìèêîëàїâíî...

Âîíà çäðèãíóëàñÿ і âèïóñòèëà ç ðóê òðîÿíäîâó ñóêíþ. Êëèìêî ç Çóëüôàòîì ñïðèòíî ïіäõîïèëè її, ëåãåñåíüêó, ÿê ïóõ, і òàê ñòîÿëè ç íåþ, íіÿêîâî é ùàñëèâî âñìіõàþ÷èñü. – Êëèìêî?.. Çóëüôàò?.. Îé, ÿê âè ìåíå çëÿêàëè... – І îñÿÿëà їõ òàêèìè ëàãіäíèìè, òàêèìè ðіäíèìè î÷èìà, ùî їì îáîì çäàëîñÿ íà ìèòü, íіáè âñå íàâêîëî òàê, ÿê і êîëèñü áóëî, ùî íåìàє і íå áóëî íіêîëè âіéíè, і ïîõìóðîãî áîðîäàíÿ íà âîçі, і âèáèòèõ âіêîí ó ìàãàçèíàõ, і õîëîäíîї íåæèâîї ïåêàðíі çà ñіðèì äîùàíèì ïàðêàíîì; ùî îñü çàðàç íà ñòàíöії îçâåòüñÿ ãóäêîì ïàðîâîç і äçâîíèê çà êëóáîì, äå øêîëà, ïîêëè÷å їõ íà ïåðøèé óðîê... – Åé òè, ìîëîäèöå! – ãóêíóâ áîðîäàíü. – Ç ÷åðâîíèì ïëàòòÿì. Ïіäõîäü, ÿ áåðó òâіé òîâàð.

Íàòàëÿ Ìèêîëàїâíà ïîâіëüíî îáåðíóëàñÿ äî íüîãî і ñêàçàëà òèõî, àëå òàê, ùî âñі â íàòîâïі ïî÷óëè і îãëÿíóëèñÿ: – Íі-íі. Âàì ÿ éîãî íå ïðîìіíÿþ... íіçàùî...

Áîðîäàíü ïðèìðóæèâ êàì’ÿíі î÷і і, ïåðåêîñèâøè ðîòà, ñêàçàâ: – Ïîäó-óìàєø, ÿêà öÿöÿ... Âà-àì! Íó, òîäі ïóõíè ç ãîëîäó! – Âèäíî, ñóêíÿ éîìó ïîäîáàëàñÿ. – Õîäіìòå, õëîï÷èêè, ïðîâåäåòå ìåíå òðîøêè, – ñêàçàëà Íàòàëÿ Ìèêîëàїâíà äî Êëèìêà і Çóëüôàòà.

Âîíè ïіøëè ãåòü âіä áàçàðó. À áîðîäàíü ïåðåïèòàâ ó êîãîñü іç íàòîâïó: – Õòî âîíà? Â÷èòåëüøà? – І ïîãóêàâ: – Åé òè, â÷è-òåëüøà!.. Ãîðäà! Іäè ñþ...

Âіí íå âñòèã äîêàçàòè, õóòêî ïðèñіâ íà âîçі é çàòóëèâ ãîëîâó ðóêàìè. Êàìåíþêà ïðîëåòіëà ïîíàä íèì і âäàðèëàñÿ îá ñòіíó àïòåêè. Íàòîâï îäñàõíóâñÿ âіä âîçà, âñі çëÿêàíî äèâèëèñÿ íà Íàòàëþ Ìèêîëàїâíó òà õëîïöіâ, à Çóëüôàò òðåìòіâ і êðè÷àâ: – ß âá’þ éîãî! Òàêèõ òðåáà âáèòü! – Âіí óõîïèâ ãðóäêó ïîðîäè, ïðèùóëèâ î÷і é çàìàõíóâñÿ âäðóãå... – Íå ñìіé, Çóëüôàòå! – çâåëіëà Íàòàëÿ Ìèêîëàїâíà, à Êëèìêî ïåðåõîïèâ òîâàðèøåâó ðóêó і ñêàçàâ: – Íå òðåáà, Çóëü, à òî ùå ñâîãî êîãîñü óëó÷èø. (...). – Íó ãîäі-áî, Çóëüôàòå, çàñïîêîéñÿ... Êàðìåëþ÷îê ìіé ìèëèé. – Âîíà òèõî, ëàãіäíî çàñìіÿëàñÿ, і õëîïöі, ìîâáè âîíè æäàëè çíàêó, òåæ çàóñìіõàëèñÿ. Òîäі Êëèìêî íåðіøó÷å ñïèòàâ: – À ìîæíà, ìè ïîäèâèìîñÿ íà âàøîãî ìàëåíüêîãî? – Ìàëåíüêó... – Íà ùîêàõ ó Íàòàëі Ìèêîëàїâíè âèñòóïèëè ëåäü ïîìіòíі áëіäî-ðîæåâі òðîÿíäè. – Її çâàòè Îëÿ. – Âîíà òðîõè ïіäíÿëà êîñèí÷èê áóçêîâîї ñïîâèâà÷êè, і Êëèìêî іç Çóëüôàòîì ðàçîì, çіòêíóâøèñü ëîáàìè, çàãëÿíóëè ïіä òîé êîñèí÷èê. Âîíè ïîáà÷èëè ìàëåíüêå-ìàëåíüêå ëè÷êî, áіëå, àæ êðåéäÿíå, і ùіëüíî çàïëþùåíі ïîâіêè, ùî çäðèãàëèñÿ âіä ñîíöÿ, à ãóáåíÿòà, íå ÷åðâîíі, à ñèíþâàòі, îæèíîâі, íåâïèííî âîðóøèëèñÿ, íà÷å øóêàëè ùîñü. – Çàðàç, çàðàç... – ïðîìîâèëà äî ëè÷êà Íàòàëÿ Ìèêîëàїâíà.

Õëîïöі íå çðîçóìіëè, ùî îçíà÷àëî òå «çàðàç», ëèø óñìіõàëèñÿ:

«Îëþ, Î-îëþ!» – і ïðè÷ìîêóâàëè ãóáàìè. – Äå òè æèâåø òåïåð, Êëèìêó? – Íàòàëÿ Ìèêîëàїâíà ñóìíî ãëÿíóëà Êëèìêîâі â î÷і. – ß çíàþ, ìåíі ðîçêàçóâàëè ïðî âñå, ùî òîäі ñòàëîñÿ, і... ìåíі äóæå õîòіëîñÿ... òðåáà áóëî òåáå ïîáà÷èòè, òà Îëÿ íàðîäèëàñÿ. Ñàìå â òîé äåíü...

Êëèìêî ïîñóìíіøàâ, Çóëüôàò òåæ ïîõíþïèâ ñòðèæåíó ãîëîâó. – Ìè çàðàç óäâîõ іç Çóëüôàòîì, – ñêàçàâ Êëèìêî. – Äîäîìó äî íüîãî, ïðàâäà, íàâіäóєìîñÿ ùîäíÿ – âîäè íàíîñèìî, âóãіëëÿ íàâèáèðàєìî ïіä òåðèêîíîì1... Òàì òåïåð óñі ãðåáóòüñÿ. І çíîâó äî ìåíå. Ó âàãîâіé æèâåìî, íà ñîðòóâàëüíі. Äå øòèáîâі êó÷óãóðè, çíàєòå? Іòàëіéöі òóäè íі ðàçó é íîñà íå ïîòêíóëè! Ó íàñ òàì ãàðíî, òåïëî, ãðóáêà є çàëіçíà, êàðòîïëÿ... – Êëèìêî ïåðåçèðíóâñÿ іç Çóëüôàòîì. Òîé íà ìèòü çàïëþùèâñÿ, òîäі øâèäêî çàêèâàâ ãîëîâîþ. – Íàòàëþ Ìèêîëàїâíî... – Êëèìêî çóïèíèâñÿ і ïîäàâ ó÷èòåëüöі її òðîÿíäîâó ñóêíþ, ÿêó äîñі íіñ ïіä ïîëîþ äÿäüêîâîї

1 Òåðèê î í – øòó÷íèé íàñèï іç âіäïðàöüîâàíîї ïîðîäè.

äіæóðêè. – Íå òðåáà âàì íі÷îãî ïðîìіíþâàòè, à ïåðåõîäüòå – öå ìè âàñ іç Çóëüôàòîì óäâîõ ïðîñèìî, – ïåðåõîäüòå æèòè äî íàñ. Ìè âàì ïîìàãàòè áóäåìî, ìàëåíüêó ãëÿäіòèìåìî... (...). – Ñïàñèáі, – òèõî ìîâèëà Íàòàëÿ Ìèêîëàїâíà äî õëîïöіâ і äîäàëà ùå òèõіøå: – ß ðàäà çà âàñ, ìîї õëîï÷èêè, ÿ ïðîñòî ùàñëèâà... (...). – Çíàєø, ùî ÿ ïðèäóìàâ, Çóëüô, – çáóäæåíî ñêàçàâ Êëèìêî. – ß ïіäó ïî ñіëü.

Çóëüôàò çóïèíèâñÿ. – Êóäè? – Ó Ñëîâ’ÿíñüê. ×óâ, ÿê îòîé ìóðëî áîðîäàòèé íà áàçàðі êàçàâ: «Ñіëü ñëîâ’ÿíñüêà, áіëà»? À öå æ íåäàëåêî. Äÿäÿ Êèðèëî òóäè ÷àñòî åøåëîíè âîäèâ. Óðàíöі ïîїõàâ – óâå÷åðі âæå äîìà... – І çàøåïîòіâ êâàïëèâî, ùîá Çóëüôàò íå ïåðåáèâ éîãî: – Ùî, ùî â íàñ êàðòîïëі є òðîõè òà ñàëà? Öüîãî õî÷ áè íà äâà ìіñÿöі õâàòèëî. À ñêîðî çèìà. Çàðàç, êîëè òåïëî, òðåáà éòè. Õàð÷іâ íàìіíÿєìî ïî äîðîçі íàçàä, ìîëîêà, ìîæå... – Ñàì íå ïіäåø, – óïåðòî ñêàçàâ Çóëüôàò. – ß òåæ ç òîáîþ. – À ïî ìîëîêî â Ëîáîâêó? À äîìà, ç ìàëèìè õòî áóäå, ç äіäóñåì? À ç Íàòàëåþ Ìèêîëàїâíîþ? Îáіöÿëè ïîìàãàòè, à ñàìі âòåêëè. Òà òåáå é íå ïóñòÿòü. À ìåíå äåðæàòè íіêîìó... (...).

Êëèìêî òèõî ïіäñèïàâ ó «áóðæóéêó» âóãіëëÿ (âіí і âíî÷і âñòàâàâ ïіäñèïàòè, ÿê çâèê òå ðîáèòè, ùå æèâó÷è â áàðàöі ç äÿäüêîì Êèðèëîì), óçÿâ ÷èñòèé çîøèò, îëіâåöü і íàïèñàâ:

«Íàòàëþ Ìèêîëàїâíî! ß ïіøîâ. Çóëüôàò âàì óñå ðîçêàæå. ß ñêîðî âåðíóñÿ. Êëèì». (...).

Як німці і їх поплічники – поліцаї – ставилися до населення України? Як по-вашому, друзі Климко й Зульфат допомагали Наталі Миколаївні лише тому, що вона була їхньою вчителькою? Чи вони вчинили б так само стосовно будьякої людини, що потребує допомоги?

ÐÎÇÄІË IV

Âіí óñòàâ ðàçîì іç ñîíöåì. Äîâãî êàøëÿâ, ñèäÿ÷è â ñîëîì’ÿíіé ïîñòåëі é òóãî îáіïíóâøèñü ðÿáîþ ïëàù-ïàëàòêîþ. Òіëî éîìó îõîïèëà ãàðÿ÷à ìëîñòü, â î÷àõ ïëàâàëè æîâòі ïëÿìè, і âіä òîãî çäàâàëîñÿ, ùî é íàäâîðі òåæ æîâòî.

«Ùå çàõâîðіþ», – ïîäóìàâ Êëèìêî. І çëÿêàâñÿ: ùî òîäі? Áóëè á îöå ñіðíèêè àáî õî÷ êðåñàëî, ðîçïàëèâ áè ñîëîì’ÿíå âîãíèùå, çîãðіâñÿ, êàðòîïëі íàïіê. Ìîæå, ïіñëÿ ãàðÿ÷îãî é ïîëåãøàëî á. Õî÷ їñòè éîìó íå õîòіëîñÿ.

Äіñòàâ ç òîðáè ãàëåòè, ïîäåðæàâ ó ðóêàõ – ïðîñòî òàê, àáè çíàòè, ùî âîíè є, – і ïîêëàâ íàçàä. «Õàé, ïðèãîäÿòüñÿ». І çíîâó òÿæêî çàêàøëÿâñÿ.

 î÷àõ áðèíіëè ñëüîçè, áðèíіëà ñèçà ðîñà íà áóð’ÿíàõ òà êàâóíÿ÷îìó îãóäèííі, à ðóêè òàê òðóñèëèñÿ, ùî âіí ìіöíî ñïëіâ їõ ïàëüöÿìè і çàòèñ ìіæ êîëіíüìè.

«Òðåáà øâèäøå éòè. Òàì õî÷ ëþäè».

Êëèìêî ïіäâіâñÿ – íîãè îäðàçó çàãóëè і íàëèëèñÿ ãàðÿ÷èì, – ïîõèòíóâñÿ, àëå íå âïàâ і íå ñіâ çíîâó, à, òðèìàþ÷èñü îáîìà ðóêàìè çà êóðåíіâ äàøîê, âèñòóïèâ íà äâіð. Çåìëÿ áóëà õîëîäíà. Ñÿÿëî ñîíöå, ãðàëîñÿ ç ðîñîþ ó áëèñêіòêè – õòî êîãî ïåðåáëèùèòü – і çîâñіì íå ãðіëî. Ç ðîòà éøëà êðóòà

ïàðà. Êëèìêî é êàøëÿâ ïàðîþ, і òðåìòіâ, òðèìàþ÷èñü ðóêàìè çà êóðіíü. Íі, ïî òàêіé õîëîäíþùіé çåìëі äàëåêî íå çàéäåø, õî÷à é áëèçüêî âæå: îíî âîíî, ìіñòî, і çà íèì ãîðè ç ðîæåâèìè âåðøå÷êàìè – ðóêîþ íà÷å äіñòàâ áè.

Êëèìêî ïîâåðíóâñÿ äî êóðåíÿ, óçÿâ ïëàù-ïàëàòêó і, çöіïèâøè îä íàïðóãè çóáè, îäіðâàâ îä íåї ÷èìàëèé êëàïîòü. Ïîòіì ðîçіðâàâ éîãî ùå íàâïіë – і âèéøëî äâі îíó÷і.

«Îäíàêîâî õîëîäíî áóäå, ÿê íàìîêíóòü», – ïîäóìàâ Êëèìêî.

Íàâèáèðàâ, äå öіëіøîї, ñóõîї ñîëîìè, ïîðîáèâ òîâñòåíüêі óñòіëêè і ïðèìіðèâ їõ äî ñòóïíі, ùîá íі âåëèêі áóëè, íі ìàëі. Ïîòіì òóãî îáìîòàâ íîãè ðàçîì ç óñòіëêàìè ïëàù-ïàëàòÿíèìè êëàïòÿìè і ïîçàâ’ÿçóâàâ êіíöі âèùå êіñòî÷îê. Ïіäâіâñÿ, îáіéøîâ äîâêîëà êóðåíÿ – ñòóïàëîñÿ ó íîâіé âçóâà÷öі ëåãêî і ì’ÿêî – і ñêàçàâ ñàì ñîáі, ÿê äіä Ãàðєєâ: – Ìîæíà æèòü! (...).

Êëèìêî çóïèíèâñÿ êîëî ñòàðîї-ïðåñòàðîї áàáóñі, ÿêà ãîìîíіëà äî ïåðåõîæèõ òèõèì íåìі÷íèì ãîëîñêîì, àëå íå æàëіáíî, à òàê, íіáè êàçêó âåëà: – Ïðèéøëà íåìі÷, ëþäè äîáðі. Îöå äèâіòüñÿ íà ìåíå òà é ïîáà÷èòå, ÿêà âîíà, òàÿ íåìі÷. Êàæó çåìåëüöі: ðîçñòóïèñÿ, çàáåðè ñòàðó... À âîíà íå ðîçñòóïàєòüñÿ. Ïðîøó-ïðîøó – íå õî÷å é êâèò... –  ïåëåíі ó áàáóñі ëåæàëî òðè êàðòîïëèíè, äðіáíà öèáóëèíêà і ç äåñÿòîê ãðèâåíèêіâ. Áàáóñÿ ïîäèâèëàñÿ íà Êëèìà âîëîãèìè âèëèíÿëèìè î÷èìà é ñêàçàëà: – Іäè, іäè, õëîï÷èêó, öå ÿ íå òîáі ðîçêàçóþ...

Êëèìêî âèäëóáàâ ç êèøåíі îäíó òðèäöÿòêó і ïîêëàâ áàáóñі â ïåëåíó, à ñàì øâèäêî ïіøîâ ãåòü. (...).

Äÿäüêî ñèäіâ ïðîñòî íà çåìëі, îáãîðíóâøè íîãè ñòàðîþ ñóêíÿíîþ êîâäðîþ. Íà ñêðîíÿõ éîìó ãóñòî âèñіÿëàñÿ êó÷åðÿâà ðîçñàäêà ñèâèíè, à ëèöå áóëî âñå â çìîðøêàõ. І â êîæíіé çìîðøöі, çäàâàëîñÿ Êëèìêîâі, ÷àїëàñÿ äîáðà ëàãіäíà óñìіøêà. Ïåðåä äÿäüêîì äâîìà ðіâíèìè ðÿäî÷êàìè ñòîÿëè ïðîðåçèíåíі òàïî÷êè – âåëèêі é ìàëі, і çîâñіì ìàíþíі, íà äèòèíó. Âèäíî, âіí áóâ øâåöü і ñàì їõ ïîíàøèâàâ.

Øâåöü ïîìàíèâ Êëèìêà ïàëüöåì: – Çäàëåêó éäåø ÷è òóòåøíіé? – ñïèòàâ. – Іç Äîíáàñó ÿ, – ñêàçàâ Êëèìêî. – À-à! Çåìëÿ÷îê... Ïî ñіëü, êàæåø?

Êëèìêî êèâíóâ. (...). – À ÷îãî æ áîñèé? – Ùîá ëåãøå íà íîãè... – Êëèìêî ëåäü ñêðèâèâ ãóáè, ïðîáóþ÷è óñìіõíóòèñü. – Êàðòîïëÿ â ìåíå ùå є. Òî, ìîæå á, âè ïðîìіíÿëè âçóâà÷êó íà íåї? Äðіáíóâàòà, ïðàâäà... – Âіçüìè ïðèìіðÿé.

Êëèìêî ïðèâçóâ òàïî÷êè. Íîãàì îäðàçó ñòàëî çàòèøíî. – Áіëüøі áåðè, ùîá îíó÷à âëіçëà, – ïîðàäèâ øâåöü. Êëèìêî ïîñëóõàâ éîãî, âçóâ áіëüøі é çàõîäèâñÿ ðîçâ’ÿçóâàòè òîðáó. – Íå òðåáà, – ñêàçàâ øâåöü. – Íîñè ñîáі, ðàç óæå òè çåìëÿ÷îê...

Âіí ñêðóòèâ öèãàðêó, ïðèïàëèâ îä ñàìîðîáíîї, ç ïàòðîíà, çàïàëüíè÷êè і ñêàçàâ, îãîðòàþ÷èñü äèìîì: – À ñіëü òè, ñèíîê, ïðîìèíóâ. Êіëîìåòðіâ ï’ÿòäåñÿò çàéâèõ ïðîéøîâ. Ñіëü – öå áіëà Àðòåìіâñüêà. ×óâ? (Êëèìêî ÷óâ і íàâіòü áà÷èâ öå ìіñòî çäàëåêó äíіâ òðè òîìó). Òàê îòî áіëÿ íüîãî ñòàíöіÿ òàêà є, íàçèâàєòüñÿ âîíà

В. Савадов. Ілюстрація до повісті «Климко» Ñіëü. Òàì ñіëü. À òóò ùî – êðåéäà, ñîäà, âîäà ñîëîíà â îçåðàõ є, àëå æ ó òîðáó її íå íàáåðåø... Ïðîìèíóâ òè, áðàò, ñіëü.

Êëèìêà îáñèïàëî êîëþ÷èì æàðêîì, à íîãè ïîòåðïëè і çíåìîãëèñÿ, ÿê ïіñëÿ öіëîäåííîї õîäüáè. Âіí ñіâ íà ïðîëîìëåíèé äîùàíèé ґàíîê і ìîâ÷àâ, ñòèñíóâøè äîëîíÿìè ùîêè. – Ùî æ... òðåáà âåðòàòèñÿ, – íàñèëó âèìîâèâ âіí, ïîõëèíóâñÿ êëóáêîì, ùî ñòîÿâ éîìó â ãîðëі, і çàêàøëÿâñÿ. – Î, ÿê òåáå ïðîáðàëî. – Øâåöü ïîêëàâ íà ïëå÷å Êëèìêîâі âåëèêó ðóêó, ïîäçüîáàíó âóãіëüíèìè ñêàëêàìè, íà÷å ïîêðîïëåíó ñèíüêîþ. – Íі÷îãî, íå ñêèñàé, ùîñü ïðèäóìàєìî. (...).

Ïîëіöàї ïðîéøëè ïîâç øåâöÿ é Êëèìêà, íàâіòü íå ãëÿíóâøè íà íèõ, і òîé, ùî â êóáàíöі, ñêàçàâ äðóãîìó: – Áà÷èâ, ÿêà êðàëÿ? Ìîæå, çàðàç âіçüìåì? – À êóäè âîíà äіíåòüñÿ? Âñòèãíåìî ùå.

Ëþäè ïîìіæ òà÷êàìè çàãîìîíіëè: – Ùî òî âîíî? – Ïîëіöàї, õіáà íå áà÷èø? – Òàê íàøі ÷è íіìöі? – Òóðêè! – Õà-õà... – Öññ... – Íîâà âëàñòü... – Íîâі ïðèõâîñíі, – ñêàçàâ øâåöü, і íà íüîãî çàîçèðàëèñÿ – îäíі ç îñòðàõîì, іíøі – õîâàþ÷è ïîñìіøêè. (...). – Ìîëîäåíüêèõ âèëîâëþþòü, – ñêàçàâ øâåöü, ïðèìðóæåíî, ãîñòðî äèâëÿ÷èñü òóäè, äå âèðóâàëî ëþäñüêå ñòîâïèñüêî.

Âіí îáåðíóâñÿ äî äіâ÷èíè ç õóñòêîþ: – Òè, äî÷êî, éäè ñіäàé êîëî ìåíå. Òà õóñòêó îòó çàõîâàé, áî öâіòå íà âåñü áàçàð.

Äіâ÷èíà, áëіäà, ç âåëè÷åçíèìè êàðèìè î÷èìà, â ÿêèõ àæ êðè÷àëà áåçïîðàäíà ìóêà îä ñòðàõó, çіáãàëà õóñòêó òðåìòÿ÷èìè ïàëüöÿìè é ñõîâàëà її

ïіä ïîëó æàêåòèêà. Âîíà ñіëà ìіæ Êëèìêîì òà øåâöåì, çàòóëèëà îáëè÷÷ÿ ðóêàìè і çàïëàêàëà. – Öèòü, – ñóâîðî çâåëіâ їé øâåöü. – Ñèäè ñîáі é ãîäі. ßê ùóð ó ãîðàõ – òèõåíüêî. (...).

Êëèìêî ïîáà÷èâ íàä ïëàù-ïàëàòêîþ ïðîñòÿãíåíó ðóêó â ÷îðíîìó ñóêîííîìó ðóêàâі. Òà ðóêà âçÿëà äіâ÷èíó òðüîìà ïàëüöÿìè çà ïіäáîðіääÿ і ïіäøòîâõíóëà éîãî âãîðó. Äіâ÷èíà ïіäíÿëà ãîëîâó і äèâèëàñÿ íà ïîëіöàÿ ïîâíіñіíüêèìè ñëіç êàðèìè î÷èìà. – Óþþé... Âîíè ïëà÷óòü!.. ×îãî, ìîÿ êâіòêî, õòî òåáå îáèäèâ, ãà? – Íå ðóø äèòèíè, – òèõî, àëå âëàäíî ñêàçàâ øâåöü. – Ø-øî? – ïåðåïèòàâ ïîëіöàé, ñêîñèâøè íà íüîãî íàõðàïèñòî-âåñåëі ñіðі î÷і. – Ø-øî òè ïðîìåêàâ?! – Íå ðóø äèòèíè, êàæó, – õðèïêî âèìîâèâ øâåöü. – Àíó âñòàíü! – âèïðîñòàâñÿ ïîëіöàé. Äâà іíøі òåæ ïîõìóðî äèâèëèñÿ íà øåâöÿ. – Âñòà-àíü, êîìó ñêàçàíî!!! – Íåìàє íà ùî ñòàòü, – îñìіõíóâñÿ øâåöü. Âіí íå äèâèâñÿ íà ïîëіöàÿ, âіí äèâèâñÿ êóäèñü ïîâç éîãî êîëіíà.

Ïîëіöàé êîðîòêî, ïðÿìî âäàðèâ éîãî ï’ÿòіðíåþ â îáëè÷÷ÿ.

Øâåöü ïîõèòíóâñÿ íàçàä, àëå íå âïàâ – óñòèã îáіïåðòèñü íà ðóêè.

Âіí ïðèòóëèâ äîëîíþ äî ðîçñі÷åíîї ãóáè, à ïîëіöàé îäêèíóâ ÷îáîòîì êîâäðó é âіäñòóïèâñÿ íà êðîê, ñêðèâèâøè ðîòà. Ïіä øåâöåì áóâ ìàëåíüêèé äåðåâ’ÿíèé âіçîê íà ïіäøèïíèêîâèõ êîëіùàòàõ. Ïîðó÷ ëåæàëè äâі äåðåâ’ÿíі ïіäïèõà÷êè – äâі äîùå÷êè ç îáøèòèìè øêіðîþ ðó÷êàìè. – Øìàðêà÷, – íåçëîñòèâî ïðîìîâèâ ç-ïіä äîëîíі øâåöü, äèâëÿ÷èñü, ÿê і ðàíіøå, ìèìî ïîëіöàÿ. – ß, ùîá òîáі òåïëåíüêî æèëîñÿ, íîãè â øàõòі çîñòàâèâ, à òè ìåíå çà öå – ïî çóáàõ...

Ïîëіöàé ïîêàøëÿâ ó ñòóëåíі äîêóïè ïàëüöі, ïîòåð íèìè ãóáè, íіáè ïîïðàâëÿþ÷è ñêðèâëåíèé ðîò, і çíîâó îáåðíóâñÿ äî äіâ÷èíè: – Òî òåáå ùî – ïðîñèòü? – ñêàçàâ êðіçü çóáè, âõîïèâ її çà ðóêó é ñìèêíóâ íà ñåáå.

Äіâ÷èíà çîéêíóëà (õóñòêà âèïàëà ç-ïіä ïîëè, ðîçіñëàëàñÿ ïî çåìëі) і çâåëàñÿ íàâêîëіøêè. Êëèìêî âèïóñòèâ ïëàù-ïàëàòêó, â÷åïèâñÿ äіâ÷èíі â äðóãó ðóêó é çàêðè÷àâ: – Ïóñòіòü її! Öå ìîÿ ñåñòðà! Ñåñòðà ìîÿ, ÷óєòå? Âîíà ìåíі çà ìàòіð!!! – Òà îáëèø òè öèõ ñòàðöіâ, Ñòüîïà... – ñêàçàâ òðåòіé ïîëіöàé, ïîçèðêóþ÷è íà ëþäåé, ÿêі ïîêèäàëè ñâîї òà÷êè é ïіäіéøëè áëèæ÷å. – Õîäіìî. Áåç îäíîї Õèìêè ÿðìàðîê áóäå. – Í-íóõ, – çëî âèäèõíóâ òîé, ùî â êóáàíöі. – Îäíàê òè äàëåêî íå çàéäåø. ×óëà?!

Ïîëіöàї ïіøëè ÷åðåç òîêîâèñüêî äî ïîðîæíіõ ïðèëàâêіâ і ñêîðî çíèêëè çà âîðіòüìè. – Îò áà÷èø – і ìèíóëîñÿ, – ñêàçàâ äî äіâ÷èíè øâåöü, óòèðàþ÷è äîëîíåþ çàêðèâàâëåíі ãóáè. (...). – Íàçàä ìåíі òðåáà, – ñêàçàâ Êëèìêî.

Ïîâç íèõ òÿãëà òà÷êó ÿêàñü æіíêà ó äîâãîìó ñèíüîìó ïëàùі і â êàëîøàõ íà áîñîíіæ. (...).

Øâåöü îçâàâñÿ äî íåї:

– Âè æ ïіäìîãíіòü òàì õëîï÷èíі. ßê òåáå õî÷ çâàòè, çåìëÿ÷å? Êëèìêî? Áóâàé, Êëèìêó, êðіïèñÿ â äîðîçі, áî âîíà æ òîáі íåáëèçüêà. Áóâàé. – І ïîìàõàâ Êëèìêîâі äîùå÷êîþ-ïіäïèõà÷êîþ.

Âіí, íå îãëÿäàþ÷èñü, ïîїõàâ ùåðáà- Яким виявив себе Климко в òèì öåãëÿíèì òðîòóàðîì ïî íåãóñòîìó цій ситуації? Про що свідчить îïàëîìó ëèñòþ: òüîõ-òüîõ, òüîõ-òüîõ, – тепле ставлення людей до îçèâàëèñÿ ïіäøèïíèêîâі êîëіùàòà ïіä хлопчика? éîãî âіçêîì. À äіâ÷èíà çãîðáëåíî, íèçüêî îïóñòèâøè ãîëîâó, òÿãëà çà íèì ñâîþ òà÷êó íà äåðåâ’ÿíèõ êîëåñàõ. – Ïîїõàëè é ìè, òіòîíüêî, – ñêàçàâ äî æіíêè Êëèìêî. – Ðàçîì âåñåëіøå áóäå, åãå æ? – À òè áіäîâåíüêèé, – çàââàæèëà æіíêà. – Áіäîâåíüêèé æå? – Íå çíàþ, – çíіÿêîâіâ Êëèìêî. (...). ÐÎÇÄІË V ...Ïåðøå, ùî ïîáà÷èâ Êëèìêî, êîëè ðîçïëþùèâ î÷і, – âåëèêå, ðіâíî îáâåäåíå îêî ÷åðâîíîãî ñîíöÿ ó âіêíі (âîíî ñâіòèëî, ìîâ êðіçü ìîðîê), і ñòàâ ïðèãàäóâàòè, äå âіí. À ïðèãàäàâøè, ñïèòàâ: – Òіòîíüêî, òüîòþ Ìàðèíî... Ùî âîíî – ðàíîê ÷è âå÷іð? Äå âè, òіòîíüêî? – ñïèòàâ òàê òèõî, ùî ëåäâå ïî÷óâ ñâіé ãîëîñ. – Òóò ÿ, ñèíîê, îñüî, – òіòêà Ìàðèíà ñõèëèëàñÿ íàä íèì і ïîòîðêàëà òåïëèìè ãóáàìè éîãî ÷îëî. – Ñëàâà Áîãó! – çðàäіëà. – Îõîëîíóâ ëîáèê. À òî æ ãîðіâ, ÿê æàðèíà. Ðàíîê çàðàç, äіòêè, ñîíå÷êî òіëüêè ùî çіéøëî. – Äîâãî ÿ ñïàâ, òüîòþ? – ñïèòàâ Êëèìêî. – Íå ñïàâ, à â ãàðÿ÷öі áóâ. Áåç ïàì’ÿòі áóâ òðîõè íå òðè äíі. Òàê òåáå òіïàëî, áіäîëàãó, ùî àæ ïіäêèäàëî íà ëіæêó. Íå çíàëè âæå, ÷èì і âêðèâàòè. Çàñòóäèâñÿ òè äóæå...

Êëèìêî ïîâîðóõíóâñÿ ïіä âàæêîþ âêðèâà÷êîþ і ñêàçàâ: – Òðåáà éòè. (...). – À ìîæå á, òè, ñèíî÷êó, â ìåíå çîñòàâñÿ, ãà? – ñïèòàëà âîíà íåâïåâíåíî. – Íàçîâñіì. Äî êîãî æ òîáі òóäè éòè? Öå ÿ ùå äîðîãîþ ïîäóìàëà, òà çðàçó íå ñêàçàëà: áà÷ó æ – õâîðå õëîï÷åíÿ... À â÷èòåëüêà ç äèòèíêîþ ÿêîñü ïåðåá’єòüñÿ, ñåðåä ëþäåé æå... ß òåáå âäÿãëà á ÿê ñëіä і âçóëà, їñòè â ìåíå, õâàëèòè Áîãà, є ùî – íіìöі äî íàñ òіëüêè âðÿäè-ãîäè çàñêàêóþòü, òî ùå é íå îáіáðàëè, ãëóøà â íàñ òóò. À ïðèéäå äÿäüêî Ïåòðî, ÷îëîâіê ìіé, ç âіéíè – õàé òàì éîãî, êîçàêà, ñìåðòü îáìèíàє – æèòèìåìî âòðüîõ, áóäåø íàì çà ðіäíîãî ñèíà... Ó øêîëó òåáå îääàìî... Ãà? –  î÷àõ ó íåї ñâіòèëàñÿ íàäіÿ і ùå ùîñü òàêå ëàñêàâå, ÷îãî Êëèìêî íå ìіã çáàãíóòè. Éîìó òіëüêè äóæå øêîäà ñòàëî òіòêè, і âіí ñêàçàâ: – ß ïðèéäó äî âàñ, òіòîíüêî Ìàðèíî. ßê òіëüêè íå ñòàíå â íàñ ãîëîäó, òàê і ïðèéäó àáî ïðèїäó. À çàðàç òðåáà ìåíі íàçàä, ìåíå òàì æäóòü... (Êëèìêî íå çíàâ òîãî, ùî Çóëüôàò ùîäíÿ âèõîäèòü çà ïåðåїçä ó ñòåï і äîâãî æóðíî äèâèòüñÿ ïðèãàñëèìè ÷îðíèìè î÷èìà íà äîðîãó ÷åðåç âèáàëêè é óçãіðöі, çâіäêè ìàє ïðèéòè Êëèìêî; ùî ÷àñòî ðàçîì ç íèì âèõîäèòü çà ïåðåїçä і Íàòàëÿ Ìèêîëàїâíà ç ìàëåíüêîþ Îëåþ íà ðóêàõ, òîäі âîíè äèâëÿòüñÿ íà äîðîãó âäâîõ іç Çóëüôàòîì і ìîâ÷àòü, êàðòàþ÷è ñåáå â äóøі: Çóëüôàò – ùî íå ðîçðàäèâ Êëèìêà, Íàòàëÿ Ìèêîëàїâíà – ùî íå ïî÷óëà, ÿê âіí ïіøîâ. Íàäâå÷іð âåðòàþòü îíіìіëèì ó ãîëîäíîìó ãîðі âèñіëêîì íà-

çàä äî âàãîâîї, і їì çäàєòüñÿ, ùî òàì їõ óæå ÷åêàє Êëèìêî – óñìіõíåíèé, ìîâ÷àçíèé і ñèíüîîêèé.

Àëå éîãî íåìàє...

Êëèìêî öüîãî íå çíàâ. Âіí çíàâ ëèøå îäíå: òàì éîãî æäóòü).

Òіòêà Ìàðèíà çіòõíóëà, âèòåðëà äîëîíåþ î÷і é ñêàçàëà âæå іíøèì, ñòóðáîâàíèì ãîëîñîì: – Ñіäàé òîäі ïèé ìîëîêî, à ÿ òîáі êëóíî÷îê ñêëàäó. (...).

Âàãîí ðîçãîéäóâàëî äóæ÷å é äóæ÷å, à ñòðі÷êè âіä áåçêîçèðêè ëîñêîòàëè і ëîñêîòàëè Êëèìêîâі øèþ – òàê ì’ÿêî, òàê íіæíî...

Âіí ïðîêèíóâñÿ âіä ãó÷íîãî ãóðêîòó äâåðåé. І íå çðàçó ðîçãëåäіâ íà òëі ñіðîãî äîùîâîãî íåáà íіìöÿ ó âàãîíі, ùî ñòîÿâ ïðîñòîâîëîñèé, áåç çáðîї, ó äîâãèõ, ïî ñàìі ëіêòі, øêіðÿíèõ ðóêàâèöÿõ. Íіìåöü îáâіâ ëіõòàðèêîì óñі êóòêè, ïîìîâ÷àâ, ðîçñòàâèâøè íîãè і çãàñèâøè ëіõòàðèê, і ðàïòîì êðèêíóâ, ÿê âèñòðіëèâ: – Ãåðàóñ1!!!

Ïåðøèì ïіøîâ äî äâåðåé äÿäüêî, ùî âñå êóðèâ. Ó ðóêàõ ó íüîãî áóâ êîøèê і íåâåëè÷êèé âóçëèê. Íіìåöü æäàâ éîãî, ñòåæà÷è çà íèì çîñåðåäæåíî, ñïіäëîáà. Êîëè äÿäüêî ïіäіéøîâ áëèçüêî, íіìåöü âіäêèíóâñÿ ïëå÷èìà íàçàä, îáêðóòíóâñÿ íà îäíіé íîçі, à äðóãîþ ç óñüîãî ìàõó âäàðèâ ñòàðîãî âèùå êîëіí. Äÿäüêî îõíóâ і ñòîð÷ìà âèïàâ ç âàãîíà. Íіìåöü çíîâó ñòàâ ó ïîïåðåäíþ ïîçó і æäàâ æіíîê. Êëèìêî ïîïðîáóâàâ îä÷èíèòè ñâîї äâåðі, àëå âîíè íå ïîäàâàëèñÿ, âèäíî, íàìîêëè çà íі÷ ïіä äîùåì. Çîéêíóëà æіíêà, çàêðè÷àëà äðóãà, òðåòÿ... Íіìåöü áèâ їõ òàê ñàìî, ÿê і ñòàðîãî, – ìîâ÷êè, іç óñüîãî ìàõó. Êëèìêî íà ïðåâåëèêó ñèëó âñòàâ ç êëóíêîì çà ïëå÷èìà і ïіøîâ äî äâåðåé. Âіí ïîìіòèâ, ùî íіìåöü á’є ëèøå ïðàâîþ íîãîþ, і õîòіâ ïðîñêî÷èòè çëіâà âіä íüîãî. Íіìåöü ñêîñà ñòåæèâ çà Êëèìêîì, Êëèìêî òåæ íå çâîäèâ ç íüîãî î÷åé. Íå äіéøîâøè äî äâåðåé êðîêіâ òðè, âіí çіãíóâñÿ êàëà÷èêîì, àæ êëóíîê ïîñóíóâñÿ íà ãîëîâó, ïîäàâñÿ ùå òðîõè âëіâî îä íіìöÿ і ðàçîì ç êëóíêîì ïîëåòіâ іç âàãîíà, ïåðåêèíóâñÿ ó ïîâіòðі é ïîñóíóâñÿ ñòîð÷ ãîëîâîþ ïî êðóòîìó ìîêðîìó íàñèïó ïðîñòî â êàëþæó, à êëóíîê áîëÿ÷å ïðèäàâèâ øèþ. Íіìåöü òàêè äîñòàâ éîãî âæå íà ëüîòó êóëàêîì ó ãðóäè... Êëèìêî ñïðîáóâàâ ïіäâåñòèñÿ, àëå â ãðóäÿõ і â êîëіíі òàê çàáîëіëî, ùî âіí çàñòîãíàâ і ïîïîâçîì, êîâçàþ÷è ëіêòåì ïî ãðÿçþöі é òÿãíó÷è çà ñîáîþ êëóíîê, âèáðàâñÿ ç êàëþæі. Áіëÿ ïåðåäíüîãî ïàñàæèðñüêîãî âàãîíà ñòîÿâ ãóðò íіìöіâ. Âîíè êóðèëè é ðåãîòàëèñÿ. Êîëè äî íèõ ïіäіéøîâ òîé, ùî âèêèäàâ, ãóðò îáñòóïèâ éîãî é çàðåãîòàâ ùå äóæ÷å.

Ñêîðî ïîїçä ðóøèâ.

Êëèìêî ðîçòåð ãðóäè é êîëіíî – äîáðå, ùî òіòîíüêà Ìàðèíà äàëà øòàíè, õî÷ áóëè âîíè é âåëèêі, à òî æèâîãî ìіñöÿ íà íîãàõ íå çîñòàëîñÿ á, – ïîäóìàâ, ïіäâіâñÿ і âèäåðñÿ íà íàñèï. Íåäàëåêî, êіëîìåòðіâ çà òðè, âіí ïîáà÷èâ ñòàíöіþ і âïіçíàâ її: òî áóëî Äåáàëüöåâî!

Òåïåð éîìó ëèøàëîñÿ ïðîéòè êіëîìåòðіâ øіñòäåñÿò. Êëèìêî ïîâåðíóâ çà àêàöієâó ïîñàäêó é ïîáà÷èâ íåïîäàëіê ó ñòåïó ñòàðîãî ç êîøèêîì òà æіíîê ç ìіøêàìè çà ïëå÷èìà. Âîíè ïîñóâàëèñÿ ïîìàëó é äóæå ãîðáèëèñÿ. Êëèìêî ïіøîâ ñëіäîì çà íèìè.

À ìîêðèé ñòåï ãіðêî ïàõ ïîëèíîì і òèõî øóìіâ îä âіòðó. Íèçüêî íàä íèì ñóíóëè õìàðè.

1 Ãåð à óñ – ãåòü (íіì.).

Поміркуйте, наскільки сильно ризикував хлопчина, рушаючи в подорож по сіль.

ÐÎÇÄІË VI

Äðóãîãî äíÿ Êëèìêî ïіäõîäèâ äî ñâîєї ñòàíöії. Áóëî ÿñíå ïіñëÿ äîùó íàäâå÷іð’ÿ. Äîùîâà ðîñà ì’ÿêî áëèùàëà íà ïîæóõëèõ ïðèäîðîæíіõ òðàâàõ, і ñîíöå, ùî âæå ëåäü òîðêàëîñÿ íàéäàëüøîãî ïàãîðêà, ìàëèíîâî ÿñêðіëî ó êîæíіé ðîñèíі.

Êëèìêî éøîâ ïîìàëó, áî âêðàé çìîðèâñÿ çі ñâîєþ íîøåþ.

Ìіøîê іç ñіëëþ òà õàð÷àìè (áóëà ñåðåä íèõ і ïëÿøêà ìîëîêà, ùî ÿêèìîñü äèâîì íå ðîçáèëàñü, ÿê óïàâ ç âàãîíà) âіí ïåðåâ’ÿçàâ ïîïîëàì і íіñ ïî ÷åðçі òî íà îäíîìó, òî íà äðóãîìó ïëå÷і. (...).

Äîìà, äîìà!.. Óæå äîìà.

Âіí íå ïіäå âèñіëêîì, íі. Íà ïåðåїçäі âіí çâåðíå ëіâîðó÷ і êîëієþ, ìèìî ñòàíöії, äåïî, ïå÷èùà íà ìіñöі áàðàêà і õëіáîïåêàðíі äіñòàíåòüñÿ äî âàãîâîї. Ïîñòóêàє òèõåíüêî â äâåðі... «Õòî òàì? – ñïèòàє Íàòàëÿ Ìèêîëàїâíà. – Çàõîäüòå, áóäü ëàñêà»... Êëèìêî óñìіõíóâñÿ і, ñàì òîãî íå ïîìі÷àþ÷è, ïіøîâ øâèäøå.

Íàðàç ó âèñіëêó ãëóõî õëîïíóâ ïîñòðіë. Ïîòіì êîðîòêî äèðêíóâ àâòîìàò.

«Íåâæå çíîâó іòàëіéöі?» – ïîäóìàâ Êëèìêî. (...).

Çíîâó áàõíóâ ïîñòðіë, óæå áëèæ÷å, êóëÿ äåñü óãîðі òіâêíóëà. І òóò Êëèìêî ïîáà÷èâ, ùî âіä ïåðåїçäó íàçóñòðі÷ éîìó áіæèòü ÿêèéñü ÷îëîâіê – áîñèé, ó ñîëäàòñüêîìó ãàëіôå іç ðîçâ’ÿçàíèìè ïîâîðîçêàìè і â ãіìíàñòåðöі áåç ðåìіíÿêè. Âіí áіã і âåñü ÷àñ îãëÿäàâñÿ. Íà ïåðåїçä âèñêî÷èëî ùå äâîє, ó ÷îðíîìó. Îäèí ç íèõ ïðèïàâ íà êîëіíî é âèñòðіëèâ. Òîé, ùî áіã, âèëüíóâ óáіê. І òîäі Êëèìêî âñå çðîçóìіâ. – Òóäè, äÿäþ, áіæіòü! – çàêðè÷àâ âіí, ïîêàçóþ÷è ðóêîþ ïðàâîðó÷ âіä ñåáå. – Òóäè! Òàì áàëêà!.. Âіä ïåðåїçäó âäàðèëà äîâãà àâòîìàòíà ÷åðãà. Êëèìêà øòîâõíóëî â ãðóäè і îáïåêëî òàê áîëÿ÷å, ãîñòðî, ùî â î÷àõ éîìó ïîïëèâëè ÷åðâîíîãàðÿ÷і ïëÿìè. Âіí óï’ÿâñÿ ïàëüöÿìè â äіæóðêó íà ãðóäÿõ, òèõî îéêíóâ і âïàâ. À ç ïðîáèòîãî ìіøêà òîíåíüêîþ áіІлюстрація із книжки ëîþ öіâêîþ ïîòåêëà íà äîðîãó ñіëü... «Три повісті про війну» – Êëèìêà-à-à! Êëè-è-ìêà-à! – ïî÷óâ Êëèìêî ç ãàðÿ÷îї ïіòüìè і íі÷îãî âæå

Чому загинув Климко? áіëüøå íå ÷óâ.

Якими почуттями Âіä ïåðåїçäó, ïіäíÿâøè ðóêè, ñïî-продиктований його останній вчинок? òèêàþ÷èñü Çóëüôàò. і ïàäàþ÷è, áіã äî Êëèìêà

ÇÀÏÈÒÀÍÍß І ÇÀÂÄÀÍÍß

Ïîâòîðþєìî

1. ßêі ôàêòè áіîãðàôії Ãðèãîðà Òþòþííèêà âèêîðèñòàíî â ïîâіñòі «Êëèìêî»? 2. Ïåðåêàæіòü íàéáіëüø âðàæàþ÷èé åïіçîä іç ïîâіñòі. Àðãóìåíòóéòå ñâіé âèáіð. 3. ßêèì âè óÿâëÿєòå ñîáі Êëèìêà? Îïèøіòü éîãî êîðîòêî. 4. Íàçâіòü ãîëîâíèõ і äðóãîðÿäíèõ ãåðîїâ òâîðó. Êîìó ç íèõ âè îñîáëèâî ñèìïàòèçóєòå?

Ìіðêóєìî

1. ×è ïåðåäàє, íà âàøó äóìêó, àâòîð òðàãіçì ñâîãî âëàñíîãî äèòèíñòâà â ïîâіñòі? Ç ÿêèõ ñàìå åïіçîäіâ öå âèäíî? 2. Ó ÿêîìó ç åïіçîäіâ íàéáіëüøå ðîçêðèòèé õàðàêòåð Êëèìêà? 3. ßêèì âè óÿâëÿєòå ñîáі Çóëüôàòà? Îïèøіòü éîãî. 4. ßê ïèñüìåííèê îïèñóє ïðèðîäó? Ùî ñàìå âіí ïіäêðåñëþє?

Àíàëіçóєìî

1. Ïîðіâíÿéòå òå, ùî âè çíàєòå ç іñòîðії ïðî Äðóãó ñâіòîâó âіéíó, і òå, ùî äіçíàëèñÿ ç ïîâіñòі Ãðèãîðà Òþòþííèêà ïðî öþ òðàãåäіþ ÕÕ ñòîëіòòÿ. Íà ÿêі ïîäії âіéíè çâåðíóâ îñîáëèâó óâàãó ïèñüìåííèê? 2. Ïåðåêàæіòü ñþæåò ïîâіñòі âіä іìåíі ðіçíèõ ïåðñîíàæіâ: Çóëüôàòà, Íàòàëі Ìèêîëàїâíè, ñòàðîãî øâåöÿ, òіòêè Ìàðèíè, äіâ÷èíè ç áàçàðó. Âèçíà÷òå, ùî ñïіëüíîãî â ðîçïîâіäÿõ óñіõ öèõ ãåðîїâ ïðî Êëèìêà. 3. Ïîìіðêóéòå, ÿêèìè çàñîáàìè àâòîð ðîçêðèâàє îáðàç Êëèìêà. Ç’ÿñóéòå àâòîðñüêå ñòàâëåííÿ äî õëîï÷èêà. 4. ßê ãàäàєòå, ùî äàâàëî çíåñèëåíîìó õëîï÷èêó ñèëè éòè âïåðåä? 5. ×è ìîæíà íàçâàòè Êëèìêà ãåðîєì? Àðãóìåíòóéòå ñâîþ äóìêó.

Äèñêóòóєìî

1. ßê, íà âàø ïîãëÿä, ìàëè ïîçíà÷èòèñÿ íà õàðàêòåðі Ãðèãîðà Òþòþííèêà ïîäії, ïåðåæèòі íèì ïіä ÷àñ Äðóãîї ñâіòîâîї âіéíè? 2. ßê ãàäàєòå, ÷îìó òàê âàæëèâî äëÿ õëîï÷èêà áóëî ðîçäîáóòè ñîëі? Ùî ñàìå âè çíàєòå ïðî ñêðóòíі ÷àñè, ïðî âіéíó, ùîá çðîçóìіòè òàêó ìåòó éîãî ïîäîðîæі? 3. Âèçíà÷òå íàéáіëüø ÿñêðàâі õóäîæíі äåòàëі ïîâіñòі. Ïðîàíàëіçóéòå їõíþ ðîëü. Ïîìіðêóéòå, ÷è ìіã áè àâòîð ÿêîñü іíàêøå ïіäêðåñëèòè òі ÷è òі âàæëèâі ìîìåíòè, íå âäàþ÷èñü äî ïîñòіéíîãî çâåðòàííÿ і çîñåðåäæåííÿ íà õóäîæíіé äåòàëі. 4. Ïîäóìàéòå, ÷îìó ñòàðèé ñîëäàò – ÷åõ, îêóïàíò – ïîñòàâèâñÿ òàê äî Êëèì êà, êîëè âîíè çóñòðіëèñü ó ïîëі. Ùî àâòîð õîòіâ öèì ïіäêðåñëèòè? 5. Ñïðîáóéòå íàçâàòè îñíîâíі, âèçíà÷àëüíі ðèñè, ïðèòàìàííі õàðàêòåðó Êëèìêà. ßêèõ ñèòóàöіé âіí íå ñïðèéíÿâ áè? Ïðîòè ÷îãî «íàїæà÷èâñÿ» á? Ùî ìîãëî á âðàçèòè éîãî äî ãëèáèíè äóøі? Àðãóìåíòóéòå ñâîþ äóìêó. 6. Âèõîâàííþ ÿêèõ âàæëèâèõ ÿêîñòåé ëþäèíè ïðèñâÿ÷åíî öåé òâіð?