BIOGRAFÍA DE UN DISFRAZ. CIUDAD DE MÉXICO, 2006. 1 Sábado 24 de junio. Telefoneé a Julio César Schara. Él era historiador y daba clases en la Universidad Autónoma de Querétaro. Nos conocíamos desde hacía décadas y lo felicité por su cumpleaños. Hacía tiempo que ya no éramos jóvenes; pero, le deseé felicidades. La vida, al final, era una aceptación. Borges escribió algo acerca de que el verdadero infierno era la inmortalidad. Además, alguna vez se declaró agnóstico. Lo que era de veras doloroso, concluí, era la conciencia de la degradación del cuerpo. Pronto, tenía que hacerlo, empecé a hablar sobre mi reciente viaje a Salvatierra y Moroleón. Su sorpresivo silencio, apuntalado con algunos pequeños sonidos de entendimiento, me hicieron suponer que mi relato había despertado su curiosidad. Yo nunca me refería a mi abuelo y a mi familia con ninguno de mis amigos. Como si yo viniera de la nada, a pesar de que él conocía a mis padres y hermanos. Quizás no me sentía cómodo en mi propia biografía inconclusa, basada en lo incierto y contrastante. Yo mismo no entendía mucho de ella. En varios sentidos la desconocía y no tenía por qué interesarle a nadie. Esa fue la razón por la que le cayó por sorpresa cada parte que iba contando de mi abuelo y de sus antepasados de Salvatierra y de Moroleón. Dije que los primeros de éstos fueron, lo que debía de ser un
185