i.tåkensbok
1752,Rohatyn
Detertidligmorgenisluttenavoktober.Sogneprestenståri prestegårdssvalenogventerpåskyss.Hanervanttilåståoppi gryningen,mennåfølerhansegørskenogklarerikkegjørerede forhvordanhanharhavnether–alene,ansikttilansiktmedet havavtåke.Hanhuskerikkeåhavåknet,kleddpåsegellerspist. Forbausetserhannedpådeslitesterkeskoenesomstikkerutfra prestekjolen,defrynseteslagenepådenfalmedeullfrakkenog hanskenehanholderihånden.Hantarpåsegvenstrehansken; denkjennesvarmogpasserutmerket,somomhåndenoghanskenharkjenthverandreiårevis.Hanpusterlettetut.Hanstrykeroverskuldertasken,famlertankeløstoverdenrektangulære formen,hardogtykksometarrunderhuden,ogsaktedemrer detforhamhvasomerinni:entung,velkjentogbehageligform. Noegodt,noesomharførthamhit,noenordogtegn–altharen dypforbindelsetillivethans.Ja,nåvethanhvadeter.Vissheten varmerlangsomtoppkroppenogsnartvirkertåkenmergjennomsiktig.Døråpningenbakhamermørk,denenehalvdøren erlukket,kuldenharsannsynligvisslåttinn,kanskjetilogmed rimfrostenharsnertetplommeneihagen.Overdørenhengeren utydeliginnskrift–hanserdenutenåsepåden,forhanvetgodt hvasomstårder,detvartrossalthansombestilteden.TohåndverkerefraPodhajcebrukteenhelukepåårissebokstaveneinni treverket,hanhaddenemligbedtdemomågjøredetkunstferdig:
DETTAPTEKANDUIKKEFÅ DAGENIDAGERBORTE
Tilhansstoreergrelseerbokstaven«N»iordet«ИÅ»skrevetfeil, speilvendt.
Forørtendegangkjennersogneprestenirritasjonenkomme oversegogristerkraftigpåhodet–endeliglysvåken.Denspeilvendtebokstavener«И»…Fornoeslurv!Manmåalltidholdeet øyemedarbeidsfolket,overvåkealtdegjør.Ogsidendeerjøder, harogsåinnskriftenfåttnoejødiskoverseg,bokstaveneeraltfor snirkleteogustø.Itilleggvarenavdemfrekknoktilåinsistere påatdenne«И»varvelsågod,jaattpåtilflottere,fordistreken gårfravenstretilhøyre,påkristentvis,detmotsattevillenettoppværtjødisk.DenlilleirritasjonenklarnertankeneognåinnserBenedyktChmielowski,sognepresteniRohatyn,hvorfordet føltessomomhansov–tåkensomomgirhamharsammefarge somsengetøyethans:gråhvitt,skittent,detenormeforrådetav gråttsomerverdensfôr.Denstilleståendetåkenfyllertunet.Bak ulmerdetkjenteomrissettildetstorepæretreet,steingjerdetog –kurvvognen.Enheltalminneligskysomhardaltnedpåjorden medmagenførst.IgårlestehanomdethosComenius.
Nåhørerhandenvelkjenteknirkingenogskranglingensom underenhverreiseuavlatelighensetterhamientilstandavkreativmeditasjon.LydeneretterfulgtavRoszkosomstigerutav tåken.Hanlederhestenetterbisselet.Tilsluttkommersogneprestenskalesjevogn.Vedsynetavvognenfårpaterenfornyet energi,hanslårhanskenmothåndenogstavrersegoppisetet. DensomalltidtauseRoszkoretterpåseletøyetogskotterbortpå pateren.Tåkengjørhamgråiansiktetogpaterensyneshanser eldreutennnoensinne,somomhanvarblittgammelovernatten, skjønthanfortsatterenungmann.
Omsiderkjørerfølget,menlikevelerdetsomomdestårstille. Vuggingenogdenberoligendeknirkingentilvognenerdeteneste tegnetpåbevegelse.Deharreistlangsdennestrekningenofte,i mangeår,detrengerikkeåsepåutsiktenogallekjennemerker eroverflødige.Sogneprestenvetatdenettoppharkommetutpå veiensomgårlangsskogbrynet,ogdenskaldefølgehelttilveikryssetvedkapellet,sompaterenforøvrigfikkreistforflereår siden,dahanovertokprestegårdeniFirlejów.Hangrubletlenge påhvemkapelletskulleviestil,omdetskulleværeSanktBene-
dikt,skytshelgenenhans,ellerOnuphrius,eremitteniørkenen, somlivnæretsegpådadlerfraenpalmeoghveråttendedag fikkKristilegemebrakttilsegavengler.ForskulleikkeFirlejównettoppværeenslikørkenforpaterendahankomhitetter åhaundervistDymitr,sønnentilHansNådeherrJabłonowski imangeår.Etteråhatenktgjennomsakenbesluttetpaterenat kapelletikkeskullebyggesforhamogforåtilfredsstillehansforfengelighet,menforsmåfolket,såveikryssetkunneværeetstedå hvileogrettesinetankertilGud.PådenhvitkalkedemursokkelenreistemanderforenstatueavGudsmor,Himmeldronningen medkronepåhodetogenbuktendeslangeunderdenlille,spisse skoen.
Idagforsvinnerhun,kapelletogveikryssetitåken.Baretretoppeneeråse,ettegnpåattåkenletter.
«Se,godepater,Ka´skanekterågå»,bemerkerRoszkodystert idetvognenstanser.Hanstigernedfrabukkenogkorsersegraskt etparganger.
Deretterbøyerhansegfremoverogstirrerinnitåkensomom hansånedivann.Skjortenstikkerfremfradenfine,rødeomenn noemedtattekoften.
«Hvorskaljeg?»sierhan.
«Hvamenerdu?VierjoaltpåveientilRohatyn»,sierpateren. Menlikevel!Hangårnedfravognenogfølgerettertjeneren. Rådvillegårderundtdoningen,nistirrerinnihavetavhvitt.De trordeskimternoe,mendeterbareøynene–someruteavstand tilåfinneetfastholdepunktogspillerdemetpuss.Makentil uflaks!Deterjosomågåsegvillisinegenhage.
«Hysj!»utbryterpateren,løfterfingerenoglytter.Fratåkebankenetilvenstrehøressanneligdensvakelydenavsildrende vann.
«Vifølgerlyden.Detervann»,slårpaterenfast.
Nåkommerfølgettilåslepeseglangsomtavstedlangselven kjentsomRåttenlind.Vannetvillededem.
SnartfallerpaterChmielowskitilroivognen.Hanstrekkerpå beinaoglarblikketvandreovertåkehavet.Hangirsegumiddelbarthentilreisegrubling,formantenkerbestnårmaneribevegelse.Langsomtogmotvilligvåknersinnetsmekanismertilliv,
tannhjulogdrevgriperinnihverandre,setterdrivhjuleneigang, nøyaktigsomuretiprestegårdsentreen,kjøptiLwówforendyr penge.Snartvildetgifrasegetding-dong.Montroomikkeverdenharsittopphavitåke,spekulererpateren.DenjødiskehistorikerenJosefusfremholdertrossaltatverdenerblittskaptom høsten,underhøstjevndøgn.Detergodtmulig,detfantesjofrukt iparadis;sidentreetbarepler,mådethaværthøst…Detgirfor såvidtmening.Menstraksfårhanenannentanke:Hvaerdetfor etargument?DenallmektigeGudkunnevelhaskaptetparslike usleåveksterekstranårsomhelstpååret?
DadeankommerhovedveiensomførertilRohatyn,slutterde segtilstrømmenavgående,ridendeogalleslagsdoningersom stigerfremfratåkensomsmåbrødfigurereltettiljul.Deter onsdag,markedsdag,fullastedebondekjerrerfraktersekkermed korn,fjærkreiburogallslagsgrøde.Mellomdemstrenerkjøpmennmedallemuligeslagsvarer–desnedigpakkedebodene larsegbæreoverskuldrenesombørtreogvilsnartbliomgjort tilbordmedfargerikestoffer,treleker,eggkjøptilandsbyenefor enfjerdedelavprisen…Bønderharmedseggeiterogkyrtil salgs–vettskremtavlarmenstritterdyreneimotisølepyttene.En kjerremedhulletepresenningkjørerforbiivillfart.Denerfull avstøyendejøderfraheleomegnen.Bakdenpresserenstaselig karossesegfrem,itåkenogtrengselenerdeniferdmedåmiste sinverdighet.Denlyslakkertedørenersvartavgjørmeogkusken iblåkappeserhimmelfallenut.Hanventetsegnokikkedenslags ståheiogleterdesperatetterenanledningtilåkjøreavfradenne hersensveien.
Roszkoerstaoglarsegikkepresseutiåkeren.Hanholdertil høyre,ogmeddetenehjuletpågressetogdetandrepågrusen,bevegerhansegeffektivtfremover.Dettriste,ovaleansiktetblirrødt oginntarendjevelskgrimase.Prestenkikkerpåhamogminnes enraderinghanstudertesenestigår–denforestilteenhissig helvetesflokkmednøyaktigsammeansiktsuttrykksomRoszko.
«SlippHansvelærverdighetfrem. Nuposjli! Unnavei, ljudyny!» roperRoszko.
Deførstebygningenedukkerplutseligopp,utenforvarsel. Tåkentuklervisstmedbedømmelsenavavstand,selvKa´skavir-
keroverrasket.Hopparykkertil,riveriskåken,ogvardetikkefor detfastegrepettilRoszkoogpiskenhans,villekalesjevognenha veltet.KanskjeKa´skableskremtavgnistenefrasmieavlenellerde uroligehestenesomventetpååbliskodd…
Etstykkeunnaståretfattigsligvertshussomminneromen bondehytte.Brønnvippenstikkeroppsomengalge,borerseg gjennomskoddenogtoppenforsvinneritåken.Prestenserat denstøvetekarossenharstansether,denutslittekuskenhenger medhodetogblirsittende,deterhelleringensomgårut.Plutseligdukkerenhøyogmagerjødeoppforanvognen,fulgtaven litenflokkjentermedtjafsetehår.MerfårikkepaterChmielowski medseg,tåkenslukeraltdepasserer;utsiktenforsvinnersomet smeltendesnøfnugg.
DetteerRohatyn.
Iutkantenstårleirhyttermedstråtaksomsynesåpresse husenemotbakken.Jonærmereenkommertorget,josmalere blirhusene,takeneblirfinereførdeforvandlersegtiltakspon påbygårderavubrentleire.Herstårogsåsognekirken,dominikanerklosteret,SanktaBarbara-kirken,tosynagogerogfemortodoksegudshus.Småboligeromkransertorgetsomsopp,ogi hverthuserdetenforretning;skredderen,taumakeren,lærmakeren,allejøder.VedsidenavholderdettilenbakermedBrautil etternavn,noesomalltidgjørsogneprestenglad,fordidetviser enskjultorden,sommedfordelkunnehaværttydeligereogmer konsekvent,davillefolkhaførtdydigereliv.LittbortenforliggerverkstedettilsverdmakerenLuba;fasadenskillersegutmed nymalteblåvegger,ogetdigertrustentsverdsomhengerover inngangsdøren–ettegnpåatLubaerendyktighåndverker,kundenehanshardypelommer.Veggiveggliggerverkstedettilsalmakeren,somharstiltutenbukkmedenvakkersal;stigbøylene glinser,demåværeforsølvet.
Overaltkjennermandenvamleluktenavmalt,somtrekker inniallesalgsvarer.Denermettendesombrød.Kildentildenne eimenernoensmåølbryggerieriBabi´nce,enforstadtilRohatyn.Flereboderselgerøl,ogenkeltebedreutstyrtebutikkerfører dessutenbådebrennevinogmjød,hovedsakeligtrójniak.Den
jødiskekjøpmannenVakshulharvinpålager,ekteungarerog rhinskvin,samtenlittsyrligsortsomfraktesheltfraValakia.
Paterengårforbibodersnekretsammenavallemuligeslags materialer:planker,biteravtykkvevdestoffer,vierkurver,ja,til ogmedbladverk.Engodmodigkvinnemedhvitthodetørkle selgergresskarfraenhåndvogn,barnatrekkesmotdenskarpe oransjefargen.Vedsidenavlovpriserenannenkvinneostene stiltutpåpepperrotblader.Etstykkeunnastårnoenkremmerkonersomharbegyntmedhandelfordiektemenneneerdøde ellerdrankere;deselgerolje,saltogtekstiler.Prestensmiler vennligtilposteimakerskenhanpleieråhandlehos.Bakhenne finnestoboderpyntetmedengrønngrein,ettegnpåatder selgesnybryggetøl.Oghererdenrikholdigebodentilarmenskekjøpmenn–detbugneravvakre,florlettestoffer,knivermed ornamenterteskjefter,rettvedsidenavtørketbelugastør.Den strammeeimentrekkerinniullenpådetyrkiskeveggbroderiene.Enmannistøvetefrakkmedenlauphengtoverdetynne skuldreneselgereggpakketdusinvisikurveravflettedegressstrå.Enannentilbyrtresneseggistorekurvertilkonkurransedyktigpris,nestenengros.Bakerensbodbugneravbageler –noenharmistetenbagelisølenogenlitenhundjafserdeni seg.
Manhandlermedaltsomselgeskan.Blomstretestoffer,tørklær,ogsjalrettfrabasareniIstanbul,barnesko,fruktognøtter. Enmannvedgjerdetfalbyrenplogogspikeriulikestørrelser, fraknappenålertilstorenaglersombrukestilåbyggehus.Ved sidenavharentiltalendekvinneistivetkysesattfremvekterrangler:deminstelydermersomsirisserennbånsull,mensdestørste derimotkunnehavekketdedøde.
Hvormangegangerharmanikkeforbudtjøderåhandlemed kirkevarer?Bådepresterograbbineretordnetogtruet,mentil ingennytte.Manfinnerderforvakrebønnebøkermedbåndmellomsideneogvakkertinngravertesølvbokstaverpåomslaget, somsynesvarmeoglevendenårmanstrykerfingerenoverdem.
Enren,nestenelegantmannipelslueoppbevarerdemsomrelikvier–surretinnitynt,kremfargetpapirforatdenskitne,disige dagenikkeskaltilsmussedeuskyldige,kristeligeboksidenesom
dufteravtrykksverte.Hanselgerogsåvokslys,ogtilogmedbilder avhelgenermedglorier.
Paterengårborttilenavdeomreisendebokselgerneihåpomå finnenoepålatin.Dessverreerallebøkenejødiske,forvedsiden avdemliggergjenstandersompaterenikkevethvabrukestil.
Jolengerinnisidegateneenlarblikketforvilleseg,destostørre elendighetkommertilsyne,likenskittentåsomstikkerutfraen hulletesko;engrovskåren,lavmæltognedtryktfattigdom.Herer detingenbutikkerogboder,menskursomminneromhundehus,rasketsammenavtynneplankerfrasøppelfyllingen.Ietav demreparererskomakerenskosomalleredeharblittsydd,såltog lappetmangeganger.Ietannetskursitterenkjelepinkeromgitt avjerngryter.Ansiktethansermagertoginnsunket,luendekkerpannenoverstrøddavbruneutvekster.Sogneprestenvilleha vegretsegforårepareregryterhosdenneulykksaligemannen, forikkeåblismittetavengrusomsykdom.Vedsidenavsliper eneldremannkniver,sigderogljåeravalleslag.Verkstedethans beståravenslipesteinomhalsen.Fårhannoeåslipe,setterhan oppetprimitivttrestativ,ogetparlærremmergjørdetheleomtil enenkelmaskin,derhåndensetteriganghjuletsomsliperjernbladet.Noengangersprutermaskinenetparlysendegnisterned igjørmen,tilstorgledefordeskitneoglurvetebarna.Mannen tjeneretparslanterpåarbeidet.Vedhjelpavslipesteinenkanhan ogsådruknesegielven,deterenannenfordelvedyrket.
Fillekleddekvinnergårgatelangsogsankerfliserogmøkktil fyring.Etterfilleneådømmeerdetvanskeligåsiomfattigkvinnenerjødisk,ortodoksellerkatolsk.Ja,fattigdomharverkentro ellernasjonalitet.
Siest,ubiest? spørpaterensegselvogtenkerpåhimmelriket. HeltsikkertikkeiRohatyn–ellernoeannetstediPodolia–formoderhan.Densomtrordetstårbedretilistorbyene,targrundigfeil.PaterenharriktignokaldriværtiWarszawaellerKraków, menhanvetbådedetteoghintfrafortellingenetildenmerbelevnebernhardinerenPikulski,ellerfradethanharsnappetopp vedherregårdene.
Gudharplassertparadis,ellerforlystelsenshage,påetvakkert ogukjentsted.Ifølgedetsomstårskreveti ArcaNoe befinner
paradissegiArmenia,høytoppeifjellene,mensBrunuspåstår atparadiser subpoloantarctico,altsåvedSørpolen.Tegnetpåat paradisernær,erfireelver:Gihon,Pisjon,EufratogTigris.Det finnesogsåforfatteresommeneratparadisikkefinnespåjorden ogplassererdetiluften,femtenalenoverfjellene.Paterensynes ikkedenløsningenfremstårsærligklok.Hvordanskulledetha tattsegut?Skullejordboernesettparadisnedenfra?Skulledeha stirretoppihelgenenesfotsåler?
Pådenannensidekanhanikkesisegenigmeddemsomfeilaktigforkynneratbibelverseneomparadisbareharenstrengt mystiskbetydning,altsåatdeskalforståsiåndeligellerallegorisk forstand.Ikkebarefordihanerprest,menogsåavsindypeste overbevisning,menerpaterenatDenhelligeskriftmålesesbokstavelig.
Hanvetnærmestaltomparadis.Såsentsomforrigeukeavsluttethanetkapittelisinsærdelesambisiøsebok,etkapittelsammenstiltavallebøkenehanhariFirlejów,detvilsihundreog tretti.HanharreisthelttilLwówogtilogmedtilLublin,foråfå takienkelteavdem.
Hererdetbeskjednehjørnehuset–deterhithanskal.Detvar rådetfrapaterPikulski.Denlavedobbeltdørenstårpåvidtgap; utstrømmerenluktavkrydder,uvanligistankenavhestemøkk oghøstfukt,blandetmedenannenskarpeimsompaterenikkeer ukjentmed:kahve.Paterendrikkerikkekahve,mensersegnødt tilåstifteetnærmerebekjentskapmeddennedrikken.
HansnursegogspeideretterRoszko,somstirreralvorstungt påsaueskinnsfrakker,ogderetterserhanpåmarkedsfolketsom drivermedsitt.Ingenserpåpateren,alleeroppsluktavmarkedet. Støyoglarm.
Overinngangentilhusethengeretnoksåklossetutførtskilt:
SHORLANDHANDEL
Underfølgerhebraiskebokstaver.Veddørenhengerenmetallplakettogvedsidenavdenstårdetnoentegn,ogpaterenmin-
nesatAthanasiusKircheribokensinsieratjødeneskriver Adam, Chava,achutzLilit påveggenforåholdeunnaheksernårkona liggeribarsel.Detbetyrvisstnok«AdamogEva,kominn,ogdu, Lilit,dinheks,forsvinn.»Detmåværedetsomstårskrevet.Her mådetnylighakommetetbarntilverden.
PaterChmielowskikrysserdenhøyedørstokkenoglarseginnhylleavdenvarmekrydderduften.Øynenebrukerenstundpåå vennesegtilmørket,lysetslipperbareinngjennomettlitevindu somdessutenerdekketavblomsterpotter.
Bakdiskenstårenungguttmedantydningtilbart,ogfyldige leppersomskjelvervedsynetavprestenførdeprøveråformeet ord.Hanerivillrede.
«Hvaheterdu,gutt?»spørpaterenlikefremforådemonstrere hvortryggogselvsikkerhaneridettemørke,lavebutikkværelset ogforådraigangensamtale,menguttensvarerikke.«Quodtibi nomenest?»gjentarhanformelt,menlatinen,somskulletjene kommunikasjonen,hjelperikke,bråttlyderdenaltforhøytidelig, somompaterenvarkommetforådriveutondeånder,likKristusiLukasevangeliet,somstillerdetsammespørsmålettilden besatte.Guttensperrerbareoppøyneneoggjentar«øh»førhan pilerbakreoleneogskubberbortienhvitløkskranssomhenger fraenspiker,påveiut.
Paterenoppførteseguklokt;hanburdeikkehaforventetat mansnakketlatinher.Hankasteretgranskendeblikkpåsegselv –desvartehestehårknappenepåprestekjolenstikkerutavfrakken.Prestekjolen.Detvarnokdetsomskremtegutten,tenker pateren.HansmilerforsegselvogforestillersegBibelensJeremia, somogsåmistetfatningenogstotretfrem:«A,a,a,DomineDeus eccenescioloqui!»–«Å,minHerreogGud!Se,jegkanikketale!» FranåavtenkerpaterenpåhamsomJeremia.Hanvetikke hvorhanskalgjøreavsegetteratguttenforduftet.Hanserseg rundtibutikkenmenshanknepperigjenfrakken.Detvarpater Pikulskisomovertaltehamtilåkommehit;hanfulgterådet,men nåfremstårdetsomendårligidé.
HantakkerGudforatingenutenfraharkommetinn.Detville haværtetsynutenomdetvanlige:enkatolskprest,sognepresten iRohatyn,somventerpååbliekspedertinneienjødiskbutikk
liketannetfruentimmer.Pikulskirådetpaterentilåbesøkerabbi DubsiLwów,hanhaddeselvværtderofteoglærtmyeavham. SåpaterChmielowskidrodit,mengamleDubsmåhagåttleiav katolskeprestersomspurtehamutombøker.Hanvarmisfornøydmedforespørselen,ogbokenpaterBenedyktvarmestinteresserti,haddehanentenikkeellerlotsomathanikkehaddeden. Rabbinerenanlaenvennligmineogristetsmattendepåhodet. Dapaterenforhørtesegomhvemhankunnespørretilråds,viftetDubsmedarmene,snuddehodet,somomdetvarnoenbak ham,oglotpaterenforståathanikkevisste,oghellerikkevilleha sagtnoeomhansågjorde.SenereforklartePikulskiatdetdreide segomjødiskvranglære,ogselvomdehevderåværefrieforden slags,serdetteuttilåværeetunntakdeåpenbartharlagtfor hat.
TilsluttanbefaltePikulskihamågåtilShor.Detstorehuset vedtorgetmedtilstøtendebutikk.Menshansnakket,sendtehan imidlertidpaterenetskjevt,ironiskblikk,ellerkanskjedetbare varnoepatereninnbilteseg.Muligensvardetlikevelbestå anskaffedissejødiskebøkenegjennomPikulski,sompaterenrett nokikkeharsansenfor.Davillehanikkebehøvdåståher,svett ogskamfull.Menpaterenerentrassigmann,handropåegen hånd.Detvarogsånoeannetinnibildet,noetåpelig–etliteordspillsomhaddesneketseginn;hvemskulletroatnoesåntkunne hainnflytelsepåverden.Paterenarbeidetflittigmedenpassasje hosKirchersomhenvistetildenstoreoksenShorobor.Kanskje detvarlikhetenmellomordeneShorogShoroborsomhaddeført hamhit.Herrensveiereruransakelige.
Menhvorerdeberømtebøkene,hvorerskikkelsensominnbyrtilfryktsomærbødighet?Innehaverennedstammervisstnok fradenvidgjetnerabbinerenogvismannenZalmanNaftaliShor, menbutikkenliknerenalminneligkrambod.Hererdethvitløk,urter,småogstorekrukkerogkjelermedallslagskrydderier –knust,kvernetellerfremdelesisinnaturligeform,somvaniljestenger,nellikspikerellermuskatnøtter.Oppåhøyetihylleneliggerstoffrullermeddetsommåværesilkeogsateng,desterke fargenefangerblikket.Paterengrublerpåomdeternoehantrenger,menblirmedettoppmerksompådenklossetepåskriften
HerbaThe påendrabeligmørkegrønnkrukke.Nåvethanhva hanskalbeomsåforthanblirekspedert–enklypeavdenurten somfårhamibedrehumørogsomforpaterenerensbetydende medutrøtteligarbeid.Itillegghjelperdenpåfordøyelsen.Han skulleogsåhakjøptlittnellikforåkrydreaftensgløggen.Desiste nettenevarsåkaldeatdeforfrosneføtteneikkelothamkonsentreresegomskrivingen.Sogneprestenspeideretterenbenkog plutseligskjeraltpåenogsammetid:Mellomreolenedukkerdet oppenkraftig,skjeggetemannilangullkjortelogtyrkiskesko medspissetupper.Hanharentynn,mørkeblåfrakkoverskuldrene.Mannenmyser,somomhannettoppharklatretoppaven brønn.DenforskremteJeremiatitternysgjerrigfrembakryggenhanssammenmedtorødmusseteognyfiknefjes,somlikner hans.Idørenuttiltorgetstårderimotenandpustenspedgutt, ellerkanskjeungmann,skalmandømmeetterdetlyseogfyldige bukkeskjegget.Hanlenersegmotdørkarmenogpeser,hanmåha løptsåforthankunne.Denungemannensaumfarerprestenmed frektblikk,smilerskjelmskogblotterensunntanngardmedstore mellomrommellomtennene.Paterenkanikkeutelukkeatdeter ethånflir.Hanforetrekkerdenærverdigeskikkelsenifrakk,og henvendersegovermåtehøfligtilham:
«Tilgiatjegforstyrrer…»
Mannenserførstspentpåham,mensnartendreransiktsuttrykketsegtilnoesomminnerometsmil.Detgåroppforsogneprestenatdenandreikkeforstårham,hanslårovertillatinog prøverpåny,gledeligoverbevistomåhatruffetenlikesinnet.
Denjødiskemannenflytterlangsomtblikketoverpådenandpustneguttensomderetterskriderinnmenshansretterpåden mørkelerretsjakken.
«Lamegoversette»,erklærerhanmeduventetdypstemme medsvakrutenskaksent.Hanpekerpåpaterenogfortellerivrig atdetteerenvaskeekteprest.
Dethaddeikkefaltpatereninnathanvillehabehovfortolk, hantenkteikkepådet.Hanerforfjamsetogrådvill,sakeneri ferdmedåblioffentligogdeterlikeførhelemarkedetkommertrekkende.Paterenvilhellergåutidenkjøligetåkenogluktenavhestemøkk.Hankjennersegtrengtoppiethjørneidet
laveværelset.Luftenerstinnavkryddereimenogpåtoppenav detheletitterdetalleredenoeninnfragatenforåsehvasom foregår.
«JegvilgjernesnakkemedhøystæredeElishaShor,omjegfår lov»,sierhanlangsomt.«Påtomannshånd.»
Jødeneerforbauset.Deutveksleretparord,Jeremiaforsvinner ogkommerførsttilbakeetterenlangstundfyltmedulideligtaushet.Prestenblirførtbakreolene,hanhartydeligvisfåtttillatelse. Detheleledsagesavhvisking,denmykestampingentilbarneføtter,dempetfnising–manskulletroatenhelflokkmedmenneskergjemtesegbakdetynnetreveggeneoggjennomsprekkene iakttarsognepresteniRohatyn,derhanvandrergjennomdet jødiskehuset.Detvisersegatbutikkenvedtorgetbareerendel avenmyestørrestruktur,enbikube,sååsi,medrom,trapperog smalekorridorer.Huseterstørreogbyggetrundtetindregårdsromsompaterenbareskjelnerisidesynetgjennometlitevindui rommethvordegjøretkortopphold.
«JegheterHry´cko»,sierguttenmedbukkeskjeggetmensde går.Patereninnseratdersomhanfikklysttilåsnu,villehanikke klartåfinneveienutavbikubenpåegenhånd.Tankenfårsvettentilåpiplefremogisammestundgårenavdøreneoppmed etknirk.Utkommerenslankmannisinbestealder,medetlyst, glattoguutgrunneligansikt,gråttskjegg,enkjortelsomrekker hamtilknærne,ullsokkerogsvartesko.
«RabbiElishaShor»,hviskerHry´ckooppspilt.
Værelsetertrangt,lavtogsparsommeliginnredet.Pådetbrede bordetimidtenliggerenåpenbokogvedsidenstårdetstabler medandrebøker–blikkettilpaterenflakkergrådigoverbokryggenemenshanprøveråtydetitlene.Hanvetliteomjødersom sådan,ogjødenefraRohatynkjennerhanbareflyktig.
Medettsynespaterendeterhyggeligatdebeggeerlaveav vekst.Hanfølersegalltidilletilmoteoverfordehøye.Mensde ståroverforhverandre,fårpatereninntrykkavatdenandreogså ertilfredsmedlikheten.Rabbinerensetterseglangsomt,smiler ogpekermotbenken.
«MedDerestillatelseogunderdisseeksepsjonelleomstendig-
heterkommerjegtilDeminkognito,ettersomjegharfåtthøre mangtogmegetomDeresklokskapogbelesthet…»
Hry´ckobryteravmidtisetningenogspør: «In-ko-gnito?»
«Såklart,jeganmoderomdiskresjon.»
«Hvafornoe?Dis-kre-sjon?»
Paterenblirtaus.Hanerrystet.Littaventolkhanharfått seg,guttenforstårikkehvahansier.Hvordanskaldedasnakke sammen?Pågresk?Hanblirnødttilåordleggesegenkelt:
«Jegberomåholdedettemøtethemmelig,ettersomjegikke leggerskjulpåatjegersognepresteniRohatyn,enkatolskhyrde. Menførstogfremstforfatter.»Hanvektleggerordetforfatterved åløfteenfinger.«Jegvilforetrekkeikkeåuttalemegsomengeistlig,mennettoppsomforfatteriferdmedåferdigstilleetvisst opusculum …»
«O-pus-cu-lum?»kommerdetnølendefraHry´cko.
«…etliteverk.»
«Åja.Tilgimeg,pater,jegerikkebevandretipolsk,barespråkettilvanligefolk.Jegkanbaredetjegharhørtrundthestene.»
«Hestene?»spørpateren,umåteligforundret,irritertoverden udugeligetolken.
«Deterlevebrødetmitt.Hestehandel.»
NårHry´ckosnakker,tarhanhendenetilhjelp.Rabbinerenser påhammedmørke,uutgrunneligeøyneogdetfallerpatereninn atmannenmuligenserblind.
«Etteråhalestetparhundrebøkerfrapermtilperm»,fortsetterpateren,«låntogkjøpthistogher,harjegnokgåttglippav flereverksomerutilgjengeligeformeg.»
Nåventerhanpåatdenandreskaltaordet,menShorbare nikkermedetinnsmigrendesmilsomikkesierpaterennoesom helst.
«OgsidendetharkommetmegforøreatDeharetformidabelt bibliotek,ogforalldelutenønskeomåvoldeDembesvær…», hanrettermotvilligpåseg,«…væretilbryellerforstyrre,harjeg tattmotettilmegogkommethit,påtrossavskikkogsedvane, menforallmennnytte…»
Hanbliravbruttdadørenrivesopputenforvarselogenkvinne
kommerinnidetlaverommet.Ansiktersomerknaptsynligei mørket,kikkerinnetterhenneoghvisker.Etlitebarnklynker, menblirbråttstille,somomalloppmerksomhetskalsamleseg omkvinnen:medbarthodeogfyldigelokkergårhunfreidiginn medblikketfestetforanseg,utenåensemennene.Hunbæreret brettmedenmuggeogtørketfrukt.Kvinnenerkleddienvid blomstretekjolemedetbrodertforkle.Despisseskoeneklakker motgulvet.Hunerliten,medenslankfigursomfangerblikket. Bakhennetripperenlitenjenteogbærerpåtoglass.Hunblir såredddahunserpaterenathungårrettpåkvinnenogfaller overende.Glassenetrillerbortovergulvet,endagodtdeerlaget avtyktglass.Kvinnenoverserbarnet,hunsenderderimotpaterenetkort,uforskammetblikk.Detglimteridestore,mørkeog nærmestbunnløseøynene,denkritthvitehudenblirrød.Sognepresten,somsjeldenomgåsungekvinner,erforbausetoverden uventedeforstyrrelsenogsvelger.Kvinnensetterhøylyttfraseg muggen,fatetogglassenesomhunharplukketoppfragulvet,før hunforlaterrommetmedstivtblikk.Dørensmellerigjen.Tolken Hry´ckoserogsåhåndfallenut.ElishaShorspretteropp,tarbarnet påfanget,menjentariversegløsogløperettermoren.
Prestenvillehabannetpåatenestegrunntildenneentreenvar atdeskulletahaminærmereøyesyn.Settsånt!Enkatolskprest ietjødiskhjem!Eksotisksomensalamander.Oghvaså?tenker han.Erikkelegenminjøde?Erikkeapotekerenjøde?Bøkerer ogsåethygieniskanliggende.
«Bøker»,sierpaterenogpekermotbokryggenepåfoliantene ogelzevirenepåbordet.Påhverbokstårdettotegniforgylt skrift,tegnpaterenantarereierensinitialer,hankjennerigjende hebraiskebokstavene:
HantarfremdethantrorerinngangsbillettentilIsraelsfolkog plasserervarsomtbokenhanhartattmedseg,foranShormedet triumferendesmil.Bokener TurrisBabel avAthanasiusKircher, etpraktverkhvagjelderinnholdsåvelsomformat.Prestenrisikerermyevedådrasserundtpåden.Hvaomhanmisterbokeni
denstinkendegjørmen?Hvaomentyvpåmarkedetraskerdentil seg?Utenbokenvilleikkesogneprestenhaværtdenhaner,men bareensneversyntsjelesørger,enjesuittisklærerpåenherregård, ensimpelkirkefunksjonær,enringprydetmisantrop.
HanskyverbokennærmereShor,somomhanpresentertesin hustru,ogbankerforsiktigpåomslagetavtre.
«Jegharflere,menKircherragerhøyest».Hanåpnerbokenpå måfåogbeggesblikkfallerpåentegningavJordenfremstiltsom enkulemedetavlangt,kjegleformetBabelstårn.
«KircherbeviseratBabelstårnikkekunnehaværtlikehøyt somdetståriBibelen.Ettårnsomrekkerhelttilmånesfæren villehaforstyrretuniversetsorden.Fundamentetmåttehavært enormt.Tårnetvillehaskyggetforsolen,medkatastrofalefølger forheleskaperverket.Manmåttehatattibrukaltavtreverkog leiresomfinnespåjord…»
Paterenfølersegsomomhanforkynnervranglære,ogersanneligikkesikkerpåhvorforhanfortellerdettetildentauserabbineren.Hanvilatmannenskalbetraktehamsomenvenn,ikke enfiende.Menerdetmulig?Kanskjemankankommunisereselv ommanikkekjennerdenandresspråkogskikker,ellerhverandre,hverandresredskaperoggjenstander,smil,håndgesterog tegnellernoesomhelstannet;kanskjemankanforståhverandre vedhjelpavbøker?Erikkedetdenenestemåten?Haddemenneskerlestdesammebøkene,villedehalevdienogsamme verden.Nåleverdeiulikeverdener,sliksomkineserneKircher skriverom.Dessutenfinnesdetskokkevisavdemsomoverhodet ikkeleser,deharslumrendesinn,enkle,dyrisketenkemåter,slik sombøndenemeddetommeblikkenesine.Haddepaterenvært konge,villehanforordneténdagavlivegenskapettillesing,jaget helebondestandentilbøkene,ogRepublikkenvillehasettannerledesutmeddetsamme.Kanskjedeteretspørsmålomalfabet –atdetikkebarefinnesett,menmange,ogathvertavdemsettersammentankerpåforskjelligemåter.Alfabeterersomteglstein:debrenteogglatteblirtilkatedraler,degroveavleireblir tilvanligehus.Selvomdetlatinskealfabetutvilsomterdetmest fullkomne,laterdettilatShorikkekandet.Istedetpekerpaterenpåettrykk,såetannet,ogendaetogserhvordandenandre
studererillustrasjonenemedstigendenysgjerrighet,førhanfinnerfrembrilleristålinnfatning.PaterChmielowskiønskerseget par,hanmåspørreomhvordekananskaffes.Tolkenervisstogså nysgjerrig,ogalletrebøyersegoverillustrasjonen.
Fornøydmedåhafåttdempåkrokentitterpaterenbortpå mennene,ogleggermerketilgylneogkastanjerødehårstråidet mørkeskjeggettilrabbineren.
«Vikanbyttelånebøker»,foreslårhan.
HanfortellerathanharytterligetoverkavdenstoreKircher, ArcaNoe og Mundussubterraneus,underlåsogslåibiblioteket sittiFirlejów,deeraltforkostbaretilåtasfremhverdag.Hanvet atdetogsåfinnesandretitler,menkjennerdembareavomtale. Hanharsamletflereavdengamleverdenstenkere–leggerhantil foråinnyndeseg–tilogmeddenjødiskehistoriografenJosefus.
Deskjenkerhamsaftogskyverfremfatetmedtørkedefikenog dadler.Prestenløfterfruktenandektigtilmunnen,hanharikke smaktdenslagssøtsakerpålenge–denhimmelskesødmenhjelperumiddelbartpåhumøret.Haninnseratdeterpåhøytidå fremleggesittærend,hansvelgersøtsakenoggårtilsakenskjerne. Førhanfullførerforstårpaterenathanvarforrasktute,hanfår ikkeoppnådddethanville.
Kanskjemerkerhandetpådenbråendringenioppførselen tilHry´cko.Paterenvillehabannetpåatguttenleggernoetildet hanoversetter.Hanvetimidlertidikkeomdeterenadvarseleller motsatt–noesomkantaletilpaterensfordel.ElishaShortrekker segumerkeligtilbakepåstolen,leggerhodetbakoveroglukker øynene,somomhanrådslomedsittindremørke.
Detvarerhelttilpateren–motvillig–utvekslermegetsigende blikkmeddenungetolken.
«Rabbilyttertildeeldstesstemmer»,hviskergutten,ogpateren nikkersomtegnpåathanforstår,utenågjøredet.Kanskjedenne jødenfaktiskharenovernaturligforbindelsemeddjevelskeskapninger,detkryrjoavlamiaerogliliterblantdem.Nølingentil Shorogdelukkedeøynenetalerforatpaterenoverhodetikke burdehakommethit.Situasjonenerkinkig.Hansgodenavnog ryktestårpåspill.
Shorreisersegogsnursegmotveggen,senkerhodetogblir
stående.Paterenbegynneråbliutålmodig–erdetteettegnpå athanskalgå?Hry´ckoharogsålukketøynene,ogdelange, ungdommeligevippenekasterskyggeoverdedundektekinnene. Soverde?Paterenkremterlavt,taushetenharfratatthamdesiste resteneavselvtillit.Hanangrerpåathankomhit.
Plutselig,meddenstørsteselvfølgelighet,gårShorogåpneret avskapene.Høytideligtarhanutentykkfoliantmerketmedde sammesymbolenesomalledeandrebøkene,ogleggerdenpå bordetforanpateren.Hanåpnerbokenbakfraogblarom.Pateren fårøyepåetvakkertutførttittelark…
«Seferha-Zohar»,sierShorhøytideligogleggerbokentilbake iskapet.
«HvemskullehalestdenforDem…»,sierHry´ckotrøstende.
Paterenleggerigjentobindav DetnyeAthen someninvitasjontil fremtidigbokutveksling.Hanbankerpåbøkenemedpekefingeren,deretterpekerhanpåsegselv–rettpåbrystet:Jegharskrevet dem.Haddedekunnetspråket,burdedehalestdem.Devilleha lærtmyeomverden.HanventerpåenreaksjonfraShor,sombare heverøyenbrynene.
PaterChmielowskiogHry´ckogårutidenkjølige,gustneluften. Hry´ckoskravlerfortsattmenspaterengranskerdetungeansiktet medantydningtilskjeggvekst,delange,buedeøyenvippenesom girhametlittbarnsligpreg,ogtilsluttbondeklærne.
«Erdujøde?»
«Ne-hei…»,svarerHry´ckoogtrekkerpåskuldrene.«Jeger herfra,fraRohatyn,fradethusetderborte.Ortodoks,somdet sies.»
«Hvordanlærteduspråketderes?»
Hry´ckokommernærmereoggårnestenskuldermotskulder medpateren.Tydeligoppmuntrettilfortrolighetfortellerhanat morenogfarendødeavpesti1746.Degjordeforretningermed familienShor,farenvarhåndverker,garver,ogdahandøde,tok ShortilsegHry´cko,bestemorenogdenyngrebrorenOłe´sogbetaltefarensgjeld.Nåleverdefremdelessomnaboer,ogHry´cko omgåsjødermerennsineegne.Hanvetikkeselvnårhanlærte
segspråket,hansnakkerflytende,somenavdem,noesomofte kommertilnytteiforretninger,fordijøder,særligdeeldre,kvier segforåbrukepolskogrutensk.Jødererikkesomfolkskalhadet til,særligikkefamilienShor.Deerenstorflokkoghusetdereser varmtoggjestmildt,deservereralltidenmatbitogetglassvodka nårdeterkaldt.NålærerHry´ckosegfarenshåndverkforåoverta garveriet,detvilalltidværebehovforengarver.
«Harduingenkristenfamilie?»
«Joda,menbarefjernslekt,ogdebryrsegikkestortomoss. Seder,deterbrorenmin,Ołe´s.»Enfregneteguttpårundtåtteår kommerløpendemotdem.«Paterenmåikkebekymresegfoross unødig»,sierHry´ckomuntert.«Gudharskaptmennesketmed øyneneforan,ikkebak,foratmanskalbeskjeftigesegmeddet somskalkomme,ikkemeddetsomalleredeharskjedd.»
VisseligetbevisforGudsvisdom,menpaterenkanikkehuske åhalestdetteiDenhelligeskrift.
«Lærdegspråket,såkanduoversettebøkenederes.»
«Nei,godepater,bøkererikkenoeformeg.Lesingerkjedelig.Jegvilhellerdrivemedhandel,detlikerjeg.Allerhelst hestehandel.EllersomShor-familien:ølogvodka.»
«Sådeharalleredefordervetdeg…»,utbryterpateren.
«Erdetnoedårligereennandrevarer?Folkmådrikke,liveter hardt.»
Hanfølgeretterpaterenogplaprervidere,selvompateren helstvilblikvittham.BenedyktChmielowskistansermedansiktetvendtmottorgetogspeideretterRoszko,førstvedsaueskinnsfrakkene,såoverhelemarkedsplassen,mendetharstrømmettil medfolkoghanersjanseløshvagjelderåfinnekusken.Hanbeslutterågåalenetilkalesjevognen.Tolkenharimidlertidlevdseg sånninnirollenathanfortsetteråforklaresakerogting,åpenbartfornøydmedåhafåttmuligheten.Hanfortelleratdetgjøres klarttilstorbrylluphosShor-familien.SønnentilElisha(hansom paterentraffibutikken,densåkalteJeremia,menegentligIzaak) skalgiftesegmeddatterentilenjødefraMähren.Snartkommer helefamilienogmangeslektningerfraomegnen,fraBusk,Podhajce,JezierzanyogKopyczy´nce,jatilogmedLwówogkanskje ogsåKraków,skjøntdetersentpååret,ogifølgeHry´ckobørbryl-
lupholdesomsommeren.Pratmakerenleggertilatpaterenburde kommeietsåntbryllup,førhantydeligvisserdetforseg,for hanlerdensammelatterenpaterentidligereoppfattetsomhånlig. Hanfåretparslanter.
Hry´ckoserpåmynteneogfordufter.Paterenblirstående,men snartkommerhantilåkastesegutimarkedetsomifrådende vannogdrukne,påsporavdeninnbydendeluktenavpatésom selgesheretsted.
«Nobelprisvinner Olga Tokarczuks Jakobsbøkene kan måle seg med de største postmoderne bautaene fra de siste tiårene.» frode johansen riopelle, morgenbladet
«Jeg er full av takknemlighet for at det finnes forfattere som er i stand til å skrive bøker som dette.» erlend loe, aftenposten
«En murstein det er fint å ha lest.» gerd elin stava sandve, dagsavisen
I noens øyne er han en vis mann, en frelser. Andre ser på ham som en kjetter og bedrager. På midten av 1700-tallet, i et område som den gangen var polsk, men som nå er en del av Ukraina, splitter den unge Jakob Frank det jødiske samfunnet med sine nye, visjonære ideer. Han er karismatisk og kontroversiell, en messiansk skikkelse som sammen med sine tilhengere danner en bevegelse, frankismen, som nærmer seg både kristendommen og islam, ispedd kontroversielle ideer om seksualitet. Bevegelsen blir bannlyst flere steder, og Jakob Frank får like mange tilhengere som mektige fiender.
Jakobsbøkene er Olga Tokarczuks mesterverk. Med utgangspunkt i den historiske skikkelsen Jakob Frank skriver hun fram en fargerik freske over 1700-tallets Europa, som også sier noe om vår tid.
nobelprisen i litteratur 2018
