ЯКОВ РАСКИН "НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ" by gmx59102

А ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ Яков РАСКИН

« …Формирование еврейского подразделения началось в марте 1942 года на секретной базе в районе Суэцкого канала, куда прибывали бойцы, которым предстояло выполнять задания особой важности. Все команды солдатам, одетым в немецкую форму, отдавались исключительно по-немецки. Часто среди ночи солдат внезапно будили и они должны были даже в таком состоянии отвечать только по-немецки. Эти мужественные солдаты отлично знали, на какой риск они идут – в случае плена их ожидал расстрел…» Еврейский спецназ во второй мировой войне…

Я К О В РА С К И Н

ВОЙНЕ

КАК НА ВОЙНЕ

Корзина еврейского счастья II

ЯКОВ РАСКИН

ВОЙНЕ

КАК НА ВОЙНЕ Корзина

Рассказы

еврейского счастья

Тель-Авив 2021

Яков Раскин Корзина еврейского счастья / сборник рассказов, Том 2 На войне как на войне Автор сердечно благодарит проф. Льва Эпштейна за поддержку и финансовую помощь в издании этой книги Редактор доктор филологии Анна Цаяк Художественное оформление и макет Михаэль Михельсон

Уважаемые читатели! Ваши отзывы о книге посылать по адресу: yakov1901@gmx.de

Короткие истории

Е ВРЕ ЙС К И Й А Д М И РА Л

ЕВРЕЙСКИЙ АДМИРАЛ

ачнём с того, что почти всё, что написано в википедии об Адмирале Нахимове не соответствует действительности. Существует масса других, более надёжных источников. Это и публикации в книге Б. М. Сандлера «Евреи – кто они?» и библиографический справочник Марка Штейнберга «Евреи в войнах тысячелетий» и др. Все вместе они опровергают официальную версию о происхождении Нахимова. Попробуем разобраться и мы в истории семьи Адмирала П. С. Нахимова, его происхождении. Несмотря на то, что обо всех русских аристократах, дворянах, военных деятелях известно почти всё, то очень странно, что единственный военачальник, о котором имеется весьма скудная информация – это Павел Степанович Нахимов. Возникает естественный вопрос: почему? Не может ли быть причиной его еврейское происхождение? Так какие же сведения имеются о его родословной, кто он такой и откуда появился? Вообще-то фамилия Нахимов – это чисто еврейская фамилия, производная от украинско-идишистского произношения имени Нахим, или Нохум, или, как произносят его сегодня в Израиле – НахУм! Корни этого слова – НАХОМА, что в переводе с иврита – утешение 7

Корот к ие ис тории

(женское имя НехАма), т.е. классическое древнееврейское имя, которому тысячи лет и которое никогда не было именем или фамилией в православно-христианской славянской среде. Так откуда же появился этот человек? Начнём повествование с истории его отца, которого на самом деле звали Шмиль, или по-еврейски Самуил. Родился он на территории Малороссии, тогда так называлась Украина, в многодетной семье сапожника Нахима. И вот десятилетний мальчик, за которым никто не присматривал, как-то увидел, что через его местечко под барабанный бой проходил армейский полк русских солдат. Он побежал за этим полком и... вместе с ним навсегда ушёл из дома. Так он стал сыном полка. Все знали, что это еврейский обрезанный мальчик, но его оставили в полку, сшили ему форму и больше он никогда не видел свою семью. Командир батальона майор Михаил Свешников крестил его, став крёстным отцом, и нарекли этого мальчика Степаном Михайловичем. Так появился новый человек, христианин Степан Михайлович Нухимов. Несколько позже он изменит свою фамилию и станет Нахимовым. Всё это, конечно, правдоподобно, но ведь когда-то еврейские фамилии образовывались от имени деда и отца. Но пусть кто-нибудь найдёт хоть одного малоросса или русского по имени Нахим? Вот тогда, если таковые найдены будут, можно будет выдвигать какие-то более правдоподобные версии о нееврейском происхождении Павла Степановича Нахимова. Начал он службу полковым барабанщиком, дослужился до фельдфебеля. За храбрость, проявленную им в спасении полкового знамени от захвата неприятелем 8

Е ВРЕ ЙС К И Й А Д М И РА Л

в 1785 году, был произведён в прапорщики, и по Уложению того времени стал дворянином. Поднялся по служебной лестнице до майора, и вот уже новоиспечённый дворянин Нахимов, сколотив некоторый капитал, выходит в отставку, покупает небольшое имение на Смоленщине и решает жениться. Его избранницей становится Ревекка, из глубоко верующей ортодоксальной еврейской семьи. Вполне понятно, что её родители были против такого мезальянса, и тогда по обычаю, существовавшему в среде русских офицеров, он её украл – пришёл на свидание, посадил на лошадь и навсегда увёз из родительского дома. Вначале Нахимов пытался уговорить Ревекку креститься, но она категорически отказалась, правда, впоследствии она всё же согласилась. Так Ревекка и Самуил, православные христиане, стали родителями русского адмирала– героя Севастопольской обороны Павла Степановича Нахимова. Вот и выходит, что Нахимов родился в стопроцентной этнической еврейской семье. Обратите внимание, что будущий адмирал Павел Нахимов не был выкрестом. Выкрестами были его родители. Жена Степана (Самуила) Нахимова Ревекка родила 11 детей, из которых шесть умерли в младенчестве. Остались пять сыновей, четвёртый из которых родился в 1802 году и при крещении был наречён Павлом. Все сыновья были определены в Морской кадетский корпус и пошли по военно-морской части, поскольку крещёные евреи считалсись православными и, по положению, могли пользоваться теми же правами, что и христиане. Павел был выпущен в мичманы совсем ещё молодым человеком – ему исполнилось всего-то 16 лет. Это официальные архивные данные о семье. 9

Корот к ие ис тории

В российской «Независимой газете» летом 2000 г. было опубликовано письмо под названием «Зачем «умыкают» адмирала Нахимова?» Его автор Александр Нахимов, который называет себя потомком знаменитого адмирала, сообщает, что письмо вызвано статьёй известного учёного и общественного деятеля Гавриила Попова опубликованной в «Независимой газете» 12. 04. 2000. В статье под названием «Национальности России», Г.Попов: «как нечто общеизвестное, указывает на еврейское происхождение Адмирала П. С. Нахимова», с чем автор письма категорически не согласен. Автор письма в «Н. Г.» пишет, что «его дворянский адмиральский род ведёт начало от казака Тимофея Нахимова из слободского Ахтырского полка». Он, однако, не называет источников этих сведений. Между тем, казак Тимофей действительно существовал, но был родоначальником совсем другого человека, Акима Николаевича Нахимова, родившегося в 1782 году в Богодухове. Его родословная есть в «Русском Биографическом Словаре», издававшимся Императорским Русским Историческим Обществом в начале ХХ века, но имя великого Адмирала нигде не упоминается. Наконец, самое, пожалуй, убедительное доказательство отсутствия потомственного дворянства в роду адмирала Павла Нахимова – двухтомная «История родов русского дворянства», изданная в 1888 году в С. Петербурге Русским археологическим обществом. На её пожелтевших страницах вообще нет фамилии «Нахимов». Россия, 1853 год. Назревает война с Турцией. Адмирал Нахимов предлагает, с целью защиты Черноморского 10

Е ВРЕ ЙС К И Й А Д М И РА Л

И грянул бой, Синопский бой

побережья от турецкого вторжения, нанести превентивный удар по Босфору. Но высокомерный царедворец Меншиков отвергает план Нахимова. Турция объявляет войну России. Командуя эскадрой Черноморского флота, Нахимов в штормовую погоду врывается в Синопскую бухту, навязывает бой огромной турецкой эскадре, разбивает её и берёт в плен группу турецких адмиралов во главе с Осман-пашой. Блистательная победа Нахимова приводит в ярость антирусскую коалицию. Соединённая англо-франкотурецкая эскадра блокирует Севастополь. Начинаются героические дни обороны Севастополя. Душой обороны становится адмирал Нахимов. Участвуя в отражении вражеской атаки, Нахимов погибает на Малаховом кургане. А что же происходило с ним на личном фронте? И вот здесь мы находим много интересного. Происходило ровно то, что и с его отцом. Будущий адмирал знакомится с девушкой Рахель из ортодоксальной, 11

Корот к ие ис тории

как и у его матери, еврейской семьи, в роду которой были даже раввины. Так же, как и его отец, он уговаривает её креститься, чтобы обвенчаться заГерой обороны Севастополя конным браком в церкви. Тут следует напомнить, что царская Россия была православной страной. По её законам, чтобы передать детям в наследство имущество, они должны быть законнорождёнными. Обязательным условием было то, что родители должны были быть одной веры: либо христианами, либо иудеями, либо мусульманами., Рахель начисто отказывается креститься. С точки зрения еврейской традиции, рождение детей вне брака не считается грехом, и если спросить любого раввина, то он скажет, что Рахель была как бы его наложницей. . Всех детей она родила от одного мужчины. Да, без брака, но если обратиться к истории, то многие наложницы были и у еврейских святых, у которых тоже рождались дети вне брака. Но вот вопрос о еврействе адмирала Нахимова является каким-то уж сверх раздражающим. По мнению служителей церкви – православный, по определению, евреем быть не может. Действительно, ну какая нация не хочет приписать себе побольше великих и значительных людей. Мордва, оказывается, прекрасно помнит, что патриарх Никон, адмирал Ушаков и Лидия Русланова – мордвины, а чуваши моментально вспоминают Василия Ивановича Чапаева. Именно этим и сильна Россия, что там всегда находилось место всем языкам и племенам. 12

Е ВРЕ ЙС К И Й А Д М И РА Л

Весьма убедительно, хоть и с присущим ему юмором, о еврейском происхождении адмирала Нахимова написал в своём очерке «Имени Нахимова» известный российский писатель Михаил Веллер. Вот цитата: «Одна из тайн русского флота – это та, что Адмирал Нахимов тоже был еврей. Информация из Энциклопедии о том, что он был «сыном мелкого дворянина Смоленской губернии, означает лишь то, что отец его, из кантонистов, принял крещение и стал младшим офицером, что давало ему личное (не наследное) дворянство с правом поступления его крещёных детей в военные училища. Однако жена Нахимова креститься отказалась категорически, сыновья на восьмой день подверглись, согласно еврейскому закону, обрезанию. Чета Нахимовых прожилиа всю жизнь в гражданском браке без венчания и без еврейского обряда бракосочетания». Ну и что? Иудаизм считает, что рождённый еврейкой – еврей, и принявшие иудейскую веру – тоже евреи. Нацисты ведь не считались с тем, принял ли еврей христианство или стал буддистом. Их интересовали только этнические корни. И только с этими корнями всех выкрестов относили к евреям. Что же касается евреев царской России, то ещё при царе Алексее Михайловиче в двух стрелецких полках служили сотники – евреи: Ицко Малкин и Мордко Моисеев. Кстати, есть один весьма любопытный документ – вполне официальный и достоверный. Он называется «Общий свод материалов первой Российской переписи населения от 28 января 1897 года» Так, на странице 13

Корот к ие ис тории

376 второго тома этого документ а, есть данные о служивом люде, гражданском и военном, т. е. чиновниках и офицерах, которые считали родным языком еврейский. Таких набралось 3371 человек. И, кроме того, 196 потомственных дворян тоже считали родным языком еврейский. Как понимаете, заявить это могли только этнические евреи. Следовательно, в конце XIX века в Российской империи на государственной службе и среди потомственных дворян насчитывалось не менее 3567 этнических евреев. А на деле их было, конечно же, намного больше. Ведь далеко не каждый офицер или чиновник признается, что его родной язык-наречие самых презираемых и отверженных. Как видим, в течение более двух веков в Российской империи, в обществе, заведомо не приемлющем евреев, запрещавшем им поступление на государственную службу, нашлось тем не менее, немало представителей гонимого народа. Они не только стали военными людьми, но и достигли весьма значительных высот в армейской и флотской карьере, одним из ярких представителей которых был Адмирал Императорского Российского флота, герой обороны Севастополя – Павел Степанович Нахимов. P.S. В заключении расскажу, как Нахимов и Ленин делили постамент. Каждый житель Севастополя и посещающие город туристы не раз проходили по площади Нахимова, любуясь памятником этому выдающемуся флотоводцу. Само собой, что со времени его открытия, с ноября 1959 г., все привыкли к нему, однако у него весьма интересная история. Дело в том, что на этой площади в ноябре 14

Е ВРЕ ЙС К И Й А Д М И РА Л

Памятник адмиралу Нахимову в Севастополе

1898г. по высочайшему соизволению царя Николая II, уже был возведён памятник Адмиралу Нахимову, но в 1928 г. он был демонтирован только потому, что Нахимов был царским Адмиралом. И в 1932 г. на его постаменте воздвигли памятник Ленину, который в 1942 г. взорвали немцы. Когда в мае 1944 г. Севастополь был освобождён, то перед освободителями предстал пустой пьедестал, однако памятник Ленину быстро восстановили. При посещении в 1957 г. Севастополя Н.С.Хрущёвым, им было дано распоряжение перенести памятник Ленину в более подходящее место, что по советским меркам было неслыханно, а на этом пьедестале восстановить памятник Нахимову, который отлили в Ленинграде и поездом доставили в Севастополь, где он стоит по сегодняшний день. *В статье частично использованы материалы из cвободных западных источников.

Корот к ие ис тории

Я ИДИШ БЫ ВЫУЧИЛ ТОЛЬКО ЗА ТО, ЧТО БЫЛ УНИЧТОЖЕН ОН СТАЛИНЫМ * Пришло то время, когда время уже ушло.

врейская диаспора в Беларуси ведёт своё существование с начала XIV в. По данным, представленным Варшавским статистическим комитетом в 1909 г., численность еврейского населения на белорусских землях достигла своего апогея – 983 600 Герб Беларуси 30-х годов с лентами человек, что на то время на 4-х языках составляло 13,2 % от всего населения этой территории. Политические потрясения начала ХХ века сильно уменьшили количество евреев, впоследствии оказавшихся на территории Советской Белоруссии. Согласно переписи 1926 года в БССР проживало более 400 тыс. евреев, в основном в Минском, Витебском, Бобруйском и Гомельском округах. Однако и это была большая цифра: ни в одной республике еврейское национальное меньшинство не составляло столь значительную группу. Доля евреев в населении БССР достигало 8,2%, в то время, как в УССР – 5,4%, а в РСФСР – 0,5%, а средний показатель по Советскому Союзу – 1,8%. 16

Я И Д И Ш БЫ ВЫ У Ч И Л Т О Л ЬКО З А Т О

Пришедшим к власти большевикам было понятно, что такое национальное меньшинство необходимо было учитывать в партийной работе, хотя до Октябрьского переворота большевики не рассматривали евреев как нацию и предполагали ассимиляцию единственно возможным путём развития еврейства. Революция всё изменила, и уже в 1918 году в составе Народного комиссариата по делам национальностей, руководимым Сталиным, был образован Еврейский комиссариат и отдельные евсекции в его составе. Языковые проблемы также попали в его ведение, поскольку было понятно, что возможность разговаривать с народными массами на одном языке будет залогом успешного построения нового общества. Что же касается Белоруссии, то главной особенностью здесь является тот факт, что она представляла собой поле постоянного взаимодействия народностей и языков. Особенно ярко это проявилось в период между двумя Мировыми войнами, когда 31 июля 1920 года была принята Декларация о провозглашении независимой Советской Социалистической Республики

Здание минского вокзала начала ХХ века.

Корот к ие ис тории

Белоруссии: «Устанавливается полное равноправие языков (белорусского, русского, польского и еврейского) в сношениях с государственными учреждениями, в организациях и учреждениях народного просвещения и социалистической культуры». Эта идея была реализована в Конституции БССР в 1927 г. Все четыре языка появились на Государственном гербе. Представление о необходимости равноправного сосуществования четырёх государственных языков нашло отражение в инициативе почтового ведомства Минска, которое искало работников, знающих местные языки и умеющих на них читать и писать. В сообщении описывалась ситуация, при которой адреса писем на местных языках, таких как польский или белорусский, писались на левой стороне конверта, а правую сторону отправитель оставлял чистой, что позволяло почтовому работнику перевести адрес на русский язык на правой стороне конверта. А поскольку на идише адреса писались обычно по всей поверхности конверта справа налево, и чистого места не оставалось, работнику нужно было переводить адрес на обратной стороне конверта. Немалая часть еврейского населения изучала идиш и знала его, причём не только в устной форме, но и в письменной. Об этом свидетельствует, например, открытка, написанная на идише и посланная в 1940 году жительницей городского посёлка Любань в Палестину. При этом адрес на ней написан был на иврите. Таким образом, четыре языка появились на 18

Я И Д И Ш БЫ ВЫ У Ч И Л Т О Л ЬКО З А Т О

всём коммуникативном пространстве молодой советской республики – в документах, объявлениях, на вывесках. Как видим, одним из государственных языков новообразованной Советской Белоруссии был идиш. Возникает естественный вопрос: почему не иврит? А дело в том, что с самого начала образования советского государства на всей его территории между этими двумя языками началась «классовая борьба» за существование. Так что же это за язык и где он родился? На этот, как и на многие другие вопросы, касающиеся этого языка, нет однозначного ответа. История языка идиш полна загадок и белых пятен. Считается, что идиш – это один из индоевропейских языков (германская группа), являющийся бытовым и литературным языком ашкеназийских евреев. Он сложился в Х-XIV веках на базе одного из верхнегерманских диалектов, который подвергся интенсивной гебраизации, а позднее – славянизации. Диалекты и фонетика идиша во многом определили современную орфографию этого языка. Но это не значит, что все германские диалекты представлены в идише. Чтобы свести число его источников к минимуму, надо соотнести с идишем диалекты немецкого языка тех мест, где евреи жили в Средние века. Тогда будет доподлинно известно, где зародился идиш. Несмотря на то, что некоторые поздние исследователи устанавливали родство германских элементов в идише с баварским диалектом, два мощных центра концентрации немецкого еврейства от средневековья вплоть до начала ХХ века – города Вормс, Шпайер и их окрестности, то есть средненемецкие, это говорит о том, что родиной идиша являются прирейнские регионы. 19

Корот к ие ис тории

Идиш зарождался в среде ассимилированного еврейства Германии и содержит, по данным последних исследований, 68% немецких слов, 17% ивритских и 15% славянских. Новый еврейский язык первоначально назывался «тайч» (читай дойч), позднее – еврейсконемецкий, а с XVIII века до наших дней он называется «идиш». По мнению многих языковедов, до тех пор, пока на идише – тайч евреи говорили только в Германии, это ещё не был самостоятельный язык, а лишь вариант (жаргон) немецкого. Идиш стал языком в полном смысле этого слова, когда, начиная с XIII, а в основном с XVI вв., ашкеназийские евреи переселились из Германии на славянские земли. Между двумя языковыми системами в конце XIX в. существовало неприкрытое соперничество, конец которому не удалось положить на Черновицкой конференции 1908 года, которая объявила в своей резолюции идиш «одним из национальных языков…, не умаляя статуса иврита». Предпочтение, отданное коммунистической властью идишу, было понятно. Идиш противопоставлялся «клерикальному» ивриту, языку иудаизма и сионизма, проводнику чуждой заграничной культуры, и призван был выполнять важную функцию – «критерия еврейской национальной идентичности», Орден трудового красного которая позволила бы еврейзнамени БССР. В левом верх- скому народу наравне с другими нем углу надпись на идише,. войти в состав новой социали20

Я И Д И Ш БЫ ВЫ У Ч И Л Т О Л ЬКО З А Т О

стической федерации. Кроме того, идиш, согласно переписи 1926 года, считался родным для 90,7% еврейского населения БССР, потому что ортодоксальные евреи считали, что иврит – священный язык Торы и им нужно пользоваться только для бесед с Богом. В повседневном своём общении они говорят на идише, поэтому идиш продолжает существовать даже сегодня в ортодоксальных районах Израиля и Нью-Йорка, особенно в районе Бруклина. В этих кварталах можно услышать идиш на улицах даже из уст детей. Активная идишизация, проводимая не только в Советской Белоруссии, но и на всех территориях с еврейским населением, где побеждали большевики, требовала стандартизации идиша, не имевшего единой орфографии. Во многом это было связано с тем, что письменность идиша формировалась под влиянием двух стихий – графики иврита и немецкого правописания. Реформа назревала давно, и даже упомянутая конференция в Черновцах ставила эти вопросы, но не решала их. Орфографические баталии обошли Беларусь стороной, сосредоточившись в Киеве и Москве, в результате чего в июле 1920 года фонетическое написание как немецко-коренных, так и древнееврейских слов было принято в Москве Первым Всероссийским конгрессом деятелей образования. Реформа орфографии позволила обеспечить на идише различного рода коммуникативную деятельность. Так, в Витебске уже к первой годовщине Октябрьской революции начала выходить газета на идише «Свободный рабочий». В Минске и в Витебске открылись еврейские суды, в которых судо- и делопроизводство должны были вестись на идише. На многих важных городских 21

Корот к ие ис тории

организациях, таких, как Белорусский государственный университет, красовалась табличка с официальным названием организации на белорусском языке и на идише. Язык можно было услышать на государственном радио и увидеть в кинотеатрах в субтитрах к кинолентам. Во время местных выборов сообщения о них распространялись на идише. ЦИК получал корреспонденцию на идише, и часто заявления на вступление в партию или зачисление в кандидаты подавались в местные партийные комитеты на идише. Количество еврейских школ на пике развития в 1933 г. достигло 339, при этом в них обучалось 36501 учеников.

Вывеска универмага в Минске на 4-х языках

Я И Д И Ш БЫ ВЫ У Ч И Л Т О Л ЬКО З А Т О

Активному развитию подобных учебных заведений способствовала, как ни странно, политика белорусизации. Идиш, в отличие от польского и русского, не рассматривался в качестве конкурента для обучения белорусскому языку, носители которого боролись за своё место в обществе. Педагогов для еврейских школ готовили еврейские педагогические техникумы, учительские институты, еврейские отделения при педагогических институтах. Эта политика принесла свои плоды. Многих евреев в первые годы советской власти привлекала идишизация, поскольку они зачастую плохо знали белорусский язык, который как язык титульной нации доминировал в это время над русским языком и всячески поддерживался в рамках уже упомянутой политики коренизации. В черте оседлости именно идиш являлся языком дома и улицы. На нём еврейская мать пела своему младенцу колыбельную, на нём говорили на рынке и в мастерской, на нём люди любили и проклинали (между прочим, очень виртуозно) друг друга. Недаром писателям, пишущим на иврите пришлось заново создавать повседневный иврит, ведь среди ортодоксов не было принято разговаривать о будничных вещах на «святом языке». Газеты и книги, изданные на идише, широко распространялись, авторы, писавшие на этом языке, лучше зарабатывали. Еврейским «народникам», стремившимся «нести культуру в массы», было ясно, что это делать лучше на идише. Вообще, конец 1920-х – первая половина 1930-х гг. стали периодом расцвета еврейской культуры в БССР. В 1926 году был основан Государственный еврейский театр БССР (БелГОСЕТ) под руководством Рафальского. Его первыми артистами стали выпускники еврейского 23

Корот к ие ис тории

сектора Белорусской драматической студии в Москве. В Минске существовала городская еврейская библиотека им. И.Л.Переца, насчитывающая 40 тыс. томов. На идише издавались журналы «Штерн» (Звезда), «Дер юнгер арбайтер» (Молодой рабочий), ежедневная газета «Октябрь» и пионерская газета «Дер юнгер ленинец». При Союзе писателей БССР работала еврейская секция, насчитывающая более сорока писателей, пишущих на идише. Однако со второй половины 30-х гг. процессы развития еврейской культуры на Беларуси были свёрнуты. Тогда же начали терять популярность идишистские школы, и не только по политическим, но и по языковым причинам. Для сторонников старого мира престиж иврита был неизмеримо выше. Здесь следует отметить, что самые большие иешивы (религиозные учебные заведения) в стране остались только в Белоруссии. В Минске до 1937 года действовали две иешивы на 115 слушателей, ещё две работали в Витебске. Учебные группы существовали в Бобруйске, Гомеле, Могилёве, Полоцке, Слуцке и других местах. В довоенный период среди еврейского населения не был популярен белорусский язык, Евреи предпочитали ему русский. Четвёртый язык, принятый молодой республикой в качестве государственного – польский, тоже не пользовался популярностью среди еврейского населения. Причиной тому не безосновательно была приверженность определённой части польского населения к католицизму и связанная с этим нетерпимость к иным конфессиям. Это привело к тому, что евреи не хотели изучать польский язык даже на территории Польши, не говоря уже об СССР. Если уж говорящие на идише евреи знали язык своих нееврейских соседей, то 24

Я И Д И Ш БЫ ВЫ У Ч И Л Т О Л ЬКО З А Т О

они одновременно с этим не знали или не хотели учить латинский алфавит, поскольку он ассоциировался у них с христианством. В конце 1930-х годов школы на идише пришли в упадок. Основной причиной стала общая национальная политика укрепившегося сталинизма, уже не нуждавшегося в поддержке и одобрении национальных окраин. Шла борьба против «национал-демократизма»; в 1938 году польский язык и идиш были окончательно лишены статуса государственных. Закрытие библиотек и школ на идише произошло летом 1938 г., когда Народный Комиссариат просвещения принял к исполнению решение ЦК Компартии республики от 3 июля 1938 г. «О реорганизации еврейских школ в Белоруссии в белорусские школы». Одновременно с этим стали закрываться еврейские творческие союзы, газеты и журналы на идише. Таким образом, идиш одержал над ивритом пиррову победу. Его существование в языковом пространстве Беларуси, к сожалению, было кратким. В заключение нужно сказать, что межвоенные десятилетия в языковой политике Беларуси были чрезвычайно яркими и насыщенными. Казалось, что Октябрьская революция принесла народам, в том числе евреям, уникальную возможность возрождения, возможность говорить и писать на своём языке. Однако такая ситуация просуществовала лишь до конца 30-х годов. Кстати, в течение долгого времени город Минск назывался Менск. В начале ХХ века минская интеллигенция на волне национального возрождения вновь ввела в обиход старинное название города. Большевики, придя к власти в Беларуси и провозгласив город столицей БССР, взяли его на вооружение. В официальных документах 25

Корот к ие ис тории

на белорусском языке город именовался не иначе как Менск, пока в 1939 году не стал Минском. Историки связывают это переименование с усилением русификаторской политики союзного центра, которая затрагивала в числе прочего и географические названия. Известно, что революция, как бог Сатурн, пожирает своих детей. Все демократические завоевания были подавлены, не успев реализоваться. Происходила успешная русификация, поддерживаемая не только властями, понявшими, что принципы пролетарского интернационализма лучше укреплять на русском языке, но и населением, которое прагматически относилось к возможностям социального аванса, даваемого языком национального большинства Советского Союза. P.S. После Второй мировой войны идишу так и не удалось вернуть свои позиции в общественной жизни, что в конце концов привело к парадоксальной ситуации, когда сегодня с трудом можно встретить в Белоруссии человека, понимающего идиш. Даже для польского языка наступала эпоха выживания. И, как итог, в настоящее время у немногочисленной еврейской общины Беларуси практически нет возможности говорить и творить на родном языке, кроме белорусского и русского. Январь 2021 *В статье использованы очерки по еврейской истории из открытых израильских источников.

Н А Ш В ОЖ Д Ь И У Ч И Т Е Л Ь

НАШ ВОЖДЬ И УЧИТЕЛЬ

Каждому народу нужна своя гора Синай и, желательно, свой Моисей.

ет, нет! Ни Ленин, ни Сталин здесь совершенно ни при чём. На этот раз мы будем говорить о Нашем вожде и учителе – величайшем пророке в еврейской истории – Моисее. Лёгкой судьбы у евреев не было никогда. Прежде чем стать хозяевами на своей земле, нашим предкам предстояло пройти рабство и унижение, а уж затем прийти к свободе и единству. Началось всё с того, что наш праотец Авраам удостаивается пророчества в том, что «пришельцами будут потомки твои в земле чужой, и поработят их, и будут угнетать четыреста лет…» И вот годы предсказанного изгнания подходят к концу. Божественная миссия освобождения возлагается на Моисея (Моше), потомка колена Леви. Давайте вместе отправимся на поиски ответов на величайшие загадки Истории, записанных в Ветхом Завете (Торе). Согласно Библии, Моисей – один из самых значимых пророков в истории. А что мы знаем о нём как о реальном человеке? На удивление мало. У нас нет каких-то следов Моисея и очень мало археологических находок 27

Корот к ие ис тории

или записей, которые бы доказали, что Исход был на самом деле. Придумана легенда о Моисее или нет, но одно ясно – это важная фигура во всех авраамических религиях. Он творит законы, он спаситель народа, и человек, способный на самопожертвование. Современные археологи отрицают существование Моисея в реальности и сомневаются в том, что он был исторической личностью, ломая копья в спорах о том, когда жил Моисей и был ли он вообще, реальны ли истории о скрижалях, о заповедях, о неопалимой купине и расступившемся Красном море? Творил ли он заклинания, называя их чудесами, и есть ли научное объяснение у этой истории? Наш ответ – ДА! Если историческое исследование верно, то Моисей был и остаётся очень важной фигурой в истории еврейского народа. Но кем был этот загадочный человек, который также считается пророком в христианстве и исламе. Он мог быть легендарным героем, мог быть реальным, но нет сомнения, что это самый важный пророк Ветхого завета. Ведь он написал Тору – Закон Божий, он вывел еврейских рабов из Египта в Землю Обетованную. Среди всех пророков он самый уважаемый и высокочтимый, одновременно являясь ключевой фигурой во всех трёх авраамических религиях. Что ж, пусть археологи копаются в земле, спорят, но в этой публикации мы будем отталкиваться от того, что Моисей был реальной фигурой. История гласит, что Моисей был сыном раба-еврея в Древнем Египте. В то время фараон боялся, что евреев станет слишком много и приказал убивать всех новорождённых мальчиков. Чтобы спасти сына, его мать, Йохевед, 28

Н А Ш В ОЖ Д Ь И У Ч И Т Е Л Ь

положила его в обмазанную смолой корзину и пустила по водам Нила. Плач ребёнка услышала дочь фараона, которая, осмотрев его, поняла, что перед ней еврейский ребёнок. Она сжалилась на плачущим младенцем и по совету сестры Моисея Мирьям, издали наблюдавшей за происходящим, согласилась найти кормилицу для младенца. Она привела израильтянку Йохеведу, и Моисей волей случая был отдан своей матери, которая вскормила его. Таким образом нам стало известно, что жил и воспитывался он в царском дворце фараона, где и вырос. Это очень яркий момент, и сила его в том, что перед нами произошёл переход невидимой границы, т.е. он перешёл из одного мира в другой по воде и был избран как герой с рождения. Выросший Моисей ступил на очень шаткий путь между своим египетским воспитанием и еврейскими корнями, о которых ему рассказала его мать. От неё же он узнал, что у него есть старший брат Аарон. Если бы он рос в рабстве вместе со своими соплеменниками, у него бы никогда не развилась гордость, мудрость и смелость, необходимые для того, чтобы возглавить восстание. Несмотря на то, что Моисей считался египтянином, ему часто приходилось быть свидетелем жутких сцен угнетения своего народа. Тора сообщает лишь о трёх событиях в жизни Моисея до того, как Бог избирает 29

Корот к ие ис тории

его пророком. Однажды он увидел как египетский надсмотрщик бьёт раба-еврея и, выждав удобный момент, накинулся на египтянина и убил его. На следующий день он решил примирить двух повздоривших евреев, но один из них, «неправый», обижается и говорит: «Кто поставил тебя начальником и судьёй над нами? Не думаешь ли ты убить меня, как убил египтянина?». Моисей понял, что он в опасности. Несмотря на то, что высокий статус защищал его от наказания за убийство простого надсмотрищка, однако убийство человека, исполняющего свои обязанности перед фараоном, могло быть истолковано как мятеж против царя. Фараон действительно приказал найти убийцу и казнить, но Моисей успел сбежать в пустыню страны Мидьян, где, желая отсидеться, жил в изгнании как простой пастух. Но и тут он оказался втянутым в ещё один конфликт. Сидя у колодца, где он поил своих овец, туда подошли семь дочерей мидьянского жреца Реуэля начерпнуть воды, чтобы напоить своё стадо, однако подошедшие пастухи стали гнать их прочь, но Моисей встал на их защиту, а потом и помог им напоить овец. Все три случая, конечно, взаимосвязаны – везде Моисей обнаруживает глубокое, почти навязчивое, стремление стать на сторону справедливости. Более того, он защищает не только своих. Он вмешивается и тогда, когда нееврей угнетает еврея и когда Несгорающий куст терновика 30

Н А Ш В ОЖ Д Ь И У Ч И Т Е Л Ь

дерутся два еврея, и когда неевреи угнетают других неевреев. Моисей женится на Ципоре, одной из дочерей мидьянского жреца, и становится пастухом стада своего тестя. Однажды, когда он гнал стадо, ему явился ангел Господа в виде горящего, но не сгорающего тернового куста. Символика этого чуда весьма показательна: в мире, где обождествлялась природа, Бог показал, что Он сильнее её. Подойдя ближе, чтобы посмотреть «отчего куст горит огнём, но не сгорает», он услышал глас Божий, который велел ему вернуться в Египет, выступить со своим братом Аароном против фараона, освободить евреев и увести их в Землю Обетованную, которую он им даст. Это была первая встреча Моисея с Богом. Возможно, что самый знаменитый политический лозунг в истории – это обращение Моисея к фараону с требованием: «Отпусти народ мой!» С тех пор в течение трёх тысячелетий он неоднократно использовался угнетёнными группами. С точки зрения Библии, свобода сама по себе не ценность; она становится таковой лишь тогда, когда используется для почитания Бога. Точно так же целью исхода еврейских рабов было не только их освобождение от владычества фараона, но и представленную им возможность служить Богу. Чтобы помочь Моисею, Господь наслал на фараона десять казней египетских. Действительная цель десяти казней – не принуждение фараона освободить евреев, для чего хватило бы и последней десятой казни; их смысл состоит в демонстрации превосходства Бога над египетскими божествами и наказании египтян за те нечеловеческие условия, в которых они содержали еврейских рабов. 31

Корот к ие ис тории

Напоминаю эти десять казней: 1. Воды Нила превратились в кровь. 2. Повсюду, даже в спальни и кухни, заползали лягушки. 3.Вши. 4. Дикие звери. 5. Болезни скота. 6. Нарывы на коже у людей и у скота. 7. Град. 8. Саранча. 9. Три дня «тьмы египетской». 10. Смерть первенцев. Нет смысла подробно комментировать эти казни, поскольку каждый еврей многократно знакомился с ними во время ежегодного чтения Агады за пасхальным столом. Скажем только, что некоторые из первых казней причиняли скорее неприятности, чем страдания (например, нашествие лягушек). Следующие казни причиняли вред экономике: тучи саранчи пожрали урожай, в полях бродили дикие звери. И только десятая казнь стала последней местью за убийство еврейских младенцев: в одну ночь погибли все египетские новорождённые первенцы. После этого фараон приказал немедленно освободить израильских рабов. Подразумевается, что посредством казней Бог «отягчал» сердце фараона и тот не отпускал евреев. Это выглядит несколько странным с моральной точки зрения: сперва Бог лишает фараона свободы воли, ожесточая его сердце, а затем наказывает за это жестокосердие. С отягчённым сердцем фараон больше не испытывал физического страха, который заставил бы обыкновен32

Н А Ш В ОЖ Д Ь И У Ч И Т Е Л Ь

ного человека подчиниться Божьей воле. Теперь ничего не отвлекало фараона от осмысления всех несправедливостей, которые он обрушил на еврейских рабов. Но не чувство моральной ответственности повлияло на решение отпустить евреев. Только когда начали умирать первенцы, фараон убедился, что перед ним сила неизмеримо большая, чем его собственная. Возможно, он отпустил евреев, чтобы спасти собственную жизнь, поскольку сам был первенцем. Казалось бы, одной десятой казни смерти первенцев достаточно, чтобы фараон был рад избавиться от еврейских рабов. Но уже спустя несколько часов после освобождения он передумал и послал войска с приказом вернуть их. «…И погнались Египтяне за ними, и настигли их, расположившихся у моря, все кони с колесницами Паро и всадники его, и войско его, ….» * Египтяне преследовали бегущих до Красного моря, вогнав евреев в панику: впереди было море, позади – войска фараона с колесницами. Но десять казней не истощили чудес Господа. Бог через Моисея посылает

Айвазовский. Переход евреев через Красное море

Корот к ие ис тории

сильный ветер, который заставил волны расступиться и открыл между ними сухой проход, спасая тем самым отчаявшихся людей. Армия фараона уже почти настигла беглецов, но её поглотили сомкнувшиеся волны моря. И если в Десяти казнях и рассечении вод Красного моря часто видят основные события, то на самом деле это лишь преддверие более высоких целей. Еврейские рабы получили свободу не ради неё самой, а для служения Богу. Вот почему Моисей передал фараону слова Бога: «Отпусти народ мой, чтобы послужили они Мне». И именно поэтому в еврейской традиции кульминация исхода – это дарование Торы, событие, которое принято называть Синайским Откровением. В третий месяц по выходе из Египта израильтяне подошли к горе Синай, где Бог дал Моисею правила, как нужно жить Сынам Израиля, а потом он получил от Бога каменные Скрижали Завета с Десятью заповедями, ставшими основой Моисеева законодательства (Торы). Так был заключён Завет между Богом и избранным народом. Основа закона – 613 заповедей, которые Бог дал Моисею на горе Синай. Они записаны в Пятикнижии и делятся на две категории: 248 предписывающих заповедей и 365 запрещающих. Но поскольку об этих заповедях говорится в самом общем виде, и этих сведений в большинстве случаев недостаточно для их исполнения в различных жизненных ситуациях, то Моисею было велено записать и устную Тору, к которой относится в первую очередь Талмуд, а также множество комментариев и толкований. Моисей дважды всходил на гору Синай, оставаясь там по сорок дней и ночей. За время первого его отсутствия израильтяне предались оргиям и поклонению Золотому 34

Н А Ш В ОЖ Д Ь И У Ч И Т Е Л Ь

тельцу. При отсутствии своего вождя евреи окружили брата Моисея Аарона и стали требовать, чтобы он «сделал им бога». Аарон попросил их отдать все свои драгоценности (возможно, надеясь, что это заставит их одуматься – впрочем, тщетно). Вскоре набралось столько золотого металла, что Аарон смог сделать из него «тельца литого», – золотого тельца. Евреи окружили идола, заявляя:«Вот бог твой, Израиль, который вывел тебя из страны Египетской!» Это исповедание веры довольно странно. Ясно, что израильтяне не могли считать тельца активно действующим божеством. Не мог же идол, которого они только что смастерили, вывести их из Египта. Скорее всего они хотели немедленно получить материального посланника Бога взамен отсутствующего Моисея, и именно эту роль отвели тельцу. Бог пришёл в ярость. Он упрекал Моисея: «Развратился народ твой, который ты вывел из страны Египетской». Он решает уничтожить Израиль и произвести от Моисея для водительства другой, лучший народ. Моисей в гневе разбивает Скрижали и уничтожает тельца. После этого опять на сорок дней 35

Корот к ие ис тории

взошёл на гору и молится Богу о прощении народа. Оттуда он вернулся с лицом, излучающим сияние, которое принято было изображать в виде двух лучей света Божьего, и он был вынужден прятать лицо под покрывалом, чтобы народ не ослеп от яркого света. Тут важно напомнить, что художники средневековья и раннего Возрождения в самом деле вместо лучей наделяли изображеМикельанджело. Статуя Моисея ние Моисея рогами. Достаточно взглянуть на статую Моисея работы Микельанджело. В чём дело? Откуда взялись рога? А произошло это по вине переводчика Библии на греческий язык. Он не знал, что слова «лучи и рога» на иврите звучат совершенно одинаково (карнаим), и отличаются в написании лишь первой буквой, что сбило переводчика с толку и он решил перевести это слово как рога с целью подчеркнуть его особый, божественный вид. Этот эпизод очень показателен: евреи сохраняют верность Богу или Моисею лишь тогда, когда они предпринимают для этого специальные усилия. Иначе сыны Израиля возвращаются в аморальное состояние, иногда занимаясь и идолопоклонством. Словно настоящий отец, Моисей сердится на евреев, когда они грешат, но никогда 36

Н А Ш В ОЖ Д Ь И У Ч И Т Е Л Ь

не отказывается от них, даже когда это делает Бог. На гневное обещание Бога в один из таких случаев уничтожить всех евреев и произвести от Моисея другой народ, он отвечает: «Тогда сотри и меня из книги Твоей». Инцидент с золотым тельцом показывает, что вера израильтян в период их сорокалетнего пребывания в пустыне ещё не была прочной; её можно охарактризовать как проявление синдрома: «А что ты мне хорошего сделал?» По малейшему поводу евреи отворачиваются от Моисея и от Бога, и Бог, наконец, заключает, что народ, выросший в рабстве, не годится для страны свободных людей. Легче было вывести евреев из Египта, чем вытравить Египет из евреев. Бог заявляет Моисею, что всё поколение освобождённых рабов должно умереть, прежде чем их потомки смогут войти в землю Кнаан. Закон, который Моисей принёс евреям, намного шире Десяти Заповедей. Помимо многих ритуальных правил, евреям предписывается любить Бога, равно как и трепетать пред Ним, любить ближних, как самих себя и любить чужеземцев (т.е. живущих среди них неевреев) – тоже как самих себя. Вероятно, самое грустное событие в жизни Моисея – то, что Всевышний запретил ему вступить в Страну Израиля. Причина запрета отчётливо связывается с эпизодом в книге «Бемидбар», когда евреи гневно требуют от Моисея обеспечить их водой. Бог велел Моисею собрать всех и сказать «скале пред глазами их, чтоб дала она из себя воду». Раздражённый постоянными жалобами и плачем евреев, Моисей говорит: «Слушайте же, непокорные, из скалы ли этой НАМ извлечь для вас воду?» Затем он дважды ударяет по скале своим посохом и вода вырывается 37

Корот к ие ис тории

наружу. Именно этот эпизод трактуется как неповиновение Моисея – удары по скале вместо слов (как повелел Бог), обычно приводятся для объяснения того, чтобы объяснить, почему Бог наказал Моисея и запретил ему Моисей посохом высекает воду вступать на землю Израиля. из скалы Однако это наказание столь несоразмерно проступку, что настоящая причина Божьего запрета явно лежит глубже. Скорее всего проступок Моисея состоит во фразе «из скалы ли этой НАМ извлечь для вас воду?», точнее-в слове «Нам», подразумевающем, что именно Моисей и его брат Аарон, а не Бог сотворили это чудо. В книге «Бемидбар» сказано, что десять из двенадцати соглядатаев, посланных Моисеем на разведку в Кнаан, возвратились и мрачно предсказали, что евреи никогда не смогут завладеть этой землёй. Они стали рассказывать своим соплеменникам, что обитатели Кнаана так сильны и высоки, что евреи кажутся «саранчой» в сравнении с ними. Кнаан – действительно богатая и обильная земля; выросшую на ней виноградную гроздь пришлось нести на шесте сразу двоим человекам. «В ней подлинно течёт молоко и мёд». Но евреям нечего и пытаться покорить эту землю: «не можем мы пойти на народ тот, ибо он сильнее нас». Тогда евреи стали бранить Моисея, который, видимо, «сорвался»: «И пали Моше и Аарон на лица свои пред всем собранием общины сынов Израилевых». Однако два соглядатая, Йегошуа (Иисус Навин) и Калев, думали иначе. Они отвергли 38

Н А Ш В ОЖ Д Ь И У Ч И Т Е Л Ь

выводы большинства и стали увещевать евреев, что земля эта очень хороша и что не стоит бояться народа земли той. Бог на стороне евреев, и они должны немедленно покорить эту землю. Позже, когда Моисей произнесёт свои последние наставления израильтянам, он вспоминает об этом случае: «И услышал Господь голос речей ваших, и разгневался, и поклялся, сказав: «Никто из людей этих, из этого злого рода, не увидит доброй земли, которую Я поклялся отдать отцам вашим…» и на меня прогневался Господь за вас, говоря: «И ты не войдёшь туда. Йегошуа бин Нун, стоящий пред тобой, он войдёт». Гнев Божий, обрушившийся на эту трусливую толпу, был не слабее гнева евреев. Бог решил, что израильтяне будут бродить по пустыне сорок лет т.е. до тех пор, пока не умрёт всё поколение, вышедшее из Египта и познавшее рабство. Бог хотел, чтобы Кнаан заселили новые люди, рождённые на свободе и свободные от рабского сознания. Лишь двоим из тех, кто вместе с Моисеем вышел из Египта, было разрешено войти в Кнаан: Йегошуа бин Нуну, который станет преемником Моисея, и Калеву. И хотя еврейская традиция испытывает мало симпатии к десяти струсившим соглядатаям, слова, которыми они описали землю Кнаан:«страна, текущая молоком и мёдом», стали впоследствии излюбленным определением Страны Израиля. По сей день евреи поют за субботним столом песню из четырёх слов: Эрец зават халяв у дваш – Земля, текущая молоком и мёдом. Весьма интересно, что 39

Корот к ие ис тории

мёд – единственный продукт, который производит некошерное существо (пчела), но мёд которой тем не менее кошерен. Несмотря на эти два печальных случая, Моисей произвёл своим монотеизмом такое сильное впечатление, что в последующие 3000 лет евреи никогда не путали посланника с автором этого послания. И если фараон считался божественным, то не было более почитаемого пророка в Израиле, чем Моисей. Недаром в иудаизме имя Моисея произносится как Моше рабейну (Моше – наш вождь). И в то же время ни один из еврейских мыслителей никогда не считал Моисея кем-то большим, чем человек. Жил Моисей 120 лет и умер перед самым входом в Землю Обетованную. Господь перед смертью призвал его на хребет Аварим: «И взошёл Моисей с равнин Моавитских на гору Нево (находящуюся ныне на территории Иордании), и с вершины Фасги показал Господь ему всю землю Кнаан (Гилаад) до самого Дана». Там он и умер. «Погребён в долине в земле Моавитской против Беф-Фегора, и никто не знает места погребения его даже до сего дня». Моисей был не только вождём, но и духовным лидером, отцом израильского народа. Благодаря именно ему израильтяне прошли долгий путь превращения из дикого племени в единый народ. Ведь племя связано лишь кровными, родственными связами, а народ – ещё и духовным единством. В 1978 г. исследователь Уайетт и два его сына обнаружили на дне Красного моря в заливе Акаба и сфотогра40

Н А Ш В ОЖ Д Ь И У Ч И Т Е Л Ь

фировали большое количество отдельных частей колесниц, которые были покрыты кораллами. Одна из этих находок представляла собой колесо колесницы с восемью спицами. Оно было передано для изучения директору музея «Античности Египта», доктору Нассефу Моххамеду Хассану, который, авторитетно заявил, что колесо относится к 18–ой династии, датируя таким образом исход евреев 1446 годом до н.э., поскольку колесо с 8 спицами использовалось только в этот период – время правления Рамзеса II и жизни Моисея. Одна из самых значительных находок, несомненно, является позолоченное колесо с четырмя спицами, предположительно от колеса фараона. Вместо послесловия Преступник приговорён к смерти. Перед казнью царь сказал ему: – Ты можешь выбрать либо виселицу, либо то, что ждёт тебя за этой страшной железной дверью. Преступник подумал и выбрал виселицу, но когда ему на шею уже накинули верёвку, он обратился к царю: – Царь, а что там за дверью?... Говоря о древнем празднике Песах, нас не покидает странное ощущение, что история повторяется. Евреи пробыли в рабстве 240 лет – ровно столько, сколько они прожили в России. А по аналогии недавних событий 41

Корот к ие ис тории

можно представить,как всё происходило в те далёкие времена. Возможно, началу процесса Исхода положил экономический кризис, или фараон объявил перестройку и гласность. Или египетским крестьянам осточертела вечная битва за урожай, и они прпедоставили свои поля саранче.. А может быть, какая-то свинья слила промышленные отходы в Нил, и разразилась самая настоящая экологическая катастрофа почище Чернобыля. А если всё это произошло одновременно и какой-то шутник назвал это Казнями Египетскими? И вряд ли тамошние евреи были поголовно заняты на строительстве пирамид. Некоторые всё-таки поигрывали в сводном фараоновом оркестре, а кто-то давал частные уроки по математике, кто-то читал Краткий курс истории Древнего мира в университете имени Тутанхамона, а кто-то проосиживал тунику старшим товароведом на базе Египт-Опт-Галантерея. 240 лет – это 10 поколений людей, вжившихся в систему, владеющих языком, знакомых с местным колоритом, обросших связями и полезными знакомствами. Все были как-то устроены и как-то крутились. Но когда в стране возникают серьёзные проблемы, каждый мыслящий человек начинает чувствовать себя иностранцем. Да и сама идея эмигрировать не пришла в голову всем одновременно, скорее всего, некоторые свалили раньше, а когда начали приходить первые посылки с мацой и джинсами – и остальной народец засуетился. Потом были сборы и отправка багажа, обмен египетских деревянных на золото и валюту, и, наконец, последнее общение с египетскими таможенниками на маленькой пограничной станции, отделяющей привычный, знакомый до боли мир от неизвестной пустыни… 42

Н А Ш В ОЖ Д Ь И У Ч И Т Е Л Ь

– Царь! Так что же там – за страшной железной дверью? – спросил осуждённый. – Там свобода – ответил царь. – Но все почему-то выбирают виселицу. Люди боятся неизвестности больше всего на свете. Мы прошли за эту дверь, кто 20, кто 40 лет назад, но мы выбрали свободу. Это, наверное, то главное, что мы должны были сделать в своей жизни. Возможно, и наш Исход тоже войдёт в историю, и впоследствии обрастёт байками и легендами. Как знать? С праздником Песах вас, дамы и господа, вы сделали правильный выбор! АМ ИСРАИЛЬ ХАЙ! НАРОД ИЗРАИЛЯ ЖИВЁТ! Декабрь 2020

Корот к ие ис тории

ИСЧЕЗНУВШИЕ КОЛЕНА ИЗРАИЛЕВЫ

ак всё человечество произошло от Адама и Хавы (Евы), так и все евреи, кроме новообращённых в иудаизм, произошли от патриархов. Авраам и Сарра имели одного сына, Ицхака (Исаака), который, в свою очередь передал традиции монотеизма одному из своих детей – Иакову, внуку Авраама – основателю еврейского рода. Иаков не был старший сын, раньше на секунду родился его близнец Исав, которого Иаков держал за пятку – отсюда и получил он своё имя – от слова «акев» (пята, след). Исав был человеком простодушным и косматым, и посвящал всё свободное время охоте. Иаков же сидел в шатре с матерью Ревеккой и за тарелку варёной чечевицы приобрёл у голодного Исава первородство и таким обманным образом получил отцовское благословение. Когда же Исав опомнился, было уже поздно: Иаков скрылся в Месопотамии, в городе Харране, где стал отцом 12 детей от четырёх жён, потомки которых и образовали отдельные племена – «колена». Это шестеро сыновей от его первой жены Леи (Реувен, Шимон, Леви, Иегуда, Исcахар и Звулун); двое от Рахели (Иосеф и Биньямин), двое от Зилпы (Гад и Ашер), двое от Били (Дан и Нафтали). 44

ИС Ч Е ЗН У ВШ И Е КО Л Е Н А ИЗРА И Л Е ВЫ

Освобождаясь из рабства египетского и уходя в пустыню, еврейский народ не представлял собой толпу людей, собравшихся вместе и просто двигавшихся в одном направлении. В нём сохранялась чёткая структура и иерархия. А обязаны евреи этому делению своему праотцу Иакову, получившему от Господа ещё одно имя – Израиль. Именно от этого имени и появилось название страны Израиль, которую населяли его потомки – все 12 еврейских колен. Известно, что данное деление неукоснительно сохранялось вплоть до прихода иудеев в Землю Израиля, на которой каждое колено обрело собственный участок территории. По правилу, двойная доля надела должна была достаться первому сыну Реувену от праматери Леи. Однако обстоятельства сложились так, что данный статус перешёл к Йосефу, рождённому от Рахели. Именно его сыновья Эфраим и Менаше стали главами двух колен. Лишь одно колено – левиты – совсем не получило надела. Им отводилась роль духовных учителей для прочих колен, каждое из которых облагалось налогом на содержание левитов. Каждое из колен израилевых получило некую инструкцию по передвижению по пустынной местности и собственное положение в колонне. Старейшина каждого из них имел отличительный знак – личное знамя. Ориентируясь на него, евреи соблюдали порядок при движении. Цвет стяга не был выбран случайно. Он соответствовал оттенку драгоценного камня в нагруднике первосвященника Аарона. Интересно, что данная деталь впоследствии была использована поздними правителями, старавшимися заполучить для себя флаг уникальной расцветки. 45

Корот к ие ис тории

Интересно, какими же были знамёна еврейских колен? Учитывая, что камнем колена Реувена считался рубин, то его стяг, украшенный изображением мандрагоры (лекарственное растение), был красного цвета. Колено Шимона избрало своим камнем топаз. Его знамя имело изображение города Шхем. Колену Леви соответствовал изумруд, однако на его знамени в равных пропорциях совмещались три цвета: красный, белый и чёрный. Учитывая, что левиты были коленом священнослужителей, на их флаге зафиксированы урим и тувим (пророчества), инкрустированные драгоценными камнями. Карбункул соответствовал роду Йегуды. На голубом фоне его знамени красовалось изображение льва. Колено Иссахара выбрало сапфир. На его тёмно-синем стяге были изображены солнце и луна. Коленом Звулуна был выбран алмаз, чему соответствовал белый флаг с изображением корабля. Опал был камнем колена Дана, поэтому цвет знамени, как и у Иссахара, был тёмно-синим, однако с изображением змеи. Агат – камень колена Гада, знамя которого имело бело-чёрный фон, на котором изображался лагерь Израиля. Колено Нафтали связывало себя с аметистом. На неярком красном флаге была изображена лань. Хризолит – камень рода Ашера. Его стяг украшал рисунок оливкового дерева. Камнем колена Йосефа считался оникс, потому оба его сына получили знамёна чёрного цвета. Отличие между флагами братьев состояло в том, что у Эфраима на знамени изображался бык, а у Менаше – антилопа. 46

ИС Ч Е ЗН У ВШ И Е КО Л Е Н А ИЗРА И Л Е ВЫ

Оригинальнее всех выглядело знамя Биньямина, самого младшего из сыновей Яакова. Его колено ассоциировалось с яшмой, однако флаг, на котором красовалось изображение волка, состоял из 12 цветов. После смерти царя Соломона еврейское государство распадается надвое: десять колен образуют Израильское царство, а оставшееся (не считая левитов) колено Иегуды – Иудейское царство. В 722 г. до н.э. ассирийцы покоряют Израиль, угнав и рассеяв его население. Дальнейшая судьба десяти колен неизвестна. Однако еврейский историк Иосиф Флавий, который жил в I веке нашей эры, утверждал, что «десять колен пребывают за Евфратом до сих пор и столь многочисленны, что их невозможно исчислить». Некоторые видные талмудисты также полагали, что они живут в Адиабене 47

Корот к ие ис тории

– области в верхнем течении Тигра. Другие определяли их местонахождение в Африке, а также в малоазиатской Фригии, ближневосточном Эламе, на Кавказе. Весьма интересна версия некоего путешественника Элдада Ха-Дани, который утверждал, что он происходит из потерянного колена Дана. Во второй половине IX века он описал свои путешествия, в которых свидетельствовал о стране Хавила (Страна Золота) у Красного моря, где, кроме данитов, живут колена Нафтали, Гада и Ашера. Географически эта территория была анклавом страны Куш – Эфиопии. Потомки других сыновей Иакова процветали, по словам Элдада, тоже не меньше. Например, колено Шимона и половина колена Менаше «обитают в стране хазар на расстоянии шести месяцев пути от Иерусалима; они неисчислимы и берут дань с 25 царств. Исмаильтяне платят им дань по причине их страшного вида и храбрости». В период странствований по пустыне израильтянами руководили племенные князья и старейшины, помогавшие Моисею. Однако в эпоху Судей сознание национально-религиозного единства и межплеменной связи колена Израилевы настолько ослабли, что они не могли объединиться ради достижения общих военнополитических целей, и даже открыто враждовали друг с другом. Однако вражда забывалась, когТакие часы установлены в да какому-либо колену угрожала Иерусалиме у Стены Плача опасность. 48

ИС Ч Е ЗН У ВШ И Е КО Л Е Н А ИЗРА И Л Е ВЫ

В эпоху Второго храма большинство еврейских семейств, видимо, уже не могли доказать свою принадлежность к тому или иному колену, хотя происхождение некоторых персонажей литературы ещё возводится Расселение 12 колен по террик отдельному колену (Юди- тории Израиля. фи к Шимону, Товита к Нафтали). Согласно Новому завету, Иоанн Креститель был из рода священников, некая пророчица Анна происходила из колена Ашера. Число апостолов христианской церкви – 12 – носит символический характер и связано с числом сыновей Иакова, а соответственно, и с 12-тью коленами Израилевыми, от которых христианская Церковь заимствует свою полноту избранного народа. В летописи английского бенедиктинца Матвея Парижского европейские и более удалённые от Англии события отличаются сказочностью. Так например, о нашествии Золотой Орды на Европу он писал: «Полагают, что тартары, одно упоминание о них омерзительно, происходят от десяти колен, которые последовали, отвергнув закон Моисея, за золотыми тельцами и которых сначала Александр Македонский пытался заточить среди крутых Каспийских гор смоляными камнями. Когда же он увидел, что дело это свыше человеческих сил, то призвал на помощь Бога Израиля, и сошлись вершины гор друг с другом, и образовалось место неприступное и непроходимое». 49

Корот к ие ис тории

Очень интересна история народов мизо, куки и чин в индийских штатах Манипур и Мизорам. Они приняли христианство через протестантских миссионеров на рубеже XIX – XX вв. А затем вдруг решили, что являются потомками Манассии, которые мигрировали в Афганистан, а затем в Индию, назвали себя Бней-Менаше и стали активно обращаться в иудаизм. В 2003 году у представителей мизо, куки и чин были взяты генетические образцы, в которых не было обнаружено признаков ближневосточного происхождения. Однако на следующий год такие признаки были найдены у некоторых женщин, что дало возможность сефардскому раввину Израиля Шломо Амиру признать Бней Менаше биологическими и духовными потомками Манассии, что давало им право на репатриацию. Примеру Бней Менаше последовали и крестьяне-мусульмане одной из деревень Кашмира, которые назвали себя Бней Исраэль. Они не вступают в брак с соседями из других деревень, не работают в субботу, не едят рыбу без чешуи и т.п. Учитывая интерес к истории с 10-ю потерянными коленами, многие народы, точнее, отдельные их представители, периодически объявляют себя коленом. О своей принадлежности к избранному народу объявило японское религиозное движения Макуя. Они считают, что даже императорский титул МИКАДО происходит от еврейского МИ ГАДОЛЬ (великий), не говоря уже о десятках других совпадений. Японский юзу 50

ИС Ч Е ЗН У ВШ И Е КО Л Е Н А ИЗРА И Л Е ВЫ

Евреи страны восходящего солнца

Древние царства Израиля, которые, как известно, состояли из 12 племён, были в 933 году до н.э. разделены. На юге – царство Иудеи, а севернее – царство Израиль. Десять племён из двенадцати жили в Израиле, потомки которых называли себя евреями. Народ северного царства был сослан в Ассирию в 722 году до н.э., и был разбросан по четырём концам света, но в Израиль не вернулся. Потомки этих израильтян были найдены не только в западном мире, но и в восточном, особенно вдоль Шёлкового пути. Сегодня они проживают в Афганистане, Пакистане, Кашмире, Индии, Бирме, Китае. Эти народы отмечают праздник Песах, имеют легенды о том, что они прибыли из Израиля, многие говорят на арамейском языке и используют Библию (Ветхий завет). Из Китая примерно 1700 лет назад часть евреев, в количестве 360 человек, переселилась в Японию. Их называли «юзу», что по–японски означает «иудей», но сами себя они называли «Израй». Первое, что сделали пришельцы – обучили тогда японцев ткацкому 51

Корот к ие ис тории

искусству. Древняя легенда племени «Израй» рассказывает об их вожде Кава-Кацу, который младенцем был спасён из воды и воспитывался в царском дворце, стал начальником, освободил свой народ «Израй» от неволи и дал ему Конституцию. Не правда ли, что-то очень знакомое? В «Нихонги» – летописи японского народа от сотворения мира до конца VII века н.э. много совпадений с историей еврейского народа со времён Исхода из Египта до раскола Израильско-Иудейского царства на два государства. Так, еврейский царь Шаул в «Нихонги» зовётся Шуи. Весьма похоже, если учесть, что звука «л» в японском языке нет. О Шуи говорится, что он был огромного роста и погиб в бою от стрелы, попавшей ему в сердце. Но то же самое можно прочесть о Шауле в еврейских источниках. Более того, Шуи, согласно «Нихонги», похоронен в местности, названной Анато. А Шаул, согласно Библии, похоронен в уделе 52

ИС Ч Е ЗН У ВШ И Е КО Л Е Н А ИЗРА И Л Е ВЫ

колена Беньямина в месте под названием Анатот. Таких совпадений можно привести множество. Кстати, на статуе V века японский самурай изображён с пейсами. Отойдя немного от основной темы, нельзя не вспомнить и о русско-японской войне 1904-1905 года и героической обороне Порт-Артура. Во время этой войны Иосиф Трумпельдор – умный, энергичный и храбрый еврей, вступил добровольцем в русскую армию и участвовал в обороне Порт-Артура. За время войны он был награждён четырьмя Георгиевскими крестами – высшая награда для солдата. В одном из боёв ему оторвало руку, и он попал в плен, где учил неграмотных пленных солдат читать и писать. Через его школу прошли 5 тысяч пленных, а сам он за короткое время изучил японский и китайский языки и читал лекции пленным. Японский Император от своих поданных узнал о герое, награждённым четырьмя Георгиевскими крестами, и пожелал его увидеть. – Почему такой герой только унтер-офицер, а офицерского звания не удостоен? – спросил Микадо. Иосиф Трумпельдор 53

Корот к ие ис тории

Трумпельдор объяснил Императору, что он еврей, а в России евреев в офицеры не производят. – Русское начальство, – сказал Император,– наградило вас за боевые отличия, а я хочу наградить вас за деятельность в плену. Через несколько дней в торжественной обстановке Иосифу Трумпельдору преподнесли замечательный протез, на котором золотыми буквами было написано: «Руку эту жалует японский император герою Трумпельдору за его полезную и просветительскую деятельность в плену». Долгое время память о коленах Израилевых продолжала жить в сознании еврейского народа. Пророки времён падения Израильского царства и последующих эпох усматривали в его гибели и изгнании жителей кару за откол от национального и культового центра в Иерусалиме. Они поддерживали веру в то, что изгнанные колена продолжают существовать и в недалёком будущем вернутся к религии отцов, воссоединятся с потомками колен Иегуды и Биньямина и признают верховную власть Царя из дома Давида. Февраль 2021

ТА Й Н А Е ВРЕ ЙС КОГ О К А М Н Я

ТАЙНА ЕВРЕЙСКОГО КАМНЯ

едалеко от небольшого поселения Лос-Лунас, что находится в США в штате Нью-Мехико, в 1933 году была сделана удивительная находка. У подножья плато горы нашли камень весом примерно 90 тонн, который был испещрен какими-то непонятными знаками. Здешние жители с дальних пор прозвали это место «горой тайн». Учёные довольно легко смогли расшифровать эту надпись. Оказалось,что там были записаны всем известные Десять Заповедей из Библии, только в сокращённом варианте. Надписи были написаны на иврите – том самом языке, на котором был записан Ветхий Завет. Этим же языком в немного осовремененной форме пользуются сейчас жители Израиля. Учёные не могли и не могут никак понять, как на территории Древней Америки могли появиться американцы (или аборигены), говорящие на еврейском языке. Такого, честно говоря, просто не может быть. Самым удивительным является то, что евреи уже более двух тысяч лет для записи текстов на иврите пользуются алфавитом, который получил название «квадратное письмо». А вот надпись на камне, найденном в Нью-Мехико, была выполнена более старым еврейским алфавитом. О существовании такого алфавита исследователи узнали лишь во второй половине 19 века благодаря проведённым археологическим расЗагадочный камень из копкам. Возможность подделки Лос-Лунас практически исключается – пер55

Корот к ие ис тории

вое свидетельство о еврейском камне из США относится к 1880-м годам. В те времена лишь очень немногие учёные во всём мире могли знать о существовании древнего алфавита, к тому же он не был целиком известен. А на камне представлен абсолютно священый текст. Тщательные исследования показали, что надпись сделана очень давно – от 500 до 2000 лет назад. Если эта информация соответствует действительности, то версия о подделке надписи маловероятна. В те годы древнееврейские тексты были совершенно неизвестны. Следовательно камень из Лос-Лунаса является свидетельством доколумбовых контактов древних семитов с Америкой. Были даже предположения, что текст на камне нанесён представителями одного из десяти потерянных колен Израиля, перебравшимися в Новый Свет, однако в научном обществе эта точка зрения поддержки не нашла. Надо отметить, что место, где была обнаружена эта удивительная находка, само по себе очень интересное. К «горе тайн» ведёт одна единственная тропа, именно на ней и лежит таинственный камень. На самом же плато остались развалины неких укреплений, которые были построены в древние времена местными жителями. Во всей округе сохранилось множество загадочных рисунков и наскальных знаков – петроглифов. Учёные выяснили, что один из таких рисунков изображает расположение созвездий и планет в момент солнечного затмения, которое произошло сентябрьским днём в 107 году до н.э. В этот день по еврейскому календарю был один из 56

ТА Й Н А Е ВРЕ ЙС КОГ О К А М Н Я

самых важных религиозных иудейских праздников, а именно: Рош-ха-Шана. Неужели это просто интересное совпадение? Возможно ли, что в Америке в глубокой древности оказались евреи? Ведь они не были народом мореплавателей в отличие от финикийцев. Есть, правда, ещё одна гипотеза, будто надпись могла быть сделана самаритянами, которые полторы тысячи лет назад бежали из Византийской империи. Тора связывает происхождение самаритян с завоеванием Самарии ассирийцами в 722-721 гг. до н.э., которое сопровождалось депортацией еврейского населения в глубинные районы Ассирийской Самаритяне 19 века империи и поселением на их место «людей из Вавилона». Самаритяне, являющиеся потомками вавилонских переселенцев, подобно евреям, исповедовали иудаизм и жили в Палестине. И у евреев, и у самаритян в ходу были так называемые «мезузы». У евреев мезуза является маленьким свитком с записанными на нём десятью заповедями. Этот свиток помещают в футляр, специально предназначенный для этого, и хранят на косяках дверей у входа в жилище. У самаритян же мезуза является камнем, на котором выбивались те же Десять Заповедей, но с небольшим дополнением: мезузу ставили на землю у входа в дом. Если учесть, что еврейский камень стоит на тропе, которая ведёт на таинственную гору, то можно предположить, что это разновидность самаритянской мезузы. Но даже если загадочную надпись, как считают некоторые исследователи, 57

Корот к ие ис тории

могли сделать самаритяне, которые бежали от гонений императора Византии Юстиниана I в VI веке до нашей эры, то остаётся всё же непонятным, как они смогли пересечь Атлантику. Ведь даже до плаваний в Америку викингов оставалось ещё 500 лет, а до Колумба так вообще все 1000. К тому же часть букв были позаимствованы из греческого алфавита, а это говорит о том, что человек, оставивший эти надписи, должен был знать по меньшей мере два языка. Версию о том, что этот огромный камень привезли, также отпадает, так как каменная порода определённо была местной. По всей видимости некоторые учёные были встревожены любыми доказательствами того, что в древней Америке находились израильтяне, и попытались вытащить на свет мистификации для того, чтобы дискредитировать данное открытие. Во время исследования они разместили в том же регионе поддельные экспонаты, пытаясь тем самым представить новые экспонаты греческими, которые, якобы, были оставлены во время греческого пленения. Опытные лингвисты и учёные в 1986 году в процессе суда смогли доказать и продемонстрировать, что эти греческие «экспонаты» были подделками, которые изготовили в 1970 году. Таким образом, исход судебного процесса доказал, что израильтяне всё же были в древней Америке и окончательно продемонстрировал, что надписи на таинственном камне являются записью Десяти Заповедей на древнееврейском языке. Кстати, камень Лос-Лунас является не единственной древнееврейской надписью, найденной в Америке. В штате Теннеси в нетронутом прежде погребальном индейском кургане в 1889 году был найден камень, названный Бэт Крик. Находкой за58

ТА Й Н А Е ВРЕ ЙС КОГ О К А М Н Я

интересовался профессор Сайрус Гордон, который обнаружил, что надпись сделана древнееврейским письмом – тем самым, что и на камне из Лос-Лунаса. Камень Бэт Крик Фактически текст состоял из одного слова, которое в переводе с иврита означало «для Иудеи». До сегодняшнего дня остаётся загадкой что именно предназначалось для Иудеи в древнейшем кургане доколумбовой Америки. P.S. Придёт время, когда человечество это узнает, но пока совершенно очевидно, что проникновение израильтян на территорию Америки произошло задолго до того, как благодаря Колумбу мир узнал о существовании этого материка. Апрель 2021

Корот к ие ис тории

ВСЁ О ГОРСКИХ ЕВРЕЯХ

сякий раз, когда речь заходит о горских евреях, начинается путаница между понятиями «горские евреи» и «таты», стремясь поставить под сомнение принадлежность первых к еврейскому народу. Часть татов-мусульман действительно ведёт своё происхождение от горских евреев. Однако на сегодня нет оснований утверждать, что горские евреи и таты – это один народ. Несмотря на значительную культурную, языковую и историческую близость, горские евреи и таты-мусульмане представляют собой два различных этноса. Таты-мусульмане проживают в Азербайджане и записаны в паспортах как азербайджанцы, тогда как горские евреи, как правило, – евреями. Совсем по-другому обстоит дело в Дагестане. Здесь таты считаются одним из местных народов, причём основную массу тато-язычного населения Дагестана составляют горские евреи, а татов-мусульман в Дагестане почти нет. Очень интересно то обстоятельство, что горские евреи общаются между собой на персидском наречии, изобилующем словами древнееврейского и арамейского языков, а блюда горских евреев тоже заимствованы из персидской кухни, чему послужила территориальная близость Персии. Когда евреи осели на территории Азербайджана и Дагестана, там уже жил такой народ – таты-мусульмане иранского происхождения; их ещё называли 60

В С Ё О Г ОР С К И Х Е ВРЕ Я Х

кавказскими персами. Вообще-то, версий о переселении евреев на Кавказ есть множество. Некоторые исследователи утверждают, что языковая близость горских евреев и татов подтвержает версию их происхождения как одного народа, только вот горские евреи приняли иудаизм. А есть интересная версия этнолога Льва Гумилёва о переселении в VI веке, то есть ещё до появлении ислама, в Хазарию (ныне территория Дагестана и Чечни) ирано-язычных евреев из Персии, где была большая и влиятельная еврейская община, перешедшая с иврита на персидский язык. Кстати, в советское время существовала теория, поддерживаемая властями, о «нееврейском происхождении горских евреев», которая оказалась весьма кстати: из-за притеснений многие изменили себе национальность в документах и приписали себя к татам. Люди просто меняли графу, не изменяя при этом свой образ жизни и свои обычаи. Они сохранили их почти неизменными за счёт того, что жили сплочённо и достаточно замкнуто. Веками они чтили законы Торы и сохраняли верность заветам отцов. Мало того, что всегда был раввинатский совет, у них действовал ещё и совет общины. Не сравнивая горских евреев и европейских, важно заметить, что те евреи, которые жили в Европе, проще и быстрее ассимилировались. В Кавминводах евреи оседали, переезжая из ближайших республик. По статистике в Пятигорске, Ессентуках, Кисловодске и Минводах их живёт больше восьми тысяч – для сравнения, в дагестанском Дербенте, в котором когда-то была большая община, сейчас осталось около трёхсот семей. У горских евреев нет обычаев, отличных от тех, что приняты в Иерусалиме: такие же синагоги, такие же 61

Корот к ие ис тории

свадьбы под хупой с двумя кошерными свидетелями и разделением зала на женскую и мужскую половины. А вот их кухня переняла и «перекроила» многое из того, до чего смогла дотянуться на многонациональном Кавказе. Нужно сказать, что обычно кухня еврейского народа перенимает рецепты того места, где они проживают, но вот любовь к пряностям не заимствована. Представьте себе, что вы очутились на иерусалимском рынке. Горы специй рассыпаются на прилавках торговцев, на которых преобладает кислый, острый и горький вкус. Так же и в кухне горских евреев на Кавказе. Можно предположить, что это связано с непростой судьбой народа, с его исторической памятью. Евреи никогда не были единой массой. Место проживания накладывает на людей свой отпечаток, и евреи, как и многие другие народы, были не прочь позаимствовать у соседей что-нибудь вкусненькое. Семьдесят процентов блюд – это обычные рецепты, в которых ничего еврейского нет. Просто они приготовлены поваром, который может готовить кошерную еду из кошерных продуктов. А поскольку евреи живут везде, то «собрать» какую-то общую кухню очень сложно. Но существуют правила, которые нельзя нарушать. Кошерный – значит подходящий, т.е. любой продукт, который подходит под требования кашрута – правил, определяющих дозволенное для иудеев. Обычно это относится к еде. Кошерное мясо должно быть получено от жвачных и парнокопытных животных, а кошерная птица – это мясо нехищных птиц. – Не вари козлёнка в молоке его матери. Нельзя ни прикаких обстоятельствах смешивать мясо с молоком. 62

В С Ё О Г ОР С К И Х Е ВРЕ Я Х

В Торе об этом написано трижды. Мало того, что мясные и молочные блюда готовятся строго в разной посуде, они должны разделяться ещё и в животе. После сытного мясного ужина молоко можно пить только через шесть часов. Овощи подходят все без исключения, но нужно следить, чтобы в них не было личинок и жучков – есть крылатых насекомых запрещает Тора. Характерный завтрак горских евреев состоит из сельдерея, петрушки, кинзы и других трав. Подаются огурцы с помидорами, редька и редис. Наконец, вяленая рыба вроде кутума или леща. На горячее подавалось распространённое дюшпере, по виду напоминающие пельмени с большим количеством лука в фарше, и ингар – кавказский хинкал – тонко раскатанное тесто режут на листья, после чего варят в мясном бульоне, приправляя толчёным в уксусе чесноком. В праздничные дни готовят буглеме – джахи, которое подаётся вместе с остывшем варёным рисом. 63

Корот к ие ис тории

Где бы ни жили евреи – в Тель-Авиве или в Дербенте, в Пятигорске или в Иерусалиме, перед Шаббатом, седьмым днём недели, они готовят субботний хлеб. Его называют хала. Не путайте с булкой-плетёнкой, продающейся в магазине. Хала делается особым образом и, чтобы её можно было подавать с мясом, не должна содержать даже следа молочных продуктов. Само слово «хала» обозначает кусочек теста, который отщипывали от любой выпечки в пользу Иерусалимского Храма. Со временем халой стали называть само хлебо-булочное изделие, а не жертвенную часть выпечки. Стол накрыт белой скатертью, на которой истекает воском пара зажжённых свечей. Хозяин стола складывает вместе две субботние халы и читает над ними благословение. После этого халу передают дальше – встреча Шаббата в общине горских евреев начинается. Май 2021

О С В Я Т И Д Е Н Ь С Е Д ЬМОЙ

ОСВЯТИ ДЕНЬ СЕДЬМОЙ «Вот шуршит платье. Изящные ботинки, легко ступая, приближаются к столовой. На пороге мама на миг застывает, будто ослеплённая видом белоснежного стола и серебряных подсвечников, но медлить некогда. Она споласкивает водой лицо и руки, поправляет свой любимый белый кружевной воротничок и, преобразившись, другим человеком подходит к свечам. Чиркает спичкой и зажигает их одну за другой. Семь свечей оживают, разгораются и ярко освещают мамино лицо. Она завороженно опускает глаза. Медленно, три раза подряд обхватывает огни кольцом рук, будто включает своё сердце в эту оправу, и все будничные дела и заботы тают вместе со свечным воском. Мама произносит благословение над субботними свечами. Молитвенный шёпот струится из-под приложенных к лицу ладоней, что ещё сильнее разжигает язычки пламени. Мамины руки над свечами светятся, как скрижали Завета над священным ковчегом». «Горящие светильники». Белла Шагал

амо слово «Шаббат» переводится как «суббота» и означает «отдыхать», «покоиться» и оставить обычные повседневные дела, любую работу, посвятив этот день Богу и общению с близкими. Соблюдение субботы – одна из главных десяти Заповедей, 65

Корот к ие ис тории

которые Моисей получил из рук Бога на горе Синай, и является одной из наиболее строгих религиозных законов иудаизма. «Помни день субботний, чтобы святить его. Шесть дней работай и делай всякие дела твои, а день седьмой – суббота – Господу, Богу твоему. Не делай в оный день никакого дела ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни раб твой, ни рабыня твоя, ни вол твой, ни осёл твой, ни всякий скот твой, ни пришелец, который в жилищах твоих. Ибо в шесть дней создал Господь небо и землю, море и всё что в них, а в день седьмой почил. Посему благословил Господь день субботний и освятил его». У нас нет никаких свидетельств о том, как именно соблюдали Шаббат в древности, однако уже с XI века до н.э. иудейские пророки писали о важности этой традиции. Более того, соблюдение субботы было важнейшим знаком еврейской идентичности, и нарушение его каралось смертью. Объяснялось это тем, что Шаббат, как и обрезание, – является зримым воплощением завета между Богом и евреями, знак принадлежности к избранному народу. Постепенно в иудаизме получает распространение идея о том, что соблюдение субботы – Заповедь, которая вбирает в себя все остальные: «Всякий, соблюдающий Шаббат, как будто соблюдает все заповеди Торы, а нарушающий Шаббат нарушает все её заповеди», – так написано в Талмуде. Тщательность соблюдения предписаний – проявление 66

О С В Я Т И Д Е Н Ь С Е Д ЬМОЙ

любви к Богу. Открытый в субботу дом, общение с друзьями и близкими не что иное, как проявление любви к ближнему. Известна история, происшедшая во II веке до н.э., когда Иудея находилась под властью Селевкидов. В 167 году до н.э. по приказу правившего Селевкидами Антиоха IV Епифана Иерусалимский храм превратили в святилище Зевса. Вспыхнуло восстание, известное как восстание Маккавеев, и часть восставших бежали в пустыню. Отправленный за ними в погоню карательный отряд настиг восставших в субботу. Вместо того, чтобы дать нападавшим отпор, повстанцы предпочли умереть, но не нарушать святость субботы. В последствии стало ясно, что, соблюдая столь строго закон Шаббата, иудеи не смогут выиграть войну. Маттафия Хасмоней, вождь восстания, вынужден был принять беспрецедентное в то время решение: ради спасения жизни народа Израиля можно сражаться в Шаббат. Позже, в первые века нашей эры, в Талмуде было сформировано правило «пикуах нефеш», или «спасение души», гласящее, что спасение человеческой жизни оттесняет любые религиозные законы, в частности закон о соблюдении Шаббата. Прежде всего, это касается военных действий или оказания медицинской помощи. В условиях, когда религия оказывалась связанной с общинной идентичностью, нарушать эту традицию означало предать свой народ, а предательство у всех народов каралось смертью. Кстати, в еврейских текстах есть всего один рассказ о том, как человек был казнён за то, что собирал в субботу валежник. Сегодня с точки зрения еврейского законодательства смертная казнь за нарушение субботы не67

Корот к ие ис тории

возможна хотя бы потому, что не существует института, который может вынести такой приговор. Постановление о смертной казни мог вынести только Синедрион (Великое собрание законоучителей), и только в Иерусалимском храме, разрушенном римлянами в 70 году н.э. Да и сам Синедрион прекратил своё существование в 425 году по приказу императора Феодосия II. Несмотря на то, что существует перечень 39 работ, которые запрещено выполнять в субботу, значительная часть этого списка не очень актуальна для человека, живущего в современном мире. Поэтому со временем этот список довольно сильно трансформировался. Так например, в наши дни запрещено включать и выключать электричество, пользоваться телефоном, кататься на роликах или играть в футбол. А вот занятие сексом не относится ни к талмудическим, ни к более поздним запретам, а потому – разрешено. Нужно сказать, что современность породила и ряд вполне законных с точки зрения еврейской традиции способов разрешения проблем, возникающих при соблюдении субботы. Возьмём, к примеру, «субботний лифт». В самом пользовании лифтом в субботу нет проблем. Она возникает тогда, когда человек нажимает на кнопку и приводит механизм в движение или останавливает его, т.е. совершает работу, нажимая на кнопку. В XIX веке внутри иудаизма появилось движение, получившее название «реформированный иудаизм». Его идеологи утверждали, что со времён дарования Торы мир сильно изменился, а потому законы соблюдения Шаббата должны измениться тоже, т.е. сместиться из практической сферы в духовную. Как следствие, сторонники ре68

О С В Я Т И Д Е Н Ь С Е Д ЬМОЙ

формированного иудаизма смягчают некоторые ограничения, например, разрешают ездить в субботу на машине, а также допускают возможность заниматься творчеством (рисовать, вышивать и т.д.).

Ревизионистская синагога

А теперь давайте поговорим о том, как встречают Царицу-Субботу. Идея о том, что Шаббат – праздничный день, достаточно древняя. Уже в 23-й главе книги Левит, начинающейся словами «И сказал Господь Моисею: объяви сынам Израилевым и скажи им о праздниках Господних», перечень которых открывается именно субботой. Неудивительно, что наступление и завершение субботы отмечается особыми ритуалами. Согласно еврейской традиции, день сменяется следующим не в полночь, а с заходом солнца. В пятницу днём люди уходят с работы пораньше, приводят дом в порядок, готовят субботнюю трапезу. На стол, накрытый нарядной скатертью, обязательно кладут две халы «плетёнки», ставят особый красивый бокал для вина, а за 18 минут до захода солнца женщины зажигают субботние свечи. Это очень торжественный и важный момент, после чего читают субботнюю молитву и поют специальную песнь «Леха доди» («Выйди, мой друг, встретить невесту, и вместе мы встретим субботу»). Затем все собираются вокруг стола и произносят субботнее благословение над вином и халами. И только сейчас начинается вечерняя трапеза. 69

Левиафан Корот к ие ис тории

Одно из самых известных субботних блюд – гефилте фиш, фаршированная рыба. Почему именно рыба? Потому что считается, что время и пространство на время Шаббата становятся священными: люди соприкасаются с раем, из которого они когда-то были изгнаны и в который вернутся с приходом Мессии, и тогда они будут кушать тушу морского чудовища Левиафана – её и символизирует рыба. Субботняя трапеза, в частности, символизирует тот будущий пир мессианских времён. Затем рыбу убирают со стола и подают мясные блюда. Во время вечерней субботней трапезы поют субботние песни. После песнопений принято подавать к столу приготовленный накануне чолнт – жаркое из мяса, овощей, крупы и фасоли. Завершается Шаббат через час после захода солнца ритуалом «Хавдала» (Отделение субботы от будней»). Во время этого обряда женщина снова зажигает свечи, а мужчины читают благословение над бокалом вина. Есть древнее предание о том, что в субботу Бог даёт каждому еврею дополнительную душу, а после субботы – забирает, и для того, чтобы смягчить горечь расставания, на исходе субботы принято нюхать успокаивающие благовония, которые помещают в серебряную башенку, которая называется Бсамим. Апрель 2021

Бсамим

П Л А ВН Ы Е В ОД Ы А М У РА

ПЛАВНЫЕ ВОДЫ АМУРА Часто слушая прекрасную музыку, мы даже не задумываемся о том, кто написал эти замечательные ноты. Зачастую бывает у человека такое состояние души, когда музыкальный или литературный шедевр рождается внезапно. Не отвечаю за правдивость, но с детства слышал, что знаменитый «Полонез» Огинский написал именно так. То же самое произошло с известным русским вальсом «Амурские волны». Дожив до своего далеко уже не молодого возраста, я случайно узнал, что автором этого шедевра был Макс Кюсс – капельмейстер 11 Восточно-Сибирского стрелкового полка, и посвящён он женщине с инициалами В.Я. Эта случайная встреча состоялась в поезде по пути во Владивосток, куда он получил назначение для дальнейшего прохождения службы, а она ехала туда же к своему мужу – полковнику Александру Кирилленко, герою русско-японской войны. Понятно, что шансов на взаимность у него не было, поскольку обворожительная гречанка и её красавец муж были счастливы в браке. И это несмотря на то, что он был старше её на 25 лет. Вскоре в Офицерском собрании (1909 г.) Кюсс выступил на благотворительном вечере, где был впервые исполнен написанный им вальс, «Амурского залива волны», посвящённый Вере Яковлевне Кирилленко. Объяснил он 71

Корот к ие ис тории

это посвящение благодарностью за её активную благотворительную деятельность, причём, весь доход от этого произведения шёл в пользу нуждающимся семьям. Успех был ошеломляющий. Вальс буквально очаровал жителей Владивостока, его исполняли на всех вечерах и во всех домах. Ноты переписывались друг у друга, а на парадах и в парках он зазвучал в аранжировке для военного духового оркестра. Первые печатные ноты были заказаны в типографии Санкт-Петербурга Верой Яковлевной, но там название вальса сократили, оставив просто «Амурские волны», под которым вальс покорил весь мир. Единственный человек, который не разделял всеобщего восторга, был сам полковник Кирилленко, поэтому в последующих изданиях посвящение и профиль с обложки исчезли. А во избежание кривотолков, капельмейстера Макса Кюсса по настоянию полковника перевели из Владивостока на Русский остров, а оттуда, чуть позже, в Одессу, где его застала Первая мировая война. Мы продолжим рассказ, но сначала давайте попробуем немного разобраться в биографии композитора, в которой очень много нестыковок. По одним источникам Макс Авельевич Кюсс родился в Одессе в еврейской семье 20 марта 1874 года. Другие же источники утверждают, что родился он 5 марта 72

П Л А ВН Ы Е В ОД Ы А М У РА

1877 года в г. Шавли (ныне г. Шауляй, Литва). Да и в документах самого Макса Кюсса тоже имеются расхождения. Так, он пишет, что «…отец работал рабочим на пуговичной фабрике», но не сообщается где, хотя досконально известно, что пуговичная фабрика была в Одессе, тогда как в Шауляе, маленьком полу-еврейском местечке фабрик не было вообще. В то же время в послужном списке, заполненном в 1911 г. рукой Кюсса, написано: Когда родился? – 1877 года марта 5-го (?) Из какого звания происходит? – Из мещан (?) Из какой губернии уроженец? – Города Шавли (ныне Шауляй, Литва) (?) Какого вероисповедания? – Лютеранин (?) Так где же истина? Досконально известно, что в 1883 году Макс Кюсс в шестилетнем возрасте поступил в школу, где проявил незаурядные музыкальные способности. Семья отказывала себе во всём, чтобы мальчик брал уроки у частного педагога, и скрипка стала первым музыкальным инструментом, который Макс освоил. Он мечтал поступить в музыкальное училище, но его беднякамродителям это было не под силу. Мечта так и осталась мечтой. Но тут вмешалась судьба: Макс Кюсс стал воспитанником военного духового оркестра. Со временем нашлись добрые люди, которые дали юному музыканту 73

Корот к ие ис тории

рекомендацию в Одесское музыкальное училище, куда он был принят на дирижёрское отделение. Во время учёбы освоил игру на кларнете, корнете, начал дирижировать, увлёкся композицией. Одно непонятно, причём здесь Шауляй, о котором мало кто тогда слышал и даже не знали где он находится? Возможно, он хотел с целью продвижения своей карьеры убедить всех, что он не еврей и не имеет ничего общего с еврейской Одессой. Однако музыкальной Одессе, которой до лампочки была его национальность, Макс Кюсс пришёлся по душе. О нём шла молва как о талантливом дирижёре и музыканте, и его стали всё чаще и чаще видеть на концертных площадках. Но окончить училище ему не удалось, надо было помогать семье, зарабатывая игрой на свадьбах и других торжествах. В 1896 году Макс Авельевич Кюсс в своей автобиографии напишет, что «19-ти лет отроду (в 1893 году) я написал первую мою композицию «Грёзы любви». Название вполне понятно, если учесть юный возраст самого композитора. Но вот в статье «Амурские волны одесского маэстро» за подписью весьма уважаемых людей – академика В.Файтельберг-Бланка и некоего полковника В.Давиденко читаем: «Его дарование заметил Алексей Пантилеймарчук и написал рекомендательное письмо в Петербург» Забавная ремарка, потому что такой фамилии нигде, как ни старался, отыскать даже в интернете не смог. Но самое интересное – в этой статье было написано, что его в 1890 году (согласно заполненной им самим анкете, он родился в 1877 году), то есть в 13 лет, призвали в армию капельмейстером. Парадокс! Возможно тот, 74

П Л А ВН Ы Е В ОД Ы А М У РА

кто его призывал, сам был из ортодоксальных евреев, потому что согласно еврейскому религиозному законодательству мальчик в 13 лет считается совершеннолетним. Но ведь этого же не могло быть, поскольку речь идёт о русской армии. И ещё одна нестыковка. Во многих источниках указывается, что Макс Кюсс стал сиротой. И опять нигде нет никакой информации, когда и где это произошло. В 1898 году он становится дирижёром собственного оркестра и женится. Его супруга Перла Вольфовна Эрлихман, вышедшая из среды одесских коммерсантов, хотела, чтобы Макс работал в торговом деле её отца, владельца антикварного магазина в Одессе. Ей он виделся только приказчиком, но никак не музыкантом, что послужило поводом для возникновения ссор, отсутствия эмоциональной привязанности, да и просто взаимопонимания. Поначалу Макс тяжело переживал семейные разлады, но потом нашёл успокоение в музыке. Тесть поддерживал молодожёнов материально, тем более, что у них родилось двое детей, но и дети не смогли сохранить брак. Из-за постоянных семейных ссор исчезла любовь и осталась только горькая действительность, в которой светлым лучом была музыка. Поэтому, когда в Одессе был сформирован 11-й Восточно-Сибирский стрелковый полк, который должен был отправиться нв Дальний Восток, Макс Авельевич поступил в него капельмейстером, выдав себя за немца. Весьма возможно, что он сам и начал эту чехарду с датами, когда создал подложную биографию, поскольку в отношении капельмейстеров-евреев существовали довольно жёсткие ограничения. 75

Корот к ие ис тории

В царской армии каждый полк имел свой духовой оркестр, и было принято иметь свой полковой марш. По просьбе командира полка Кюсс пишет марш «Трудная жизнь», ноты которого в дальнейшем были утрачены. Несколько лет спустя Её Величество Императрица Мария Фёдоровна пожаловала Максу Кюссу в подарок за марш полка золотые часы с цепочкой и с изображением Государственного герба, о чём 30 апреля 1908 года было выдано соответствующее свидетельство из канцелярии Её Величества. Такая запись существует в его Послужном списке. Свидетельство-то выдали, а вот часы маэстро так и не получил. Кстати, эта награда оказалась единственной в большой творческой судьбе М.Кюсса. К сожалению, никакой информации о личной жизни композитора в период его нахождения в Приморском крае не известно. Это же можно сказать и о других отрезках его жизни, которые чаще всего сокрыты и канули в историю. В тревожные годы Первой мировой он находится на Юго-Западном фронте в составе 5-й Донской казачьей дивизии, а затем капельмейстером Отдельного батальона Георгиевских кавалеров. Уже позже, в разгар революционных событий, он продолжает служить по своей профессии: военные дирижёры всегда, при любой власти востребованы, и Макс Кюсс добровольно вступает в ряды Красной Армии. Начинается новая жизнь. 76

П Л А ВН Ы Е В ОД Ы А М У РА

Какое-то время он работает в одесском театре оперы и балета. В это время в городе проходили киносъёмки новых фильмов с участием звезды немого кино Веры Холодной. Опять Вера! Вера Холодная Это имя словно преследует его. Он знакомится с актрисой и увлекается ею. И когда в феврале 1919 года в расцвете своего таланта Вера Холодная скончалась, Макс Кюсс написал свой грустный и трогательтный вальс «Королева экрана». Через два года уходит из жизни жена Макса Авельевича. К этому времени старшая дочь уже замужем, и маэстро остаётся один с сыном. Израненная душа Кюсса не знает покоя. Он мечется не только в поисках работы, но и города, в котором ему было бы уютно жить. Этим городом стал Симферополь, где ему предложили место преподавателя музыки в клубе пехотного училища. В 1922 году ему уже 45 лет. Далёкий от политики, он не понимает новых большевистских веяний, поэтому всё, что не связано с музыкой, оставляет его равнодушным. Но что же с его национальностью? Кюсс даже не сразу понял при заполнении огромного количества анкет, что нужно писать в этой графе. Он же во всех Послужных списках значился как лютеранин, поскольку тогда в анкетах не было такой графы, а требовалось указать лишь вероисповедание. А что хотят Советы? Какая такая национальность? И он пишет – лютеранская. В 1922 году это ещё проходило, поскольку в головах старых служак 77

Корот к ие ис тории

крепко засели дореволюционные правила оформления документов. Но нужно было привыкать к новым законам и уже через год Макс Кюсс при заполнении очередной анкеты напишет, что он по национальности немец, что родным языком считает немецкий, а на вопрос «Какими другими языками владеете?» напишет – русским. В конце 20-х он последний раз фиксирует в своей анкете немецкое происхождение. Лишь к концу своей жизни он откажется от своей национальности, потому что не захочет быть одного происхождения с Гитлером. И официально становится евреем, как его жена и дети. И это уже не легенда, а самая что ни на есть правда. Растить сына в одиночестве Максу было не под силу, и в начале 1923 года маэстро женится на харьковчанке Валентине Минаевой. Но скитания по городам продолжаются: Симферополь, Харьков, Полтава, Артёмовск… Он мечется, словно ищет свою заблудившуюся Судьбу. Всё, что играет его оркестр, привычно отлажено: марши, мазурки, вальсы. Но все его выступления традиционно начинались с его «Амурских волн», – визитной карточки композитора, по-прежнему надеясь на встречу с единственной женщиной, к которой рвалась душа... Вера Яковлевна. А она была рядом – в Москве. Случайно узнав об этом, Макс мчится в Москву. Шёл 1931 год. И вот через 22 года они встретились.. На садовой скамейке сидели уже немолодые мужчина и женщина. И говорили, говорили… Вера Яковлевна – вдова. Пережив ужасы Революции и Гражданской войны, пережив смерть мужа и старшей 78

П Л А ВН Ы Е В ОД Ы А М У РА

дочери, она с младшей дочерью и внучкой живёт на съёмной квартире у дьякона на Даниловском кладбище, а Макс Авельевич женат уже третий раз на простой милой женщине. Под впечатлением этой встречи – разлуки с Верой Яковлевной, Макс Авельвич пишет вальс «Беженка». Ноты будут изданы, сохранив часть жизни Кюсса. И снова судьба бросает его из города в город. В конце концов он решает вернуться в Одессу. Ему уже 58 лет, а по новым документам и того больше – 61 год. Вот и пригодилась анкетная легенда. Но именно тогда, вернувшись в город своего детства и поступая на работу в систему МВД Одессы капельмейстером, Кюсс составляет, наконец-то, уже знакомую нам автобиографию, привычно записывая, но на этот раз уже свои настоящие анкетные данные: «Я родился 20 марта 1874 года в городе Одесса в еврейской семье». При местной фабрике он организовал духовой оркестр, в котором занимались и дети и взрослые. Вместе с будущим главным инспектором военных оркестров Советской Армии композитором Семёном (Соломоном Исаевичем) Чернецким, ценившим талант Кюсса, они собирали по городу беспризорных детей и учили их музыке. Но вот началась война, и Одесса была занята румынскими войсками – союзниками Германии. Однажды в дом к Максу Кюссу пришли солдаты и доставили маэстро в кабинет подполковника сигуранцы – политической румынской полиции. Разговор шёл на немецком языке и был коротким. Подполковник хотел, чтобы Макс Кюсс, известный в России композитор, писал для гитлеровской армии марши. Последовал в резкой 79

Корот к ие ис тории

форме отказ, и маэстро был помещён в одесское гетто. Январь 1942 года выдался ветреным и холодным. Колонну из нескольких тысяч евреев гнали по Пушкинской улице в сопровождении конвоя местных полицаев, румын и фашистов. И в этой колонне с высоко поднятой седой головой, узнаваемый всеми, шёл в своё Бессмертие не пожелавший быть одной национальности с варварами музыкант и композитор Макс Авельевич Кюсс. Их отвели в село Дольник и там расстреляли из пулемётов. Памятная доска в Одессе на Наверное, есть что-то мистиЕкатерининской площади ческое в судьбе этого человека. 22 сентября 2011 года в Одессе на Екатерининской площади состоялось открытие памятной доски Максу Кюссу. Вера Кирилленко похоронена на Ваганьковском кладбище в Москве. P.S. Макс Авельевич Кюсс оставил после себя богатое наследие – около трёхсот музыкальных произведений. Но именно вальс «Амурские волны» стал бессмертным символом его неразделённой любви к женщине, к Родине, к Жизни. Апрель 2021 80

На войне как на войне

«КОШ Е Р НО С Т РА»

«КОШЕР НОСТРА»

Два бандита уже банда, а три бандита – банда с предателем. Джозеф Бананно

серединее 30-х годов, когда кованый сапог немецкого фашизма навис над Европой, выходцы из Германии создали в США нацистскую организацию, которую назвали Германо-американским союзом (GAB – German American Bund). Нацисты немецкого происхождения ратовали за союз США с Гитлером, а с началом Второй мировой войны призывали Америку не вступать в неё на стороне Великобритании. На пике своей популярности Германо-американский союз насчитывал около 25000 членов. Руководил ими нацист и антисемит Фриц Кун, которого Гитлер в марте 1936 г. назначил «американским фюрером». Их члены, одетые в нацистскую униформу, проводили шествия и митинги, выпускали агитационные материалы и фильмы, тесно сотрудничая с другими нацистскими 83

На войне как на войне

организациями, число которых множилось, а их члены открыто призывали расправиться с евреями, которых такое положение дел, естественно, не устраивало. К середине 30-х годов в США было уже более сотни нацистских организаций, которые под звуки барабанного боя маршировали буквально в каждом мало-мальски крупном американском городе. Лозунги стандартные: «Мы избавим нашу страну от грязи, коррупции и евреев». Очень важно отметить, что еврейские гангстеры были одновременно и еврейскими патриотами. Ещё в 1933 году, после назначения Гитлера Канцлером, они вполне серьёзно рассматривали вариант десанта еврейской роты киллеров на европейский континент, дабы устранить Гитлера. Наиболее активные и воинственно настроенные члены американской еврейской общины отреагировали на политику Гитлера уличными акциями протеста. В этом контексте объявление еврейскими гангстерами войны Гитлеру было воспринято вполне серьёзно. Но все карты смешало ФБР. Стараясь предотвратить международный скандал, который наверняка разразился бы, если бы гражданин Америки убил германского лидера, американские правоохранительные органы, сами того не желая, невольно помогли спасти жизнь Гитлера. Но именно эти люди, стоявшие во главе еврейской мафии, занимались оформлением въездных виз для евреев, бежавших из Европы, помогали им найти работу и боролись с антисемитизмом, в то время, Американские нацисты 84

«КОШ Е Р НО С Т РА»

когда Соединённые Штаты чуть не стали нацистским государством. В начале 1939 года Фриц Кун начал подготовку к проведению большого миПарад Германо-американского тинга своей организации. В союза в Нью Йорке Нью-Йорк были приглашены нацисты из региональных отделений GAB, активисты из других стран. Для проведения митинга была арендована – главная арена Нью-Йорка – Madison Square Garden. Накануне сборища нацистов к мэру Нью-Йорка Фьорелло Ла Гуардиа пришли лидеры еврейской общины города и попросили запретить нацистский шабаш. Ла Гуардиа сослался на свободу слова в США и сказал, что власти не будут вмешиваться в политику, но порядок обеспечат. Погромную агитацию надо было как-то заткнуть. Но как? Право американских нацистов выражать свою точку зрения было защищено Первой поправкой. Юридически с этим можно было только смириться. Но руководство еврейских общин в США отлично понимало, что вскоре в Америке можно будет ждать погромов, поскольку из Германии приходили вести о дискриминации и погромах евреев, а также о событиях Хрустальной ночи, что только подогревало страхи. Перспектива стать еврейскими трупами во имя светлого арийского завтра неуклонно росла с каждым днём. В связи с этими событиями известному нью-йоркскому адвокату и политику Натану Перельману пришло в голову послать ко всем чертям закон, когда речь 85

На войне как на войне

идёт о жизни людей, и найти управу на этих ублюдков. Не откладывая своё решение в долгий ящик, Перельман позвонил Меиру Лански, известному еврейскому мафиози, которому он в своё время оказывал юридические услуги, и договорились о визите. Давайте подслушаем о чём они говорили, но сначала познакомимся с самим Меиром Лански, узнаем его поднаготную и что он собой представлял на американском небосклоне. Родился он в 1902 г. в белорусском городе Гродно, который в начале ХХ века входил в состав Российской империи, и при рождении носил фамилию Суховлинский. Ему исполнилось неполные 10 лет, когда семья вынуждена была отправиться искать счастье за океан, спасаясь от повсеместно ширившихся антиеврейских погромов. Американский представитель иммиграционного ведомства решил упростить фамилию переселенца и сделать её более привычной для англоязычного уха. Он просто отсёк первую часть труднопроизносимой длинной фамилии, превратив её в Лански. Вместе с друзьями детства Лански организовал еврейскую группировку, которую в полицейских сводках в шутку называли «Кошер Ностра». Занимались они рэкетом и мелким воровством, однако основным доходом стал угон автомобилей, которые к тому времени заполонили улицы Нью-Йорка. Нужно сказать, что период отрочества Меира тоже не был 86

«КОШ Е Р НО С Т РА»

простым – он прошёл в условиях постоянной конкуренции с представителями других национальных группировок нью-йоркского района Нижнего Ист-Сайда. В бурные двадцатые годы, когда Америка веселилась под звуки джаза и каждый бродяга мечтал стать миллионером, за власть и влияние в районе боролись ирландская, итальянская и еврейская молодёжные группировки, и эта продолжительная борьба дала Меиру возможность проявить и закалить свои бойцовские качества. Убирая с дороги конкурентов, безжалостно карая предателей и нагло проворачивая хитроумные аферы, он стал одним из королей преступного мира золотой эры «сухого закона». Он часто вспоминал, как в детском возрасте, в канун субботы, мать послала его в булочную за халой (его родители и он сам всю жизнь соблюдали субботу и праздники), но Меир проиграл данный ему матерью цент. Мама не стала его ругать, она заплакала, и тогда Меир пообещал ей, что никогда не будет проигрывать. Именно так – не «не будет играть», а «не будет проигрывать». Своё слово Меир сдержал. Он понял простую вещь: проигрывают все, кроме тех, кто держит банк, игорные дома и автоматы. В последствии он этого добился: ему принадлежал почти весь крупный игорный бизнес Америки. Но первой его победой, которой он гордился, стала драка. Да, да – обыкновенная драка, но… с итальянским мафиози Сальваторе Лучано (Лаки Лучано). Однажды Меир увидел, как он избивал еврея. Вмешавшись в драку, Лански ударил Лучано по голове чем-то, что подвернулось под руку. «Выяснив отношения», они стали 87

На войне как на войне

друзьями на всю жизнь, и именно эта дружба во многом определила дальнейший путь Меира. В последствии он познакомился и подружился с самым известным «врагом» Багси Сигелем, с которым судьба случайно свела его в подвале какогото дома в Нью-Йорке, где они вместе прятались от полиции. Из укрытия они вышли уже друзьями. И эта дружба с крёстными отцами итальянской мафии во многом помогла ему стать главой многочисленной еврейской банды и подмять под себя мелкие группировки. В середине 80-х годов на экраны вышел фильм «Однажды в Америке», сюжетом которого послужила биография Меира Лански. В рамках подготовки к роли

Меер Ланский (четвёртый слева) и его команда

«КОШ Е Р НО С Т РА»

прототипа Лански – «Лапши», на образ которого ориентировался и сыграл Роберт Де Ниро, он попросил о личной встречи с Лански, но Меир ему отказал. Вот к нему-то и обратился адвокат со щекотливой просьбой, и между ними произошёл разговор, который, как я обещал, мы с вами вместе и подслушаем. – Дорогой Меир! Вы знаете, что сейчас происходит с евреями в Европе после прихода Гитлера к власти. Некоторые наши евреи думают, что это где-то далеко, и здесь, в США, беда их не коснётся. Но вы же в курсе, что у нас уже набирает обороты антисемитское движение, а число нацистских организаций неуклонно множится, их ряды насчитывают порядка 25 тысяч человек и в своих лозунгах они открыто призывают расправиться с евреями. Вы понимаете, что такое положение дел нас не может устраивать. –Да, конечно, мистер Перельман. Я держу руку на пульсе и внимательно слежу за событиями. Я сам еврей и сочувствую страданиям евреев Европы. Но как вы это всё видите? Что и как, по вашему мнению, я должен сделать, чтобы это выглядело более или менее пристойно с точки зрения закона, в противоречие с которым я бы лишний раз вступать не хотел? – Я уже думал об этом и решил, что лучше всего это могут сделать ваши крепкие парни, которые могут устроить нацистам серию погромов. Имеется негласное разрешение властей на разгон нацистских митингов. Пусть срывают их митинги, громят клубы, избивают членов их организаций. Всё что угодно, но добиться того, чтобы они боялись даже своей 89

На войне как на войне

тени. Единственное условие: никого не убивать. Бить и калечить можно, убивать – ни в коем случае. И ещё: я понимаю, что это требует каких-то расходов… – Разумно,– рукой остановил его Лански, – пуля, правда, очень много меняет в голове, даже если попадает в задницу. Только никакого вознаграждения мне не нужно. Я сделаю всё возможное. Но у меня тоже есть просьба: мне нужны гарантии, что еврейская пресса не будет осуждать и критиковать мои действия. – Спасибо, мистер Лански! В вашем решении я не сомневался, а с прессой я договорюсь и со своей стороны сделаю тоже всё, что в моих силах. Меир задумался. Уже который раз он вспоминал своё детство, особенно те моменты, когда участвовал в драках с антисемитски настроенными соседями-подростками. Россию он не помнил совсем, однако в его памяти крепко засел призыв инвалида солдата-еврея: «Евреи, всегда давайте сдачи». Он следовал этому призыву всю жизнь, и это стало его жизненным принципом. На совещании с главарями еврейских боевиков Лански ввёл их в курс дела и дал команду действовать, строго-настрого предупредив, чтобы без убийства. К боевикам и работавшим с ними киллерам-профессионалам присоединились дружины из еврейской самообороны и другие специально натренированные группы. Они подкупали местную полицию, которая сочувствовала евреям, и те рассказывали им, где и когда нацисты будут проводить очередной митинг, причём на происходивший там мордобой закрывали глаза. Вот как это происходило. В помещении, где проходил очередной нацистский 90

«КОШ Е Р НО С Т РА»

митинг, был вывешен огромный флаг с изображением Джорджа Вашингтона в обрамлении знамён со свастиками. Выступали высокопоставленные представители американских нацистских организаций и групп, утверждая, что евреи захватили американскую экономику, политику и культуру. Тогдашнего президента Соединённых Штатов Франклина Делано Рузвельта насмешливо называли «Розенфельдом» – намёк на то, что он был у евреев в кармане. Улучшив момент, в помещение ворвались несколько десятков накаченных еврейских парней с дубинками, кастетами и прочими подручными средствами, после чего начинался кромешный ад: ломались рёбра, руки, ноги, аппаратура, сжигались флаги со свастикой с обязательным выкидыванием агитаторов из окон. Нацисты, словно крысы, пытались скрыться кто где, но их ловили, опять били и только тогда, когда всё было кончено, боевики расходились по домам. Вскоре их примеру последовали гангстеры и в других городах. Так, например, лидер еврейских гангстеров штата НьюДжерси Цвильман докладывал, что зачистка прошла образцово. По воспоминаниям одного из боевиков его банды «в Ирвингтоне арматурой пересчитали нацистам все рёбра». Больше о них в Нью-Джерси ничего не слышали. Одно из самых кровавых побоищ произошло в городе Миннеаполисе. В те времена прогрессивный штат Минессота держал «переходящее знамя» в первенстве самых 91

«Кошер Ностра»

На войне как на войне

упёртых антисемитских мест в США. Ситуация осложнялась ещё и тем, что в штате обосновался пламенный нацист Уильям Пелли из «Серебряных рубашек» – очередной пронацистской организации. Местных евреев он буквально допёк своими обещаниями «спасти Америку, как Гитлер Германию» Получив от полиции сведения о месте сборища «Рубашек», туда подъехали гангстеры местного авторитета Давида Бермана. Смешавшись с толпой, боевики ждали сигнала, и как только Пелли проорал в микрофон, что «пора покончить со всеми еврейскими ублюдками в городе», боевики достали из-под полы спрятанные там дубинки, куски металлической арматуры и атаковали присутствующих. В зале началось настоящее побоище: нацисты разбегались во все стороны. Зубы сыпались сотнями, рёбра, руки и черепа ломались десятками, но слово своё гангстеры сдержали – ни один демонстрант не погиб. Когда всё затихло, к микрофону поднялся перемазанный в чужой крови Берман, достал пистолет и выстрелил в воздух. – Это предупреждение, – заявил он с ледяным спокойствием – всякий, кто скажет хоть одно слово против евреев, получит то же самое. Только в следующий раз всё будет гораздо хуже. Так закатилась политическая звезда несостоявшегося фюрера Пелли. Ему не удалось 92

«КОШ Е Р НО С Т РА»

устроить нацистский шабаш в штате. Аналогичные гангстерские рейды прошли во всех штатах и, как результат, массовых парадов по всей форме больше не проводилось. Запуганные гангстерами, евреями и коммунистами, нацисты пошли на беспрецедентный шаг: они обратились к властям с настоятельной просьбой защитить их «право на свободу слова». Окей, сказали американские власти, недобро улыбаясь. Но лучше всех троллинг удался тогдашнему мэру Нью-Йорка Фиорелло Ла Гуардия. Для охраны нацистских митингов он распорядился выделить исключительно чёрных и еврейских полицейских. К тому же нацистам было запрещено носить коричневую униформу, распевать партийные песни, демонстрировать флаги и свастику. Короче, они должны были стать обыкновенной толпой граждан. «Сверхчеловеки» на глазах превратились в запуганное сборище «недочеловеков», которых не только перестали бояться, но и откровенно над ними издевались. P.S. Цель была достигнута, открытую нацистскую пропаганду евреи остановили. Но была и ложка дёгтя. Меир думал, что еврейская городская элита останется довольна его действиями, но она не смогла удержать еврейскую прессу от обвинений в его адрес. Причём, в первый раз, что было очень обидно, авторитета «засветили» именно в еврейской газете, назвав его гангстером. Жуткое оскорбление от сородичей Лански помнил до конца жизни. Сентябрь 2020

На войне как на войне

«МИРАЖИ» НАД СУЭЦЕМ*

роиграв в 1967 году Шестидневную войну, президент Египта Герой Советского Союза Гамаль Абдель Насер прекрасно понимал, что в открытом бою победить израильскую армию ему не удастся. Подвергая же Израиль постоянным атакам с помощью артиллерии, авиации, диверсионным нападениям, он надеялся вынудить Израиль держать под ружьём большое количество резервистов, что, в конечном итоге, тяжело скажется на экономике и сделает Израиль более уступчивым. Исходя из этого, в марте 1969 года Насером был отдан приказ о начале артобстрелов израильских позиций на восточном берегу Суэцкого канала, которые наносили существенный урон израильским укреплениям. Осмелевший и раздухарившийся Насер объявляет, что Египет больше не считает себя связанным соглашением о прекращении огня, достигнутом в Шестидневной войне, и начинает против Израиля «войну на истощение». Началась она с того, что 21 октября 1967-го египтяне потопили израильский эсминец «Эйлат». Буквально на следующий день израильская артиллерия обстреляла 94

«М И РА Ж И» Н А Д С У ЭЦ Е М

нефтеперерабатывающий завод в Суэце. Опираясь на высокую боеспособность своей армии и совершенную военную организацию, Израиль перенёс удары вглубь Египта, причём самолёты летали на сверхмалых высотах (30-50 м) вне зон видимости радаров, а зенитная артиллерия египтян и ракетные комплексы С-75, предназначенные для стрельбы по высотным целям, были не в состоянии их поражать. Увидев в небе Каира израильские самолёты и понимая бессилие своих сил ПВО, Насер тайно мчится в Москву и буквально валяется в ногах «дорогого Леонида Ильича», умоляя его направить в Египет новейшие ПВО и авиацию, причём вместе с обслуживающим их персоналом. Необходимость коренного обновления воздушного и особенно противовоздушного вооружения на уровне последних достижений советской военной техники египтяне объясняли тяжёлыми последствиями Шестидневной войны. Дескать, в ходе её израильтяне захватили большое количество ракетных комплексов и радарных установок, хорошо изучили их, поделились с американцами и вместе с ними научились обходить старые системы ПВО. Потому и бесчинствуют в нашем небе, как хотят. Необходимо установить новые современные системы. А чтобы освоить эту сложную технику и поскорее задействовать (война же), египетские товарищи просили прислать не только её, но и советские боевые расчёты. То есть речь шла о прямом военном вмешательстве СССР в арабо-израильское противостояние. Ну как можно отказать Герою Советского Союза, борцу, патриоту, другу, соратнику? Решение удовлетворить 95

На войне как на войне

просьбу Насера принимает само Политбюро ЦК КПСС вместе с высшим командованием Советской Армии Всевидящий глаз Моссада докладывает правительству о прибытии советских военнослужащих в роли не советников, а бойцов, в связи с чем возникает серьёзный вопрос – насколько оправдана стрельба по самолётам с советскими экипажами? Не станет ли это искрой для большой войны, т.е. привести к Третьей мировой? Как ни странно, чашу весов помогли перевесить сами израильтяне. В ночь с 26 на 27 декабря они в совместной операции ВВС и спецназа под названием «Петух-53» захватили, демонтировали и увезли к себе не базу новейшую советскую радарную установку П-12 «Енисей». Радар этого типа обслуживал ЗРК С-75, умел засекать самолёты на малых высотах, а его характеристики для радиоэлектронной борьбы с ним на Западе ещё не были известны. Для сохранения секретности египтяне установили локационную станцию на отдалённом острове. Вот его и захватили израильтяне. Радар «расширили», – тайное стало явным. Этот предновогодний «подарок» так раздосадовал советское командование, что оно окончательно решило: «Этим арабам что ни дай – всё окажется у евреев. Надо всё-таки самим», и Политбюро дала добро на помощь. В Египет и Сирию хлынул поток войск и вооружений. Похищенная радарная установ- Советский военный континка П-12 гент сосавлял от 35 до 50 96

«М И РА Ж И» Н А Д С У ЭЦ Е М

тысяч человек только в Египте. Это были регулярные части – пехота сухопутная и морская, зентно-ракетная дивизия из трёх бригад, авиационная группа из нескольких полков, военная флотилия. Только военные советники исчислялись тысячами. Практически в каждом штабе ключевую роль играли советские офицеры. Прибыв в Египет, советские военнослужащие сразу же переодевались в египетскую военную форму без знаков отлиГ.У.Дольников чия, документы отнимали – на случай попадания в плен к израильтянам. Среди прочих воинских подразделений прибыла авиационная группа под командованием генерал-майора Г.У.Дольникова, в состав которой входило 40 самолётов Миг-21 новейшей модификации и 42 лётчика. На проводах в Египет министр обороны СССР Гречко недвусмысленно предупредил своих пилотов: – Имейте в виду, товарищи, если вас собьют за Суэцким каналом, и вы попадёте в плен – мы вас не знаем, выкарабкивайтесь сами. Это сразу превращало их из военнослужащих в «лиц неопределённого гражданства и статуса», проще говоря – в иностранных наёмников, лишённых защиты международного права. Враг не должен был знать ничего, но как-то узнавал. Командир 35-й истребительной эскадрильи полковник Юрий Настенко вспоминал потом, что когда он 97

На войне как на войне

в обстановке особой секретности прибыл в Египет, то на следующий день израильский еженедельник «А-олам а-зе» (Этот мир) поместил его портрет чуть ли не на обложке и поздравил с прибытием. Военный обозреватель, майор в отставе Копель Шумах рассказывал, что они знали о своих русских объектах всё – и кто вчера напился,и кто сегодня пошёл к любовнице. Русские считали доставшихся им подопечных трусливыми неумехами и неженками. Они говорили: евреям в этом повезло, что они воюют с этими чурками, нас на них нет. Что ж, нас на нас БЫЛО. В июле 70-го года советские ракеты «земля-воздух» впервые применяются против израильской авиации, повредив израильский штурмовик «Скайхок». В ответ Израиль заявляет, что, не желая столкновений с СССР, он вместе с тем сорвёт любую попытку заставить его отступить от Суэцкого канала без мирного соглашения. Важно отметить, что переговоры советских военных советников прослушивались в эфире русскоязычными военнослужащими ЦАХАЛа, что давало ВВС Израиля возможность максимально чёткого представления о происходящем. Несмотря на это, патрулирование советских лётчиков вынудило израильскую авиацию ограничить свои рейды прифронтовой зоной. Первая встреча советских и израильских пилотов закончилась мирно – противники разошлись, не решившись вступить в бой. Но летом 1970 года боевые действия в зоне канала активизировались и вовлечение в конфликт советских специалистов стало неизбежным. Пара советских МиГов, используя малую высоту, скрытно подошли к группе «Скайхоков», шедшей на Исмаилию, и поразила один 98

«М И РА Ж И» Н А Д С У ЭЦ Е М

Израильские «Миражи» над Суэцем

из них ракетой, но подбитый израильский штурмовик всё же сумел дотянуть на свою авиабазу. Наконец, 30 июня 1970 года стал по-настоящему чёрным днём в истории советской военной авиации: в ходе боя над Суэцким каналом израильские пилоты за шесть (!) минут сбили пять советских МиГов. Как же это произошло!? Израильское военное командование приняло решение нанести удар по советской воздушной группировке, чтобы их урон был реальным, а не только теоретическим, показав им кто есть кто на шахматном поле Ближнего Востока. Командующий ВВС генерал Мордехай Ход поручил оперативному отделу подготовить план операции, цель которой заключалась бы в том, чтобы заманить советские самолёты в ловушку, а затем уничтожить их небольшими силами. Замысел состоял в том, чтобы четыре самолёта «Мираж» имитировали бы полёт самолётов-разведчиков. Воздушное оперативное сединение, которое должно было участвовать в операции, было разделено на две группы: демонстративную и ударную. 99

На войне как на войне

В демонстративную группу вошли эти четыре «Миража», которые должны были лететь на большой высоте, используя методику полёта разведывательных самолётов. Ударной группе из восьми «Миражей» следовало идти за демонстративной группой на бреющем полёте. Демонстративная группа вводила как бы противника в заблуждение относительно истинных замыслов операции, а ударная группа должна была уничтожить советские самоМордехай Ход лёты. В два часа дня четвёрка «Фантомов» атакует египетскую радиолокационную станцию вбизи Суэцкого канала. К этому звену присоединяется звено «Миражей». Идут плотным строем, а посему на радарах противника они выглядят одним самолётом. Ещё одна четвёрка израильских «Миражей» идёт на бреющем полёте, оставаясь невидимой для радаров противника. «Одинокий» израильский самолёт и стал той наживкой, на которую клюнуло советское командование. Ловушка срабатывает – на перехват «одиночки» радостно устремляются советские лётчики, не ведая, что летят в устроенную израильтянами засаду. 16 МиГов против четвёрки «Миражей» – сплошное удовольствие, и МиГи выходят на позиции для атаки. Генерал Ход отдаёт приказ демонстративной группе нанести по преследующим русским вспомогательный удар. Две пары «Миражей» расходятся в противоположные стороны, 100

«М И РА Ж И» Н А Д С У ЭЦ Е М

сбрасывают подвесные топливные баки и выстраиваются в боевой порядок. За считанные секунды ситуация полностью меняется. Вместо лёгкой охоты на четыре «Скайхока» и одинокого «Миража» вдруг обнаруживается засада. МиГи окружены восемью «Миражами» и блокированы сверху четвёркой «Фантомов». Генерал Ход вводит в бой ударную группу, идущую на предельно низких высотах. «Миражи» открывают пушечный огонь, русские маневрируют, и в этот момент «Фантомы» начинают ракетную атаку при наборе высоты. Первый МиГ уничтожен огнём «Миража», второй – ракетой, третий – ракетой на высоте 10 тысяч метров. Четвёртый, пятый… Советник командующего ВВС Египта, советский генерал авиации Дольников отдаёт приказ немедленно выходить из боя. Другими словами – бежать! У израильтян потерь не было. Прилетевший в Каир командующий ВВС СССР маршал Кутахов отдаёт приказ о расследовании обстоятельств вооружённого столкновения с противником и о прекращении полётов советских лётчиков Кстати, находящийся во время боя начальник штаба ВВС Египта Хосни Мубарак, будущий Президент Египта, предупредил Дольникова, что израильтяне могут заманить советских лётчиков в ловушку, но тот считал, что два израильских» Миража», не имеющих вооружения, станут лёгкой добычей. Здесь хочется сделать небольшое отступление и забежать на некоторое время вперёд. 101

На войне как на войне

В последний день своей каденции на посту президента США Дональд Трамп помиловал израильтянина Авиама Селлу. Боевой пилот, участник четырёх войн и командир операции по уничтожению ядерного реактора в Ираке, полковник Селла был куратором Джонатана Полларда, отсидевшего в американской тюрьме 30 лет за шпионаж в пользу Израиля. Первый свой самолёт – Авиам Селла МиГ-21 под управлением советского лётчика Авиам сбил над Синаем именно в том бою 30 июля 1970 года. Всего советские ВВС потеряли в том бою пять истребителей и четырёх пилотов. Руководство СССР уведомило египетскую сторону, что далее не может оказывать помощь египетскому правительству в обеспечении неприкосновенности египетских воздушных рубежей. Насер не мог продолжать вооружённый конфликт с Израилем без посторонней помощи и вынужден был согласиться на прекращение огня. Перемирие продолжалось до октября 1973 года, т.е до Войны Судного дня! Спустя девять лет после этого столкновения, в одной из бесед между Эзером Вейцманом и президентом Египта Хосни Мубараком, который в 1970 году был 102

«М И РА Ж И» Н А Д С У ЭЦ Е М

командиром египетских ВВС, последний так описал отношение египетских военных к этому бою. «Мы знали, что израильтяне скрывают ловушку для русских, но мы злились на русских, они всё время говорили нам, что мы не знаем, как летать и маневрировать, и тогда мы сказали себе, что надо позволить русским пройти нужную школу.» Вечером 30 июля была «большая пьянка» не только на базе израильских ВВС, одержавших победу, но и на базе ВВС Египта – египетские лётчики праздновали посрамление своих строгих коллег, честивших их трусами и неумёхами. P.S. Главной причиной поражения советских лётчиков стала не засада, не фактор внезапности и даже не действия израильтян. Такой причиной стала именно пресловутая разница в подготовке и опыте. Возникает вопрос: а в чём разница между израильскими и советскими лётчиками? Без громких слов о патриотизме, которого у пришельцев быть не могло, а у израильтян, естественно, был, советские лётчики учились на полигонах на заданных ситуациях. Израильтяне – в реальных воздушных боях на непредвиденных ситуациях. * Ноябрь 2020 * В статье использованиы открытые материалы из израильской и западной прессы.

103

На войне как на войне

КУРИЦА ГРИЛЬ

ето 1982 года выдалось особенно знойным: температура днём доходила до 42 градусов, и эта жара сводила с ума жителей квартир, не оснащённых кондиционерами и вентиляторами. Ночью же они не могли из-за духоты уснуть и на следующий день чувствовали себя, как сваренные всмятку яйца. Именно такой день пришёлся на день рождения жены и я, гостеприимный хозяин, созвал друзей, чтобы вместе посидеть и вспомнить нашу прежнюю совковую жизнь. К утру гости разошлись. Отправив уставшую жену спать, я вымыл посуду, убрал квартиру и, приняв душ, готовился было уже сам отойти ко сну, как вдруг кто-то позвонил в дверь. «Кто бы это мог быть в такую рань? – подумал я, открывая дверь – Может, кто-то из гостей что-то забыл?» В проёме двери я увидел человека в военной форме, который, сверив моё имя и фамилию со своим списком, дал расписаться и вручил повестку №8, означающую срочное прибытие в свою часть. – А что случилось? – поинтересовался я. – Как, что? Война! – спокойно сказал он. – Какая война? Сейчас 4 часа утра, – после обильного возлияния я ещё соображал с трудом. – С Ливаном! – словно как ненормальному ответил посыльной и исчез. 104

К У РИ Ц А Г РИ Л Ь

Тут до меня, наконец, дошёл смысл происходящего. Мгновенно отрезвев, я стал собираться. В таких случаях у меня всегда лежала в шкафу походная сумка с необходимыми вещами и… бутылка коньяка (на всякий случай). Собрав ещё кое-какие вещи, я начал искать фотоаппарат, на что проснувшаяся от звонка жена, узнав в чем дело, воскликнула: – ИдиЁт! – она так и произнесла это с ударением на «Ё». – Ты что, идёшь на прогулку? Но аппарат был уже найден и благополучно расположился рядом с коньяком. Поцеловав жену и спящих детей, я вышел на улицу и поразился: со всех концов города шли резервисты к своим сборным пунктам. Через полчаса автобус доставил меня в мою часть, где уже сновали переодетые в военную форму однополчане. Полк наш был медицинский, который разворачивался только на время военных действий и входил в состав мотопехотной дивизии. Двери складов были открыты и через час все резервисты получили именные мешки с заранее подогнанным обмундированием, оружие, а я, как старший, получил ещё на всё отделение сухой паек в картонных коробках. К 8 часам утра колонна двинулась на север страны. Наше отделение разместилось в небольшом автобусе – пикапе, по краям которого с каждой стороны были скамейки с ящиками, куда я и положил коробки с пайком. Отделение, старшим которого я был назначен, входило в состав роты амбулансов и состояло из 10 человек. Это были высококвалифицированные специалисты, в мирное 105

На войне как на войне

Моё отделение. Слева от автора (в центре) – Дов

время представляющие многослойное израильское общество – от продавца зелени на рынке до инженеров, но в армии мы являлись единым механизмом. Среди нас особо выделялся Дов Леви, в мирное время занимающий большую должность в Еврейском агентстве «Сохнут» в Тель-Авиве. Невысокого роста, с фигурой, как куст саксаула, светловолосый и пухленький, он больше походил на медвежонка, нежели на солдата. Особой приметой его был большой сократовский лоб и постоянное чувство голода. Зная, что у меня лежит сухой паек, он часами клянчил еду, однако я был неумолим и на все его просьбы отвечал отказом, объясняя, что продукты выданы строго по счету и я не имею права их разбазаривать. Его это мало удовлетворяло; он все равно продолжал клянчить. К вечеру, наконец, добрались до приграничного кибуца на севере страны, где нам был обещан ужин и ночлег, 106

К У РИ Ц А Г РИ Л Ь

чему Дов был неслыханно рад, предвкушая обильное угощение. Но, исходя из дальнейших событий, этому не суждено было случиться… Ко мне подошёл резервист Ханания, выходец из Марокко, смуглый, высокий красавец с белоснежными зубами, ещё не знающими зубного врача, и обворожительной улыбкой. – Яков! Моя мать больна и живёт недалеко отсюда. Я хотел бы проведать её. Отпусти меня на пару часов. Обещаю, что вернусь вовремя, не переживай! Учитывая то обстоятельство, что в кибуце мы пробудем до утра, я разрешил, и Ханания внезапно испарился, будто его и не было, но… Буквально через час, когда все уже готовились к ужину, особенно Дов, была дана команда «по машинам!», и колонна двинулась в сторону границы, до которой было рукой подать. Меня прошиб холодный пот: как я объясню причину отсутствия солдата? Что мне придумать? Эта мысль долго не покидала меня. Перейдя границу с Ливаном, колонна остановилась в поле, засаженном зелёным луком, который наша техника превратило в месиво. Пары эфира, наполнившие воздух, были такой концентрации, что передвигаться с открытыми глазами было невозможно, и приходилось это делать на ощупь. Меня это, по вполне понятным причинам мало беспокоило, поскольку сверлила лишь одна мысль: где Ханания? И я молил Бога совершить чудо… … И чудо свершилось!!! Ханания появился так же внезапно, как и исчез, со своей ослепительной улыбкой во весь рот и большим свёртком в руках. – Это ребятам! – произнёс он. 107

На войне как на войне

Развернув ещё горячий свёрток, я увидел две большие курицы-гриль, источающие неземной аромат, перебивающий даже эфирные масла лука. Я тайком от всех спрятал свёрток в ящик, и через некоторое время наша колонна продолжила путь на север. Было раннее утро, до завтрака ещё было время, однако Дов упрямо требовал еду. Это повторялось так долго, что всё отделение начало меня упрашивать накормить его, чтобы своим нытьём не мешал им дремать. Дов приумолк, с надеждой поглядывая на меня. И тут я произнёс свою историческую фразу, произнесённую некогда Остапом Бендером по поводу ключа от квартиры и сыгравшую в последствии для меня важную роль : – Может, ещё курицу-гриль подать тебе? Дов на несколько секунд остановил на мне взгляд и изрёк тоже историческую фразу, не догадываясь о том, во что она ему обойдётся: – Если ты мне сейчас выложишь такую курицу, я дам тебе миллион!!! Должен отметить, что миллион лир в то время, до ввода шекеля, составлял примерно 15 000 долларов. Ребята приумолкли, только вороватые глаза Ханании прищурились, ожидая дальнейшее развитие событий. – Так, ребята! Все слышали? – Отделение с интересом поглядывало меня, чувствуя какой-то подвох. – Пиши чек!– потребовал я. Дов с усмешкой достал из кармана гимнастёрки чековую книжку и, будучи уверен, что я блефую, выписал чек и с улыбкой небрежно протянул мне. – Учти! – сказал он с победоносным видом, будто он уже выиграл пари – если не будет курицы, ты выпишешь 108

К У РИ Ц А Г РИ Л Ь

мне в виде компенсации свой чек на миллион! – ребята одобрительно закивали, поддерживая правила игры. Только на лице Ханании блуждала вороватая улыбка. Я зевнул, потянулся, с показной ленью полез в ящик и, к изумлению всех присутствующих, достал ещё тёплую курицу и протянул ее Дову, затем демонстративно долго, словно чек был фальшивый, рассмотрел его на свет и аккуратно положил в карман. Нет! Передать словами случившееся невозможно! Нужно было видеть эту сцену, перед которой меркнет даже гоголевская немая сцена. Дов стоял с раскрытым ртом, не понимая, как это могло случиться, что в военное время, ночью, на территории вражеского государства, никуда не отлучаясь, я смог раздобыть горячую курицу? Вторая же курица, жестом фокусника извлечённая из ящика, окончательно его добила и он, почти теряя сознание, успел произнести: – Не верю! Это мистика! Этого не может быть! У тебя что там – курятник? Только ароматный запах, выполнивший в это время роль нашатырного спирта, привёл его в чувство, но он, все ещё не веря в это чудо, крепко держал в одной руке курицу, а другой вытирал со своего сократовского лба неожиданно выступивший пот. Аппетит на время покинул его и возвратился лишь тогда, когда под аплодисменты, показав этим своё благородство, я вернул ему чек. Когда же он съел свою львиную порцию курицы, то окончательно пришёл в себя, и долго меня благодарил, говоря обо мне хорошие слова, и что он мой вечный должник! 109

На войне как на войне

Прошло время, давно закончилась ливанская война, известная, как операция «Мир Галилее», но история с курицей неожиданно имела своё продолжение. Как-то вечером у меня зазвонил телефон, и на другом конце провода человек представился Рабиновичем и попросил о встрече. Фамилия для меня совершенно ничего не означала, так как Рабиновичей в Израиле столько, сколько в Москве Ивановых. После недолгого разговора выяснилось, что это мой двоюродный брат, приехавший в Израиль из Симферополя с женой и двумя детьми. Из его рассказа я понял, что он инженер-строитель и не может устроиться на работу, поскольку иврит у него почти нулевой. Жили они на съёмной квартире, на которую уходило 70% их бюджета, и не было никакой надежды получить «амидаровскую» (государственную) квартиру. У меня, естественно, не было знакомых в этой области, и я уже было собирался ему об этом сказать, как вдруг вспомнил о моем «должнике». Взяв у него необходимые документы, я на следующий день припарковал свой автомобиль у здания «Сохнута» в Тель-Авиве и, разыскав кабинет Леви, через минуту уже входил в его приёмную. Секретарша – милая, красивая израильтянка, обещала доложить обо мне, как только кончится совещание. Буквально через несколько минут двери распахнулись, люди разошлись по своим кабинетам. Секретарша доложила обо мне, и через пару секунд из кабинета пулей 110

К У РИ Ц А Г РИ Л Ь

вылетел сам Дов. Обнимая меня, он объяснял на ходу секретарше кто я такой. Вскоре мы уже вели милую беседу за чашечкой кофе и вспоминали ливанскую эпопею. Затем вкратце я рассказал ему о цели визита. Он просмотрел документы, задумался, почесал свой сократовский лоб и сказал, чтобы через пару недель я зашёл к нему с братом, обещая что-нибудь придумать. В назначенное время мы прибыли к нему, и он торжественно протянул брату направление на работу к русскоговорящему строительному подрядчику и вторую бумажку-ордер на получение государственной трёхкомнатной квартиры. Так невинная курица помогла решить важную проблему абсорбции в отдельно взятой семье! P.S. Отвечая как-то на вопрос корреспондента газеты, чем запомнилась ему ливанская операция «Мир Галилее», Дов Леви ответил, что такой вкусной курицыгриль, как в Ливане, он в своей жизни никогда не ел. Июнь 2012

111

На войне как на войне

ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЁРКА Когда соображают на троих, двух мнений быть не может

–Ш

имон! Выходи! – я в ожидании облокотился на капот и закурил, любуясь огромными деревьями с красными цветами, окружающими дом. Через пять минут не в меру упитанный Шимон, спортсмен и силач, уже выходил из подъезда с бумажным пакетом в одной руке и сумкой – в другой. Шнурки его армейских ботинок болтались, как косички его дочери, которая шла следом и несла автомат. Вскоре я уже сигналил у дома другого резервиста, а ещё через полчаса в моём автомобиле разместились пять человек в военной форме, выходцев из разных городов Союза. Наш путь после субботнего отпуска лежал на военную базу, находящуюся в километре от арабского города Рамалла. За окном промелькнули окрестности Иерусалима, покрытые густыми лесами, ухоженные поля кибуцов, чистенькие дома поселений. Июльское солнце нещадно палило, и когда до базы осталась всего пара километров, кто-то предложил остановиться отдохнуть и утолить жажду. Я свернул с шоссе и въехал в Рамаллу – город, за которым давно укрепилась слава инкубатора терроризма. Кое-как разбросанные дома представляли собой каменные лачуги в окружении чахлых деревьев, покрытых дорожной пылью. Припарковавшись у небольшого продуктового магазина, мы вышли «размять» ноги. 112

ВЕ Л И КО Л Е П Н А Я П Я Т Ё РК А

Наша пятёрка: Яков, Альберт, Шимон, Алик, Сёма

Пожилой араб, хозяин магазина, жестом пригласил нас присесть за стоявший у одинокого дерева стол. Ктото произнёс слово «Кока-Кола», и пока хозяин доставал бутылки, выходец из Тбилиси – Альберт, высокий и стройный красавец, почему-то причисляющий себя к старинному еврейскому княжескому роду (и откуда он это взял?), осматривая полки магазина, вдруг закричал: – Ребята! Смотрите, что я нашёл! – и высоко поднял над головой две бутылки «Московской» водки, неизвестно как попавшей в арабский магазин, поскольку с прекращением дипломатических отношений с Советским Союзом торговля была тоже прекращена. Рассмотрев знакомую этикетку, все пришли к выводу, что водка настоящая и осталась, видимо, ещё со времён иорданского мандата. Но больше всего нас поразила цена: два доллара за бутылку. Наши планы мгновенно 113

На войне как на войне

поменялись. В спешном порядке на столе появились коробки сардин, консервированная колбаса, короче – всё, чем можно было разжиться в этом магазине. На свет были извлечены домашние припасы. Хозяин, предвкушая хороший заработок, проявил инициативу и деловито готовил на сковороде что-то вроде йеменской «шакшуки» – жареные помидоры с луком, залитые яйцами. Где-то я прочитал, что водку невозможно в компании просто попивать. Её необходимо выпивать, так сказать, с замахиванием, а стало быть, всей компанией разом. Налили – выпили – закусили! Но такое выпивание нужно как-то объяснить, надо скомандовать, даже если за столом 2-3 человека. Вот как раз эта необходимость и сформулировала потребность в тостах. И теперь мы не мыслим процесса выпивки без тоста, без каких-то существенных слов, без некоего смыслового вектора, который сопровождает каждую рюмку. И лучше, чтобы каждый тост был неповторим, как и каждая рюмка, иначе всё сведётся к элементарной, пошлой пьянке. Именно поэтому Альберт, как большой знаток кавказского застолья, заслуженно принял на себя обязанности тамады, разлил водку по стаканам и произнёс витиеватый тост, после чего мы в несколько глотков опорожнили тёплое содержимое стаканов. Хозяин молча наблюдал за нами, но глаза его расширились, когда он увидел, с какой скоростью опустели бутылки. Такого он ещё не видывал. – Русо? – поинтересовался араб. Мы радостно закивали. Каково же было его удивление, когда Альберт принёс ещё две бутылки, и стаканы были вновь наполнены. Жестами хозяин попросил нас подождать и исчез. 114

ВЕ Л И КО Л Е П Н А Я П Я Т Ё РК А

Через пару минут он привёл с собой несколько арабов, которые вежливо поздоровались и деловито, словно в театре, присели на корточки в ожидании «концерта». Представление началось. Альберт долго и нудно чтото говорил, но несмотря на то, что никто из арабских зрителей его не понимал, они всё же внимательно слушали. Наконец, тост завершён, и чтобы не ударить в грязь лицом, наша пятёрка под аплодисменты зрителей опустошила вторую партию родного напитка и принялась закусывать. Пока мы закусывали, арабы о чём-то долго говорили, бурно жестикулируя. Затем с елейной улыбкой на лице поднялся старый араб, подошёл к нашему столу и двумя пальцами взял пустую бутылку. Он долго рассматривал этикетку и, немного подумав, поднёс горлышко к своему носу, после чего стал икать, а его лицо на глазах превращалось в печёное яблоко. Осторожно, будто это граната, он поставил бутылку на стол, удивлённо посмотрел на нас и, обхватив голову руками, с глазами, полными ужаса, что-то сказал молодому арабу. Тот исчез. Наступила зловещая тишина. Шимон забеспокоился, но тут Алик, бывший московский плейбой и гуляка, а ныне преподаватель математики, и так порядком захмелевший, оглядел всех осоловевшими глазами и… нежиданно предложил выпить «на посошок». Идею поддержали, и две очередные бутылки «ностальгии» торжественно были водворены на середину стола. Наши «двоюродные братья» широко открыли рты. Их глаза округлились и до конца «банкета» больше не сужались. Шимон внимательно наблюдал за «зрителями», однако, не очень доверяя их гостеприимству, на всякий случай положил автомат 115

На войне как на войне

на колени. Алкоголь на него не действовал, поскольку его желудок, как он утверждал, мог переварить даже серную кислоту. Вскоре вернулся молодой араб и принёс большое блюдо варёной баранины. Облегчённо вздохнув, мы решили принять «посошок» стоя, но тут вставил свои «пять копеек» Сёма, в прошлом рубщик мяса на одесском рынке. Решив блеснуть знанием закона гостеприимства, он поднёс стакан тёплой водки молодому арабу. Для закуски он не нашёл ничего лучшего, как вложить в его руку бутерброд домашнего приготовления с большим куском сала, сдобренного солью, перцем и нашинкованным луком. Сопровождая свои действия красноречием, Сёма, в частности, коснулся международного положения, вечной и нерушимой дружбы между евреями и арабами. Арабы с открытыми ртами внимательно слушали незнакомую речь. Постепенно магазин превращался в «малину». Молодой араб, ничего не понявший из сказанного, но чувствовавший, что говорилось что-то очень важное, в знак уважения принюхался к содержимому стакана, после чего на его лице нервно задёргалась щека, а когда он скосил взгляд на бутерброд, его стало тошнить. Сёма с досады махнул на него рукой, мол, что с него взять, отобрал стакан и перешёл к старику. Обняв его, размахивая руками и проливая водку на его одежду, он стал рассказывать ему скабрезные анекдоты, но вдруг, словно споткнувшись, замолчал и неожиданно заплакал у него на плече. Незапланированный концерт стал напоминать поминки. Шимон, в жизни никому не доверявший, предложил закончить трапезу и покинуть «малинник», иначе магазин превратится в мышеловку. «Посошок» выпили стоя, сорвав у аборигенов продолжительные аплодисменты. Альберт 116

ВЕ Л И КО Л Е П Н А Я П Я Т Ё РК А

протянул хозяину пятидесятидолларовую купюру, однако тот ни в какую не хотел брать деньги. По его жестам можно было понять, что «концерт» пяти русских солдат стоит многим больше, однако Альберт насильно сунул ему деньги за пазуху. В машине хватились, что нет Сёмы. За ним отправился Шимон и застал того пытающегося со словами: «Шалом! Фройндшафт!» расцеловать молодого араба. Тот молча отбивался. Шимон схватил Сёму за шиворот, одной рукой оторвал от земли и на весу, как щенка, втолкнул в машину, где Сёма мгновенно уснул. До расположения базы было чуть больше километра, но я без происшествий сумел дотянуть до места. Благополучно миновав КПП, мы без шума прошли на территорию части. Но потом потеряли бдительность и, обнявшись, наш квинтет нестройно, зато громко запел: «Поле, русское поле…» и тут же напоролись на дежурного офицера, который, заинтересованный чересчур громко исполняемой в вечернее время русской песней, вышел из штаба. Увидев состояние исполнителей, он без лишних вопросов отправил наш квинтет допевать песню в казарму, поскольку гауптвахта в израильской армии не была предусмотрена. Утром наш непосредственный командир объявил о лишении нас следующего субботнего отпуска, обязав заниматься хозяйственными работами, но через две недели наша компания в полном составе заняла свои места в машине, направляясь в отпуск. Алик робко предложил заехать к арабу, но встретив недоумённые взгляды товарищей, быстро поправился и сказал, что пошутил, однако высказал мнение, что, вообще-то не мешало бы скупить оставшуюся водку, 117

На войне как на войне

дабы она не досталась врагу. Своё предложение он аргументировал тем что, во-первых, мы из-за неё уже понесли тяжёлое наказание и, во-вторых, водку нужно удалить из магазина как провокационный продукт, дабы у врага в будущем не возникло даже мысли надругаться над нашим славным прошлым. Этот вариант нашёл у нас единодушную поддержку. Хозяин встретил нас, как родных. Угостил «колой» и вопросительно посмотрел, надеясь на продолжение банкета. Альберт обшарил все полки и принёс несколько оставшихся бутылок. Глаза араба оживились, но мы отрицательно закачали головами. Альберт пытался было уплатить из расчёта двух долларов за бутылку, но араб показал четыре пальца, что означало удорожание в два раза, поскольку «на вынос». Возмутившись его наглостью, мы вернули бутылки и направились к машине. Когда машина тронулись с места, все увидели, что хозяин бежит вслед за нами с высоко поднятой, словно полковое знамя, бутылкой водки, показывая два пальца. Но наша великолепная пятёрка в порыве патриотизма единодушно наложила эмбарго на вражеский продукт, показав этим свой твёрдый еврейский характер. Прибавив скорость, я выехал на шоссе и бежавший за автомобилем араб, словно мираж, исчез, растворившись в дорожной пыли. P.S. В Рамаллу мы никогда больше не заезжали. Пить тёплую водку, видеть арабов ещё раз и давать бесплатный «концерт», даже по нашим заявкам, желания у нас не было. Октябрь 2014 118

Ж ертва конфликта

ЖЕРТВА КОНФЛИКТА

ла очередная арабо-израильская война, на этот раз в Ливане. В канун Рош-ха-Шана медицинский полк, передислоцированный в район Бейрута, разворачивал на невысоком холме полевой палаточный госпиталь, готовясь принять раненых. Сам холм, заросший непроходимым кустарником и низкорослыми ливанскими дубками, представлял собой естественную преграду, что и послужило решающим фактором – развернуть медсанбат именно здесь. В наступивших сумерках основные работы были закончены, палатки с указателями расположились в определённом порядке. Командир батальона, высокий, широкоплечий сабра с голубыми глазами и бородой цвета тёмной бронзы, что делало его похожим на командира партизанского отряда из советских фильмов, уселся за стол, поставленный на краю холма. Покопавшись в своём блокноте, он сделал какие-то пометки, дав указание на завтра закончить подключение оборудования к автономному электропитанию и доложить о готовности к приёму раненых. За чаем, приготовленным при 119

На войне как на войне

тусклом свете фонаря, офицеры завели разговор на извечную тему о взаимоотношениях арабов и евреев. – Никакой араб ещё не признавался в том, что он в чёмто виноват, – начал капитан Илан, кардиолог медсанчасти. – Арабы, с которыми я общался ещё дома, в Ираке, – подтвердил рентгенолог Ури, – всегда в своих бедах винили кого-то другого, только не себя. – Вы знаете, в чём разница межу Востоком и Западом?– В разговор вмешался психолог Менахем, молодой лейтенант, впервые попавший в зону военных действий. – Восток – это культура стыда, а Запад – культура вины. Стыд и вина – два принципиально разных регулятора поведения. Для американца и европейца главный регулятор – это внутреннее чувство вины перед Богом, перед собой. Иначе это называется совестью. – Почему вы – психологи, считаете совестью разницу между стыдом и виной, причём эту разницу считаете принципиальной? – Удивлённо спросил Ури. – Да потому, что европейцу может быть жалко убитого араба, – перебил его Менахем, – он может испытать чувство вины за его смерть. А араб, убив европейца, чувствовать себя виноватым не будет. Стыдно, по их мнению, может быть только среди своих, и это работает внутри ИХ группы, а люди ВНЕ их группы воспринимаются арабами как нелюди, которых можно уничтожать безжалостно и бесстыдно. И дело не в Израиле, поскольку сам по себе он почти не интересен «большим арабам», вроде Саудовской Аравии или Ирана, как не интересна им сама Палестина. Им жизненно важно сокрушить Израиль как бастион чужой западной культуры. Именно в Израиле встречаются 120

Ж ертва конфликта

Запад и Восток – именно тут Восток стремится сокрушить Запад. Израиль – просто символ, пробный камень, первая ступенька по дороге к мировому господству. Такова судьба евреев в истории – они были, есть и будут в центре глобальных мировых конфликтов. Ничего не попишешь – избранный народ! В беседу вступил ранее молчавший врач-нарколог Алекс, родители которого потеряли всех родственников во время Холокоста: – Мы живём в мире, где есть деньги на войну, но нет денег на мир. Европейцы за 20 веков истребления евреев привыкли считать безнаказанное убийство еврея своим естественным правом и ныне до глубины души возмущены тем, что Израиль лишил арабов этого права и посмел защищать своих граждан. При этом поборники прав человека пекутся о правах бандитов, организаторах террора, а не о правах жертв. Они различают два террора – плохой и хороший. Плохой террор – это когда Израиль уничтожает главарей террора. Тогда все кричат «караул» и созывают Совет безопасности. Хороший террор – это когда убивают евреев. Тогда гуманисты удовлетворённо молчат и ничего не созывают. – Поверьте моему опыту, – подытожил комбат, – насилие с их стороны вызвано, скорее всего, фанатизмом, завистью и неприятием западной цивилизации. Черчилль на вопрос, не будет ли 121

На войне как на войне

распространение еврейского очага на всю Палестину грубой несправедливостью по отношению к арабам, ответил: «А в чём заключается грубая несправедливость, если люди приходят и создают в пустыне пальмовые и апельсиновые рощи? В чём несправедливость, если создаётся всё больше рабочих мест и богатство для каждого? В этом нет несправедливости. Несправедливо, когда живущее в этой стране население оставляют её пустыней в течение целых тысячелетий». Поэтому уничтожение Израиля есть идеальный способ самоутверждения и означало бы настоящее землетрясение в мировой политике, при том, что реальных защитников в мире у Израиля нет! Разговор мог бы продолжаться бесконечно, но ближневосточная ночь уже накрыла своим чёрным покрывалом леса и горы, лишь изредка, нарушая тишину, доносился со склона холма шорох да истошный крик совы, сумевшей, очевидно, заметить в этой кромешной тьме добычу. Вдруг, у самого края холма, послышался чей-то торопливый топот. В недоумении глядя друг на друга, собеседники стали на всех языках кричать: «Кто там»? Даже приблатнённый шофёр Давид, механик из Винницы, вставил свои две копейки по-русски: – Эй, фраерок! Если шо-то там нашёл, то выходи и поделись с народом. Не дождавшись ответа, комбат приказал погасить лампу и, обращаясь в строну кустов, громко крикнул поарабски: – Мин hупак? Руах менhон (Кто там? Выходи из кустов!). 122

Ж ертва конфликта

Но ответом был лишь шелест кустарника и короткие перебежки неизвестного. Оглядев присутствующих, комбат сказал: – Необходимо прочесать склон своими силами. Время позднее, а попытки проникновения террористов на территории военных баз уже бывали, и мы ни в коем случае допустить этого не должны. Ну, кто добровольцы? Честно признаться, большого желания рисковать своей жизнью ни у кого не было. Но кто в данной ситуации посмеет отказаться, даже понимая, чем эта затея может для него кончиться? Присутствующие сняли с предохранителя оружие и молча стали спускаться по крутому склону на расстоянии двух метров друг от друга, держа фонарики на отлёте вытянутой руки – если будут стрелять, то пуля попадёт в руку. После проигнорированного последнего предупреждения командир дал команду открыть огонь. Разорвав своим треском ночную тишину, автоматы выпустили в сторону шевелящихся кустов по полному магазину. Раздался дикий визг. Через пару минут, осторожно раздвинув кусты, все застыли от удивления: перед ними лежала изрешечённая пулями окровавленная туша двухсоткилограммового дикого кабана-секача со страшными, загнутыми вверх клыками. Дитя природы, сам того не ведая, стал жертвой арабо-израильского конфликта, к которому не имел никакого отношения. Но поскольку убиенный принадлежал к не кошерному свинячьему семейству, то он так и остался лежать в луже крови до утра – кухня израильской армии была строго кошерной. – Капора!* Да будет это моим искуплением в Йом-Кипур! – Давид закинул за плечо автомат.– Теперь я стал лучше понимать охотников, для которых охота – это спорт, но только до того момента, пока не 123

На войне как на войне

заканчиваются патроны, а кабан ещё жив! Утром тушу убитого секача передали арабам-христианам из соседней деревни в виде «гуманитарной помощи». Они с благодарностью приняли подарок, но стали разделывать тушу прямо на месте, поскольку поднять и тащить такую глыбу не представлялось возможным. Наблюдая за их действиями, религиозная часть медсанбата плевалась и посылала проклятья на их грешные головы. –И шо им это так мешает жить? – Давид, лукаво усмехаясь, пожал плечами, – Нехай едут у Винницу. Я слышал, шо там местные евреи нашли способ делать сало кошерным: они стали подковывать свиней и кормить их сеном – доставая фляжку, рассмеялся он своей же шутке. – Будешь? – и, не дождавшись ответа, пояснил, – да не вода это, а водка. А водка – он назидательно поднял указательный палец, бросив взгляд в сторону психолога Менахема – это самый лучший психотерапевт, потому что часы приёма всегда в удобное для нас время. Мы чокнулись и выпили за удачное завершение операции. – Вот закончится война – мечтательно произнёс Давид, – буду учить языки. Кто знает, когда и в какой ситуации это может пригодиться! Сентябрь 2017. * Кaпорa (иврит.) – принесённое в жертву животное, как искупление грехов в Судный день.

124

ОД Н А Ж Д Ы Н А В ОЙ Н Е

ОДНАЖДЫ НА ВОЙНЕ

войне написано много в разных странах и в разных жанрах. В Израиле – мало. C военным положением жители этой страны настолько свыклись, что уже перестали реагировать на ежедневные обстрелы «кассамами» своих территорий из Газы, за исключением каких-то неординарных случаев. Дети в этой стране никогда не играют в войну, поскольку в эти «игры» сама страна «играет» уже почти семьдесят лет. Возможно, именно поэтому и военная тематика не нашла большого отражения в литературе. В 1982 году в ответ на постоянные обстрелы израильской территории из Ливана палестинскими террористами, Израиль ввёл в эту страну ограниченный контингент войск с целью изгнать их из Ливана. Мне пришлось принимать участие в этой войне под кодовым названием «Мир Галилее» с самого начала и о некоторых событиях этой войны я часто вспоминаю. Об одном из них хочется поделиться с читателями. 125

На войне как на войне

Наша воинская часть расположилась в живописном зеленом районе Ливана примерно в 20 километрах от Бейрута и недалеко от большого водохранилища АгамКарун, где были сосредоточены огромные стратегические запасы пресной воды. Однажды меня вызвал к себе командир батальона. В штабной палатке кроме него находился среднего роста крепкий, складный широкоплечий молодой человек. Черные, тронутые ранней сединой волосы, большие, широко раскрытые карие глаза и приветливая улыбка – типичный портрет израильтянина-сабры. Военная форма без знаков отличия ловко сидела на нем, а красные ботинки указывали на его прямое отношение к элитным подразделениям. – Познакомьтесь! – сказал комбат. – Гершон, – улыбаясь, протянул руку. – Яков, – ответил я, ощущая его крепкое рукопожатие. – Яков,– продолжал комбат, – ты поступаешь в полное распоряжение Гершона. Вам выделяется «джип» и все, что сочтёте необходимым. Жить будете в отдельной палатке. Единственное, о чем я хочу тебя попросить, так это не распространяться о том, что ты будешь знать и видеть. Меня это, конечно, заинтриговало, и я догадывался, что предстоит быть свидетелем чего-то необычного. Несмотря на летнюю жару, Гершон попросил подобрать обязательно крытый автомобиль, заправить полностью бак бензином и ждать дальнейших указаний. До самого вечера он не выходил из палатки, а из еды предпочитал стейк, запивая его кока-колой. Поздно вечером я принес по его просьбе несколько бутербродов с сыром, а также полный термос горячего кофе. 126

ОД Н А Ж Д Ы Н А В ОЙ Н Е

Из палатки он вышел почему-то в гражданской одежде. Справа, на ремне, висела кобура с пистолетом, а с левой стороны большой нож, которым обычно пользуются в десантных войсках. С этим снаряжением он сел в «джип», рядом поместил автомат с несколькими полными магазинами, пожелал мне спокойной ночи и уехал. Ночью я долго не мог уснуть, думая о нем. Кто он? Что он тут делает? Почему всё это должно держаться в тайне? С этими мыслями я задремал и проснулся оттого, что кто-то громко произнёс «доброе утро». Открыв глаза, я увидел улыбающегося Гершона. Он попросил принести горячей воды, стейк и кока-колу. После завтрака он привёл себя в порядок и лег отдыхать, проспав почти до вечера. И так продолжалось ежедневно. Я не решался на расспросы, соблюдая субординацию. Но однажды любопытство взяло верх и я осторожно поинтересовался целью его ночных похождений. После некоторых раздумий он сообщил, что служит в спецподразделении, которое отлавливает террористов и сдаёт их в ШАБАК (служба контрразведки), где их допрашивают, выуживая интересующие разведку сведения. Я настолько был заинтригован, что без всякой на это надежды попросил его взять меня с собой. Он помолчал, что-то обдумывая, и пообещал, что если будет такая возможность, то непременно это сделает. 127

На войне как на войне

Ждать пришлось долго, но однажды Гершон сообщил мне, что если я не передумал, то сегодня могу заменить их шофёра, который по каким-то причинам не может участвовать в операции. Я получил инструктаж, где главным условием было никуда самому не лезть, не проявлять никакой личной инициативы, закрыть или снять все блестящие предметы, по которым в темноте я могу быть демаскирован и обнаружен. После инструктажа он начал сам готовиться к операции. Почистил и проверил оружие, переоделся. Вечером, как обычно: бутерброды, термос, оружие и… в путь. По дороге заехали в соседнее подразделение, где к нам присоединились ещё два вооруженных молчаливых человека тоже в гражданской одежде, произнёсшие за время поездки всего лишь пару фраз, причём по-арабски, что меня несколько насторожило. Вскоре мы прибыли на место. Им оказался берег водохранилища, покрытый зелёной травой, днём залитый, очевидно, ярким солнечным светом. В зелёном однообразии дубовых посадок было столько спокойствия, будто никогда здесь не было ни монотонного жужжания комаров, ни звонкого стрекотания кузнечиков. Место, за котором мы должны были наблюдать, находилось в находилось в окружении низкорослых ливанских дубков, похожих на высокий кустарник, свешивавший к земле свои ветви. Берег водохранилища напоминал маленькую обмелевшую бухточку, которую могучий ливанский кедр, росший рядом, заслонял от дневного солнца, поэтому она не высохла совсем и являлась идеальным местом для водопоя и забора воды. Узкая тропинка тянулась от берега к кустам и исчезала в лесу. Гершон с помощником 128

ОД Н А Ж Д Ы Н А В ОЙ Н Е

тщательно осмотрели тропинку, разбросав несколько сухих веточек. Я замаскировал «джип» в кустах таким образом, чтобы его уже в двух метрах не было видно. Памятуя о том, что нельзя курить, отошёл от машины всего на один шаг и, согласно инструкции, залёг в кустах с автоматом, наблюдая, как приказал Гершон, за небольшим участком перед бухтой. Вскоре наступила тёмная южная ночь, растворившая все очертания предметов, лишь при слабом лунном свете просматривалась тропинка, ведущая к воде. И вот уже в кустах и на траве заискрились светлячки. Новые звуки оживили низкорослый лес: визгливо хохотал филин, отвратительно закричала кем-то перепуганная сова. Она то жалобно плакала, как маленький ребёнок, то стонала, как тяжелобольной, свистела, пищала, то просто ухала, наводя на меня страх. Затем вдруг внезапно наступила такая тишина, что, казалось, будто вокруг на километры нет ни единой живой души. Ждать пришлось долго. Затекла рука, очень хотелось курить. Мои товарищи исчезли из моего поля зрения, будто их никогда и не было. Я также не имел никакого представления о времени, поскольку мои часы лежали, согласно инструкции, в нагрудном кармане, чтобы случайно часовое стекло своим отблеском не выдало мое присутствие Казалось, что прошла вечность, и наша поездка не принесёт ничего, кроме потерянного времени, как вдруг в полной тишине послышался хруст надломленной ветки и при лунном свете я увидел, как из кустов показался человеческий силуэт с оружием, держащий что-то в руках, как потом оказалось, пластиковую канистру. 129

На войне как на войне

Остановившись, он прислушался. Ничего подозрительного не обнаружив, он закинул за спину оружие, лишив этим себя возможность воспользоваться им в случае необходимости, и подошёл к берегу. Оглянувшись ещё раз, он присел, чтобы наполнить водой канистру, Арестованный террорист как вдруг был схвачен неизвестно откуда свалившимися на его голову людьми, к его изумлению говорящими по-арабски. Через несколько секунд его руки были затянуты пластиковыми затяжками, а ещё через минуту он лежал на дне «джипа» с кляпом во рту и плотной повязкой на глазах. Забросив в «джип», трофейный «калашников», мы двинулись в обратный путь. По дороге завезли двух «арабов» – спецназовцев в их расположение, а еще через полчаса сдали задержанного под расписку дежурному офицеру разведки. Я успел рассмотреть палестинца. Подросток, лет 16-18, немытый, дурно пахнущий, с растрепанными, давно не чесаными волосами, в ботинках без шнурков. Возбужденный участием в операции, я долго не мог уснуть. Перед глазами постоянно мелькали, как в кино: джип, кустарник задержанный… На следующий день я поинтересовался у Гершона, откуда он знает, в каком именно месте нужно делать засаду. Гершон пояснил, что отряды палестинских террористов днем прячутся в лесах, боясь вступать в прямое столкновение с армией, а ночами приходят за водой, 130

ОД Н А Ж Д Ы Н А В ОЙ Н Е

где он со своей командой их поджидает, каждый раз меняя место. Больше я не просился к нему в помощники. То, что пришлось увидеть и пережить, было для меня вполне достаточно. Как-то ночью меня разбудили звуки выстрелов, доносившиеся из района водохранилища. Догадываясь о том, что там могло произойти, я до самого утра не сомкнул глаз, ожидая возвращения Гершона, но… он не появился. Больше я никогда его не видел и ничего о нем не слышал, только в сводке новостей по радио в тот день сообщили, что сегодня в Ливане погибли два военнослужащих Армии обороны Израиля: сержант и подполковник, но имя подполковника было совсем другое. Июнь 2014

131

На войне как на войне

ЕВРЕЙСКИЙ СПЕЦНАЗ ВО ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЕ*

начале Второй мировой войны проживавшие в британской Палестине евреи включились в борьбу против Третьего рейха и его союзников. Глава Всемирной сионистской организации Хаим Вейцман написал письмо премьер-министру Великобритании Невиллу Чемберлену, в котором уверил главу британского правительства, что «евреи поддерживают Великобританию и будут сражаться на стороне демократии». В ответном письме Чемберлен отметил, что «..ваши публичные заверения приветствуются и будут приняты к сведению». Осенью 1940 года итальянские союзники нацистской Германии вторглись в Египет, в Ливане и Сирии установилась власть вишистов, и над Палестиной нависла опасность прямого вторжения. Эта угроза стала особо ощутимой после бомбардировок Тель-Авива итальянской авиацией 9 сентября 1940 года и 11 июня 1941 года. Всё это усиливало желание палестинских евреев создать собственную боевую часть, чтобы сражаться против нацистов под флагом со звездой Давида. История Второй мировой войны хранит немало тайн, к числу которых относятся и операции еврейских диверсантов против немецких войск в Северной Африке 132

Е ВРЕ ЙС К И Й С П Е Ц Н А З В О В Т ОР ОЙ М И Р ОВ ОЙ В ОЙ Н Е

и Европе. Только недавно приоткрылась завеса секретности над их подвигами в войне против нацистского врага. Инициатором создания подразделения из немецких евреев был легендарный британский полковник еврейского происхождения Давид Стирлинг, основатель британского спецназа SAS, в составе которого предстояло воевать еврейскому подразделению. Стирлинг считал, что только бойцы, в совершенстве владеющие немецким языком, выросшие в немецкой среде и одновременно яростно ненавидящие германский нацизм, способны решать поставленные им задачи. Этим требованиям удовлетворяли только немецкие евреи, бежавшие из нацистской Германии – бойцы сионистских боевых формирований «ПАЛЬМАХ» и «ИРГУН», действовавших в Эрец Исраэль. Подразделения эти были сформированы из немецких евреевсионистов, которым предстояло в немецкой военной форме действовать в глубоком тылу врага. Среди целей, которые ставились британским командованем перед еврейским спецназом были и такие, как захват и уничтожение штаба африканского корпуса во главе с фельдмаршалом РоммеДавид Стирлинг лем. 133

На войне как на войне

Голда Меир в своих мемуарах «Моя жизнь» писала: «…Британцы категорически противились вступлению в армию евреев-добровольцев, хотя 130 000 из полумиллиона евреев, проживающих в Палестине, записались…» Формирование еврейского подразделения началось в марте 1942 года на секретной базе в районе Суэцкого канала, куда прибывали бойцы, которым предстояло выполнять здания особой важности. Все команды солдатам, одетым в немецкую форму, отдавались исключительно по-немецки. Часто среди ночи солдат внезапно будили и они должны были даже в таком состоянии отвечать только по-немецки. Эти мужественные солдаты отлично знали, на какой риск они идут – в случае плена их ожидал расстрел. Курс подготовки включал дейстия в составе разведывательно-диверсионного подразделния в пустыне. Бойцы в совершенстве владели немецким стрелковым

Марш в поддержку призыва в армию

134

Е ВРЕ ЙС К И Й С П Е Ц Н А З В О В Т ОР ОЙ М И Р ОВ ОЙ В ОЙ Н Е

оружием, радио и взрывным делом. Они осваивали вождение всех типов немецких авто и бронетехники. Каждый боец снабжался тщательно подготовленными немецкими военными документами и легендой. Учитывалась каждая мелочь, вплоть до писем от якобы жён и подруг из Германии. Для овладения солдатским сленгом бойцов направляли в лагеря для немецких военнопленных, С тобою путь к победе где они должны были сойти за станет короче своих. Заброска бойцов в немецкий тыл началась летом 1942 года. Обычно они действовали под видом моторизованных патрулей германской полевой жандармерии, выполнявших якобы проверки на дорогах. В ходе рейдов уничтожалось всё, что движется, а из допросов пленных черпалась разведывательная информация, после чего пленных немцев расстреливали на месте. Действия еврейских бойцов в немецком тылу сеяли панику и наводили ужас на солдат вермахта. При проведении крупных диверсионных операций в немецком тылу бойцы действовали в составе боевых групп британского спецназа. Как правило, использовалась легенда транспортировки британских спецназовцов в автофургонах под видом военнопленных, а еврейские бойцы действовали под видом «немецкого конвоя». 3 июня 1942 года колонна немецких грузовиков с «британскими военнопленными» двигалась по направлению 135

На войне как на войне

к немецким военным аэродромам в районе Тобрука (Ливия). Бойцам спецназа предстояло прорваться через несколько рубежей охранения и уничтожить немецкие самолёты прямо на лётном поле. Первая группа успешно справилась с боевой задачей– британские и еврейские спецназовцы прорвали немецкую оборону и уничтожили более 20 самолётов. Вторая группа попала в засаду – немцы окружили автоколонну и предложиди сдаться в плен. В ответ бойцы спецназа пошли на прорыв и большей частью погибли в ходе боя. Два бойца еврейского спецназа подорвали себя гранатами. После разгрома германских войск в битве под ЭльАламейном в декабре 1942 года, еврейское подразделение было расформировано и его бойцы были направлены для проведения спецзаданий в оккупированную нацистами Европу. Летом 1942 года в отеле маленького английского городка Мэрилбон появилось множество новых постояльцев. Здесь проходил отбор добровольцев в абсолютно секретное подразделение №3 10-й бригады королевских Коммандо. Добровольцам, по большей части еврейским беженцам из Германии и Австрии, предстояло под видом немецких солдат и офицеров принять участие в разведывательно-диверсионных операциях британского Боец спецназа Борух Левенталь спецназа на территории нацистской Германии. в форме немецкого солдата 136

Е ВРЕ ЙС К И Й С П Е Ц Н А З В О В Т ОР ОЙ М И Р ОВ ОЙ В ОЙ Н Е

Прошедшие жёсткий отбор добровольцы направлялись в учебные центры, находившиеся в Шотландии и Уэльсе, где они должны были пройти ускоренную парашютную и диверсионную подготовку. Им предстояло буквально родиться заново: для них придумывались новые имена и биографии, послужные списки. Их настоящие имена навсегда исчезли в архивах британского министерства обороны. Только через много лет после войны к уцелевшим бойцам невидимого фронта возвращались их настоящие имена и фамилии. Уже в августе 1942 года еврейское подразделение №3 10-й бригады спецназа вступило в бой – оно приняло участие в десантной операции в бельгийском порту Дьепп, что находится на берегу Ла-Манша. Еврейскому спецназу была поставлена задача скрытно на лодках проникнуть в акваторию порта и уничтожить находившийся там немецкий радиолокатор. Первоначально десантную операцию в Дьеппе приняли за открытие союзниками Второго фронта, однако немцам удалось успешно отразить атаку союзников. С большими потерями уцелевшие десантники были вынуждены отступить. Всего в составе британского подразделения №3 в годы войны воевало 88 евреев. Из них 19 человек стали офицерами, 21 спецназовец погиб и 22 были ранены в ходе выполнения заданий в тылу врага. Командиром подразделения №3 был капитан Гриффит (его настоящая фамилия была Глазер), погибший уже в самом конце войны 1 апреля 1945 года. После окончания войны в сентябре 1945 года подразделение №3 было расформировано, однако многие из его бойцов продолжили в оккупационных войсках союзников невидимую войну против нацистов в составе 137

На войне как на войне

групп ликвидаторов нацистских военных преступников, пытавшихся замести следы в послевоенной Европе. Они также развернули деятельность по решению проблем еврейских беженцев и бывших узников концлагерей, помогая им в репатриации в подмандатную Палестину. Начавшаяся в Израиле в 1948 году Война за Независимость привела в ряды ЦАХАЛа многих бойцов еврейского спецназа. Они были среди первых командиров и бойцов израильских парашютно-десантных войск, однако военные операции тех лет с их участием ещё сегодня имеют гриф особой секретности. Октябрь 2020 *В статье использованы открытые источники из израильской прессы.

138

Е С Л И Б ОГ С Т ОБ ОЙ…

ЕСЛИ БОГ С ТОБОЙ…

емён, резервист ЦАХАЛа, зашёл в помещение дежурного по штабу для получения назначения. Сам дежурный куда-то отлучился и, в ожидании его, Семён примостился на табурет, достал из кармана губную гармошку, протёр носовым платком и стал тихонько пиликать старый еврейский мотивчик, привезённый из какого-то местечка под Полтавой. В помещении было пусто, лишь дежурный по штабу со смешной фамилией Цорес дремал у телефона за барьером в полуосвещённом коридоре. Увлёкшись музыкой, Семён не заметил, как в дежурку вошёл его приятель, сержант Аркадий, огромного роста красавец, по которому безуспешно «сохла» женская половина части. Он присел на угол закапанного чернилами стола и, дождавшись окончания мелодии, негромко пропел: Встретились мы в баре ресторана, Как мне знакомы твои черты. Помнишь ли меня, моя Татьяна… Сёма уверенно повёл мелодию, как бы поощряя того к продолжению, но Аркадий покачал головой: – Не знаю дальше слов, – сказал он. – Как? Ты не знаешь эту песню? Да ей уже более 80 лет, а известна она была ещё до войны в исполнении Петра Лещенко. 139

На войне как на войне

– А откуда мне было её знать,– удивился Аркадий,– если меня привезли сюда ещё ребёнком. Я никогда не слышал ни эту фамилию, ни эту песню. Пару дней назад случайно услышал её по русскому радио, и уж очень она мне понравилась. Кстати, мою жену тоже зовут Татьяна, и эта песня, я думаю, была бы неплохим сюрпризом в её день рождения. – Ну, ладно! Я посмотрю, может, она есть в моём блокноте. Сёма вынул из сумки блокнот, долго искал её, но не обнаружив, отложил его в сторону и достал из кармана телефон. Войдя в Интернет, он быстро нашёл слова песни и на взятом у дежурного листе бумаги стал её записывать. Взгляд Аркадия непроизвольно упал на оставленный рядом с ним блокнот. Машинально перелистав страницы, он заметил на одной из них странную запись. На немецком языке вязью фиолетовыми чернилами, были написаны два слова: «Julius Feurich». Сёма протянул листок со словами песни Аркадию, но тот сказал: – Спасибо, но я всё равно не умею читать по-русски. Говорить – говорю, а вот читать – извини! Кстати, а что это за немецкое имя у тебя здесь написано? – А-а-а, это?! Было дело, долго рассказывать, но когда-нибудь расскажу. – Послушай, Сёма! Времени у нас до хрена, слова песни мне ещё предстоит выучить, а ты пока расскажи, как такое странное имя – Julius, скорее похожее на древнегреческое, чем еврейское, попало в твой блокнот? Сёма тщательно вытер гармошку, завернул в носовой платок и положил в нагрудный карман. Затем 140

Е С Л И Б ОГ С Т ОБ ОЙ…

хмыкнул и, обращаясь к Аркадию, как бы стесняясь, сказал: – Знаешь, Аркаша, может, ты будешь смеяться, но сколько живу на свете, столько мечтаю научиться играть на рояле. Ещё мальчишкой я случайно попал в райцентр на смотр художественной самодеятельности и впервые услышал, как играли на рояле. До этого никогда ни рояля, ни пианино не видел, но тут я влюбился в этот инструмент, и он так затронул мою душу, что даже во сне снилось, что играю. – А что, если на гармошке играешь, то на рояле тоже получится? – с серьёзным лицом спросил проснувшийся вдруг дежурный по штабу Цорес. – Ну, счастье ты моё, как в лужу пёрышко кинул. Это же всё равно, что осла сравнить с породистой скаковой лошадью. И не делай, пожалуйста, такое умное лицо. Тебе с такой фамилией это не подходит, хотя тот факт, что медуза выжила без мозгов 650 миллионов лет, всё же оставляет некоторым млекопитающим какую-то надежду. – Зато гармошку на плечо закинул и пошёл, а для рояля нужен грузовик, – победоносно парировал Цорес, гордо задрав вверх подбородок. – Вот здесь ты таки прав! – согласился Семён. – А про Юлиуса-то рассказывать будешь? – напомнил Аркадий. – Я про него и говорю, – ответил Сёма, – ведь из-за этого Юлиуса я чуть не погиб. Ты же Давида, фельдшера из санчасти, знаешь. Хороший парень. Мы с ним много лет служим вместе, и он тоже имеет отношение к этой истории. Наша часть, когда завершала операцию «Мир Галилее», разгромила террористическую группировку 141

На войне как на войне

палестинцев и перерезала шоссе Бейрут-Дамаск. Линия обороны, если её можно так назвать, проходила вдоль шоссе перед многоэтажными каменными домами фешенебельного района Бейрута. Во время небольшого затишья, мы с Давидом предупредили командира и решили посмотреть, как жили богатые арабы. Поднялись на второй этаж и вошли в первую открытую квартиру. Было очевидно, что хозяева спешно покинули своё жильё, так как собрали только самое необходимое и оставили много личных вещей и разных предметов. Всё стояло на своих местах, включая даже холодильник с продуктами, что, естественно, вызывало подозрение. Давид предупредил, чтобы ничего не брать, из личного опыта зная о коварстве врага: мало ли что? Стулья в большой гостиной аккуратно стояли вокруг стола, все дверки шкафов и буфетов были прикрыты, что-то висело на стенах. В спальне увидели брешь от шального снаряда, раскрытый платяной шкаф с висящей одеждой и лежащую на кровати отбитую штукатурку. В угловой комнате на стене висела большая картина в старинной золотой раме. Что на ней нарисовано было точно уже не помню, но рама была очень красивая. В окно было видно шоссе, где находилась наша техника, а дальше, за пустырём, виднелись разрушенные здания. За ними время от времени огрызалась недобитая сирийская 142

Е С Л И Б ОГ С Т ОБ ОЙ…

артиллерия и снаряды в беспорядке рвались далеко за нашими позициями. У глухой стены – я сразу это заметил – стояло старое, покрытое блестящим коричневым лаком пианино с бронзовыми подсвечниками. Я обрадовался, открыл крышку и тронул клавиши. Поверишь, гамму нашёл сразу. Потом стал подбирать одним пальцем первую мелодию, которая пришла на ум. Это была песня: «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина…». Давид в это время шастал по другим комнатам, но как только услышал звуки пианино, тут же вбежал в комнату с автоматом наизготовку, но не увидел никого из посторонних и только обматерил меня. «Слышу, говорит, – музыка, ну и подумал: вдруг какой араб играет». Затем, бросил взгляд на пианино и презрительно добавил: «Да брось ты эту хреновину, пойдём обратно». А мне же интересно. – Куда торопиться? – урезонил я его. – Наш командир в курсе, что мы здесь. Погуляй малость – ещё успеем вернуться. Давид, недаром парень с образованием, решил осмотреть обнаруженную им библиотеку в соседней комнате. Я остался у пианино и какое-то время спокойненько развлекался, подбирая нехитрые мелодии. Бывает же так, что даже маленькие вещи в жизни делают тебя иногда счастливым. Но буквально через несколько минут я почувствовал, что что-то не так, не могу понять что, но какое-то сильное беспокойство овладело мною. Огляделся по сторонам: та же комната, мебель, два окна в угловых стенах, шторы на окнах, картина в раме – спрятаться здесь никто не мог. А мне казалось, что всё в комнате стало совсем другим, как буд143

На войне как на войне

то наполнилось чем-то странным, необычным. Пусть бы темно было, так нет – комната-то светлая. А мне не по себе, невероятный страх вдруг напал на меня, и я не помню, как выскочил оттуда. Окликнул Давида, и только мы выбежали на лестничную площадку, как раздался грохот взрыва. Здание дрогнуло, кирпичными обломками ударило по перегородкам. Облако пыли и гари вырвалось на лестничную площадку. С потолков посыпалась лепнина, послышался звук битого стекла. Давид рванул по лестнице вниз, я оглушённый, – за ним. Уже с улицы увидел, что снаряд, пробив балкон, угодил в угловую комнату, где я только что находился. Воистину: Если Бог с тобой, то неважно, кто против тебя. В проломе, сквозь оседающую пыль, я заметил повисшую на стене углом вниз ту самую золотую раму. Что было нарисовано на картине, я так никогда и не вспомнил. А вот надпись белыми буквами на коричневом фоне пианино, причём на немецком языке, хоть сейчас напишу, несмотря на то, что по-немецки ни гугу – только «хенде хох» и «Гитлер капут!», но эти-то слова знал каждый дворовый пацан в нашем местечке. Я даже прочитать толком не могу то, что было написано на пианино, а напишу хоть сейчас. Сёма открыл блокнот на чистой странице и остро отточенным карандашом чётко, как и на пианино, написал красивой вязью: «JULIUS FEURICH». Февраль 2016

144

ОП Е РА Ц И Я «М И Р ГА Л И Л Е Е»

ОПЕРАЦИЯ «МИР ГАЛИЛЕЕ» Люблю смотреть на Арафата, но только в прорезь автомата.

Вторжение израильской бронетехники в Ливан года.

этой публикации речь идёт об операции по разгрому дислоцированной на территории Ливана террористической группировки сил Организации освобождения Палестины (ООП) и средств противовоздушной обороны Сирии «Feda», блестяще проведённой армией обороны Израиля в начале первой Ливанской войны с 5 по 11 июня 1982. Вторжению в Ливан предшествовала слабость ливанского правительства в условиях острого межобщинного конфликта, периодически перераставшего в гражданскую войну, что позволило ООП превратить Южный Ливан в опорный пункт против Израиля, а также в оперативную и учебную базу для отдельных террористических организаций из других стран. Под контролем ООП находилось 15 тысяч бойцов на западном 145

На войне как на войне

склоне Хермонского хребта, известного под названием «Фатахленд», и в ряде других районов, в каждом из которых отряды ООП насчитывали от полутора тысяч бойцов до целой бригады. Они были вооружены различного вида лёгким и тяжёлым оружием, артиллерией, в частности ракетными установками «Катюша». Кроме того, в арсенале ООП имелось более 100 устаревших советских танков Т-34 и некоторое количество бронетранспортёров. 5 апреля 1982 года в Париже был убит израильский дипломат Яков Бар-Симантов, а тремя днями раньше лица в масках обстреляли из автоматов израильскую торговую миссию, расположенную вблизи посольства. В июне того же года был убит израильский посол в Великобритании Шломо Аргов. В этой ситуации Израиль не имел права более оставаться равнодушным, и 5 июня правительство и Кнессет Израиля приняли решение о вторжении в Ливан. В первые дни вторжения израильская армия уничтожила формирования ООП, однако на пути к Бейруту столкновение с сирийской армией, находившейся под командованием советских военных советников и вооружённой советским оружием, становилось неминуемым. Несмотря на то, что на территории Ливана регулярных советских частей не было, зато там находилось значительное количество военных советников и специалистов, которые принимали непосредственное участие в боевых действиях. Управление сирийской армией осуществлялось советскими генералами и офицерами. Главным военным советником Министра обороны Сирии был генерал-полковник Г.П. Яшкин. Во всех звеньях управления сирий146

ОП Е РА Ц И Я «М И Р ГА Л И Л Е Е»

скими войсками, вплоть до Министерства обороны Сирии, находились тысячи советских офицеров, которые осуществляли командование 24-мя зенитно-ракетными дивизионами, развёрнутыми боевым порядком, протяжённостью 30 км по фронту и 28 км в глубину. На совещании командования ЦАХАЛа было решено провести масштабную операцию по уничтожению группировки сирийских войск в ливанской долине Бекаа. Правительство утвердило это решение.

Размещение советских ЗРК в в долине Бекаа выделено красным цветом

Операция началась в 4 часа утра 9 июня. Израильские беспилотники и малоразмерные дистанционно пилотируемые летательные аппараты провели разведку и наблюдение за сирийскими аэродромами, позициями ЗРК (зенитно-ракетных комплексов) и передвижением войск. Впервые в мире именно израильтяне широко использовали беспилотные самолёты-разведчики в боевой обстановке. Получая наглядную информацию, командование принимало решения для нанесения ракетных ударов. Отвлекающая группа израильской авиации перед ударом главных сил намеренно вызвала включение радиолокационных станций сирийских ЗРК, по которым был нанесён удар с помощью самонаводящихся противорадиолокационных ракет «Шрайк», 147

На войне как на войне

Израильские самолёты в долине Бекаа

а те средства, которые не были уничтожены, были подавлены помехами. Оборудованные для ведения радиоэлектронной борьбы, самолёты и вертолёты израильской армии прослушивали радиосети сирийских ВВС и ПВО и ставили пассивные и активные помехи. Таким образом за час удара израильтяне начали установку пассивных радиоэлектронных помех на фронте 150-200 км; за 12 минут – интенсивных помех системам связи и управления средствами ПВО; за 5-7 минут – активных помех большой мощности, подавивших средства радиолокационной разведки. Израильская авиация действовала группами по 2-6 истребителей-бомбардировщиков. На них были установлены специальные двигатели, которые не оставляли за собой конденсационного следа, что затрудняло визуальное обнаружение. Они наносили удары с применением обычных, а также управляемых и самонаводящихся ракет, специально доработанных под рабочие частоты сирийских радиолокационных станций. Оставшиеся сирийские РЛС и пусковые установки уничтожались с расстояния 60-80 км, Система ПВО Сирии в Ливане была практически полностью уничтожена. 148

ОП Е РА Ц И Я «М И Р ГА Л И Л Е Е»

7-11 июня 1982 года в небе над Ливаном развернулись ряд воздушных сражений между израильскими и сирийскими ВВС. С обеих сторон в них участвовало около 350 самолётов. Согласно оценкам участников событий, в отдельных фрагментах боёв одновременно участвовало по 120-200 боевых машин. Всего сирийские ВВС по разным оценкам за это время потеряли 78-82 самолёта МиГ-21, Миг-23 и Су-22. У израильтян потерь не было. Ливанская война показала, что сирийские пилотыистребители были «ослеплены» и дезориентированы израильскими средствами радиоэлектронного подавления. Без связи с наземными пунктами управления сирийские пилоты были в полном неведении относительно воздушной и наземной обстановки. Как и в большинстве подобных случаев, оценки результатов и потерь авиации существенно различаются. Израиль заявил о 30 уничтоженных зенитно-ракетных комплексах и более чем 80 сбитых самолётах противника, при потере всего одного штурмовика, причём сбитого не сирийской армией, а палестинскими боевиками. Оценки, данные сирийским информагентством (САНА), были несколько иными. К примеру, 9 июня 1982 г., в день кульминации противостояния ПВО Сирии и ВВС Израиля, «САНА» сообщила, что авиация Сирии потеряла 14 самолётов при 19 сбитых израильских. Американские источники, включая аналитический доклад, подготовленный для командования ВВС США, поддерживают израильские данные, а сирийские и советские СМИ обвиняют в систематической фальсификации сообщений, причём сирийская сторона не предоставила никаких материальных доказательств хотя бы одной воздушной победы. 149

На войне как на войне

Свидетельствует главный военный советник в вооружённых силах Сирии, командующий группой советских военных специалистов в Сирии генерал-полковник Г.П.Яшкин: «Все приёмники сирийских комплексов подавлялись помехами очень высокой плотности во всём диапазоне частот. И чтобы с ними Генерал-полковник Г.П. Яшкин бороться, надо было не менее чем в 20 раз ослабить их мощность. К сожалению, таких возможностей сирийцы не имели. Не имели их и мы. Средства радиоэлектронной разведки и помех ВС САР в то время не могли обеспечить ни нарушение управления войсками и оружием противника, ни даже минимальную защиту своих самолётов, ЗРК и средств ПВО только по одной причине: ограниченного частотного диапазона подавления. В этой войне израильтяне создали хорошо действующую и оснащённую современной техникой систему РЭБ, которая была установлены даже на кораблях, танках, не говоря уже о боевых самолётах. Комплексное и массированное применение средств РЭБ, ракет и управляемых бомб с оптико-электронными и радиолокационными головками самонаведения явилось решающим условием успеха Израиля по подавлению сирийской группировки средств ПВО в Ливане и завоевания господства авиации в воздухе. 150

ОП Е РА Ц И Я «М И Р ГА Л И Л Е Е»

Поскольку я являюсь автором этой публикации и был свидетелем этого воздушного боя, то мне хочется рассказать о моём впечатлении. «Все смотрели в небо. Я тоже посмотрел вверх и увидел одно из самых захватывающих дух зрелищ, которые мне когда-нибудь доводилось наблюдать. Прямо над нашими головами развернулось сражение сотен истребителей. Израильские воздушные атаки никогда ранее не наносили сирийцам существенного ущерба, но на этот раз речь шла не о бомбардировках. Борьба шла между израильскими и сирийскими истребителями. Израильская авиация бомбардировала сирийские ракеты, размещённые в долине Бекаа, и теперь сирийские истребители пытались предотвратить уничтожение остатков ПВО. На моих глазах разворачивалась трагическая для сирийцев картина. Израильские истребители подстреливали сирийские самолёты один за другим, как мух, и поддержка Объединённых Вооружённых сил с земли была бесполезной. Израильтяне имели в своём распоряжении современные F-14, F-15 и F-16, в то время, как у сирийцев были старые русские МИГи. И это было похоже на гонку между новым «Мерседесом» и старым русским «Запорожцем». Каким бы хорошим водителем ты ни был, у тебя не было ни малейшего шанса на победу». Успех израильской авиации был впечатляющим. Сирия потеряла 18 батарей ЗРК, система ПВО Сирии и Ливана была практически полностью уничтожена, после чего израильская армия нанесла поражение сирийским наземным подразделениям. 151

На войне как на войне

Несколько строчек о наземной операции. Боевые действия израильтян начались 5 июня 1982 года, а уже 6 июня в 11.00 две бронетанковые колонны ЦАХАЛа общей численностью более 25 тысяч военнослужащих и свыИзраильские танки на улицах ше 100 единиц бронетехники, Ливана пересекли ливанскую границу. Так началась наземная операция под кодовым названием «Мир Галилее». Израильское правительство заявило, что «целью операции является обеспечение демилитаризации района к северу от израильско-ливанской границы с целью удаления всех враждебных элементов на расстояние, при котором они не смогут обстреливать израильские города и поселения…» В течение недели ЦАХАЛ установил контроль над всей южной частью Ливана, подойдя к шоссе Бейрут-Дамаск. В конце июня израильская армия начала осаду Западного Бейрута, поскольку там находилась штаб-квартира ООП. Осада продолжалась до середины августа и принесла многочисленные жертвы среди мирного населения, что привело, при посредничестве США, к подписанию соглашения, согласно которому силы ООП обязались покинуть Ливан, а Израиль дал обязательство не продвигатьОсада Западного Бейрута ся дальше и не оккупировать 152

ОП Е РА Ц И Я «М И Р ГА Л И Л Е Е»

Западный Бейрут, населённый мусульманами и палестинскими беженцами. 1-го сентября около 10 тысяч боевиков ООП под наблюдением сил ООН были эвакуированы из Бейрута морским путём в Тунис. Однако некоторые источники утверждают, что в нарушение соглашения об эвакуации, ООП, по разным оценкам, оставила в Ливане от нескольких сотен до нескольких тысяч боевиков, располагающих вооружением, включая противотанковые гранатомёты. С эвакуацией сил ООП операция «Мир Галилее» формально завершилась. Несмотря на военную победу, в результате ливанских событий Израиль значительно ухудшил свою международную репутацию, что было вызвано главным образом большими жертвами среди ливанского населения. Сирийская армия продолжала оставаться в Ливане. В результате столкновений между израильской и сирийской армиями Бейрут превратился в безобразную груду руин, покрытых пылью и кровью. Жертвы среди мирного населения, по самым скромным подсчётам, составляли десятки тысяч человек. На смену ООП в Ливане пришла созданная при поддержке Ирана террористическая организация «Хезболла», сохранившая до настоящего времени «славные» традиции ООП, только более изощрённые. Февраль 2020

153

На войне как на войне

ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА СУДНОГО ДНЯ

Лучшие войны в истории человечества – те, которые человечеству удалось избежать. Бауржан Тойшибеков

Судный день 6 октября 1973 года, в самый святой день еврейского календаря, Египет и Сирия вторглись одновременно на территории, занятые Израилем в ходе Шестидневной войны (1967): Египет напал на Синай, а Сирия – на Голанские высоты. По своим размерам наступавшие армии были равны объединённым силам НАТО в Европе. Ни об одной израильской войне не написано, не сказано, не снято столько, сколько об этой. И почти в каждую годовщину, в канун Судного дня, появляются новые публикации, свидетельства, подробности. Необходимо заметить, что за несколько часов до начала войны израильской разведке стало известно, что вторжение неминуемо и начальник генерального штаба Давид Элазар срочно попросил санкцию на упреждающее нападение на Сирию и Египет. Несмотря на то, что эта просьба исходит от военных и чётко обоснована, Голда Меир всё же отвергла её, понимая, что США решительно выступит против любого упреждающего удара со стороны Израиля. А Израиль слишком зависел от американской поддержки, чтобы идти на риск конфронтации с Египетские войска форсируют США. И хотя Израиль вышел Суэцкий канал 154

О Т Е Ч Е С Т ВЕ Н Н А Я В ОЙ Н А С У Д НОГ О Д Н Я

из этой войны победителем, она остаётся одной из величайших трагедий в истории страны, и её по праву можно назвать Отечественной. По случаю религиозного праздника многие израильские солдаты получили отпуск, поэтому семьдесят тысяч египетских солдат, переправившихся через Суэцкий канал, встретили сопротивлеМолитва перед боем ние лишь немногим более пятисот израильских солдат. Египтяне прорвали линию обороны. Сирийцы в районе Голана также продвигались вперёд. После двух недель жестоких боёв на два фронта, где Египет и Сирию поддерживали армии Ирака, Иордании, Марокко, Саудовской Аравии и даже Кубы с Пакистаном, Израиль оказался в тяжёлом положении. В боях было потеряно около 1000 танков и 200 самолётов. Потери объединённых арабских войск были втрое больше, там было уничтожено более 2 500 танков, сбито 514 самолётов и погибло от 12 до 18 тысяч солдат, но у них и перевес в силе был изначально в несколько раз больше. Со стратегической точки зрения нападение на еврейское государство в его самый священный день было арабским просчётом: в Йом-Кипур очень многие евреи были или в синагоге, или дома, поэтому командовнию было сравнительно легко связаться со всеми солдатами, находившимися на действительной службе и военных сборах, и привести их в состояние боевой готовности. В течение недели Израиль отбросил египетские и сирийские войска туда, где они находились до начала 155

На войне как на войне

войны. Но цена победы была ужасающей. К окончанию боевых действий погибло 2700 израильских солат – это вчетверо больше, чем в Шестидневной войне. И ещё, что не менее важно, Израиль оказался на грани исчерпания всех военных ресурсов. После рассекречивания старых архивов стало известно, что Премьер-министр Голда Меир позвонила Президенту США Никсону и сказала, что если Америка не даст оружие, то тогда Израиль сбросит ядерные бомбы на все арабские столицы. Никсон пошёл против всего кабинета и буквально матом заставил отправить вооружение Израилю, после чего американский конгресс, испугавшись последствий вовлечения в ядерную войну других государств, задним числом дал добро на поставки оружия Израилю. В ответ на это из СССР в Египет направилась группа военных кораблей, которые в случае необходимости должны были высадить с них десант в Порт-Саиде. В Сирию прибыли также кубинские солдаты. Всё сказанное выше – это известные факты. Более интересно было другое. Ни одна европейская страна не дала согласие не только на немедленные поставки вооружений Израилю, в отношении которого они всегда заявляли, что это единственная демократия на Ближнем востоке и вообще им страшно было стыдно за Холокост, но даже запретили американский транзит через их воздушное пространство. Испугавшись потерять арабский рынок, в особенности поставки арабской нефти, эти миролюбивые европейцы дали задний ход. 156

О Т Е Ч Е С Т ВЕ Н Н А Я В ОЙ Н А С У Д НОГ О Д Н Я

Лишь одна европейская страна – Португалия, на которую меньше всего брали в расчёт, дала согласие на использование своих военных аэродромов на Азорских островах и в Лиссабоне для срочной переброски боеприпасов из США в Израиль. Эта операция получила название «Nickel Grass» (Никелевая трава). И наконец, 14 октября 1973 года был создан воздушный мост в Тель-Авив, в ходе которого тяжёлые транспортные самолёты американских и израильских ВВС совершили 567 рейсов и перебросили для поддержки израильской армии 40 бомбардировщиков F-4-Фантом, 46 истребителей А-4, 12 тяжёлых транспортных самолётов Геркулес С-130, 45 вертолётов, 600 танков и бронетранспортёров, около 40 ракетных систем для ПВО, от 22 до 25 тысяч тонн боеприпасов. Всё это позволило Израилю буквально за 7-10 дней полностью уничтожить армии Сирии и Египта и занять новые стратегические территории. Войска Израиля стояли в 80 км от Каира и в 35 км от Дамаска. Несмотря на огромные человеческие жертвы, эта

Израильские танкисты в наступлении...

157

На войне как на войне

война имела одно очень важное последствие: она убедила Президента Египта Анвара Садата в том, что арабам не победить Израиль военным путём. Египет и Сирия начали эту войну с огромным преимуществом – и всё же Анвар Садат в раздумье оказались не в силах противостоять контрнаступлению Израиля. Парадоксально, но война сделала отношение Садата к мирным переговорам более благосклонным, потому что тяжёлые потери, понесённые израильской армией, в некоторой степени компенсировали в глазах арабов их унижение от потерь в Шестидневной войне. Вместе с тем в Египте поняли, что надо что-то менять. Не исключено, что ещё один-два боя, и у Египта могли возникнуть серьёзные проблемы. А арабы… арабы праздновали очередное поражение своих надменных и самоуверенных русских учителей. У Садата хватило мужества признать израильскую военную мощь столь существенной, что единственная надежда на возвращение египетских территорий – мирные переговоры. Через четыре года после войны Йом-Кипур Садат совершил свой исторический визит в Иерусалим, но почти нигде не упоминается, что на решение Садата поехать в Иерусалим повлиял один важный факт: в июне 1977 года Израиль буквально спас жизнь Садату. А случилось это так. Израильский генерал Ицхак Хофи, директор Моссада, обнаружил доказательства существования плана убийства Садата, координируемого ливийским 158

О Т Е Ч Е С Т ВЕ Н Н А Я В ОЙ Н А С У Д НОГ О Д Н Я

диктатором Муаммаром Каддафи. Хофи передал эту информацию Бегину, который с помощью марокканского короля Хасана организовал встречу Хофи с начальником египетской военной разведки Камалем Хасаном Али. Хофи снабдил Али детальной информацией о покушении с именами заговорщиков и точными адресами их конспиративных квартир в Каире, после чего египетские власти немедленно арестовали заговорщиков и нашли массу уличающих их документов. Нет сомнений, что Садат был «искренне благодарен», что, возможно, сыграло не последнюю роль в заключении в Кэмп-Дэвиде мирного договора с Израилем. Можно сколько угодно смеяться над особенностями арабской пропаганды, над ежегодными парадами в Каире в честь «победы» в «Октябрьской войне», которая закончилась по требованию Совбеза ООН после окружения 3-й египетской армии, когда ЦАХАЛ стоял в 80 км от Каира. Или музеем героической обороны Кунейтры с диорамами, сооружёнными советскими музейными «специалистами в штатском», где проходили уроки патриотического воспитания поколения сирийских школьников. Той самой Кунейтры, откуда доблестные защитники драпали без всякого сопротивления, подпустив израильтян к Дамаску на расстояние танкового выстрела. Но Город –призрак Эль Кунейтра после войны если израильтяне – про159

На войне как на войне

Израильские победители

тивники египтян и сирийцев в той войне – не считают себя в ней победителями, значит, арабы вполне могут присвоить эту бесхозную победу себе. Израиль не проиграл ни одной войны, иначе его бы уже не было. Но во всех выигранных войнах израильтяне не находят основания признавать своей победы, а война Судного дня – вообще классический пример отказа от одержанной победы. Однако нужно помнить, что ещё с древних времён победа являлась важнейшим фактором национального самосознания и подъёма национального духа, пренебрегать которой – непростительная растрата достояния нации. Ноябрь 2020

160

П Р ОП А ВШ И Й А ВИ А РЕ ЙС

ПРОПАВШИЙ АВИАРЕЙС Гораздо легче выиграть войну, чем мир. Жорж Клемансо

конце 90-х годов пришлось мне лететь из Брюсселя в Тель-Авив бельгийской авиакомпанией «Сабена». По прибытии в аэропорт я зарегистрировался и прошёл в зал ожидания. За 30 минут до посадки на табло появилось сообщение о том, что рейс задерживается на один час. Сидящий в кресле рядом со мной относительно молодой человек выругался на иврите и поплёлся в кафе. Последовав за ним, я вновь оказался рядом и тоже сделал вид, что возмутился. Как обычно, в таких случаях завязывается беседа. Познакомились: он назвался Габи. Отхлебнув глоток кофе, он прижался к спинке кресла и, вытянув ноги, вдруг пожаловался: – Не везёт мне с этой «Сабеной». – А что так? – поинтересовался я. И тут он рассказал потрясающую историю, случившуюся с ним почти четверть века назад. – Я работал тогда в израильской фирме, – начал он свой рассказ, – дочернее предприятие которой по сей день находится в Брюсселе, и мне приходилось довольно 161

На войне как на войне

часто летать из Тель-Авива в Брюссель и обратно. И вот 8 мая 1972 года я летел домой на свой юбилей – 10 мая мне исполнялось 25 лет. Возраст не бог весть какой, но всё же юбилей. Жена уже заказала столик в ресторане и пригласила нескольких друзей. И так случилось, что самолёт компании «Сабена», которым я летел, именно 8 мая был в воздухе захвачен террористами. Один из них ворвался с пистолетом в кабину пилотов, объявил о похищении и приказал лететь в Тель-Авив. Цель захвата: обмен заложников на террористов, содержащихся в израильских тюрьмах. Но парадокс заключался в том, что я, сам неоднократно принимавший участие в антитеррористических операциях, оказался у них в руках заложником. – Честно говоря, – продолжал Габи,– я не надеялся на чудо, хотя понимал, что правительство что-то должно предпринять и мои надежды оправдались. Чтобы тебя не утомлять подробностями, сразу скажу, что самолёт был освобождён от террористов специальной группой «Сайерет Маткаль» через 90 секунд. Как это было сделано – это другой разговор. Самое интересное в этой истории, что руководитель террористов АлиТаха в начале штурма от страха запёрся в туалете, где и был застрелен автоматной очередью сквозь двери. (Через несколько лет эта история дала повод если и не оспаривать у Владимира Путина авторство фразы «мочить в сортире», то, по крайней мере, утверждать, что знаменитая фраза – оттуда, из туалета «Сабены»). Наконец, объявили посадку. Мы допили остывший кофе и заняли свои места в самолёте. Мне удалось поме162

П Р ОП А ВШ И Й А ВИ А РЕ ЙС

няться местами с пожилым хасидом; тот охотно согласился, поскольку моё место было у окна. Рейс до ТельАвива длился почти 4 часа и, естественно, я неслыханно был рад общению с таким человеком, но самое интересСтарое здание аэропорта в Энтеббе ное меня ещё ждало впереди. В разговоре я упомянул, что освобождение заложников в аэропорту Энтеббе в 1976 году в чём-то очень похоже на эту операцию. Габи усмехнулся и сказал: – У них есть только одно общее: и там и тут самолёт с заложниками захватывали террористы, а вот планы по освобождению резко отличались. Но поскольку я сам принимал участие в этой операции, то могу открыть некоторую завесу дозволенной секретности и кое-что рассказать. Начну с того, что в середине 70-х годов в Израиле царила атмосфера непрекращающейся борьбы с террором. Спецслужбы страны вели постоянную охоту на активистов различных палестинских организаций, в том числе и тех, кто был причастен к убийству израильских спортсменов на Олимпийских играх в Мюнхене. Нападение на самолёт компании «Air France» стало ещё одним звеном в этой цепи. Долгие годы считалось, что в первые дни после захвата правительство Израиля пыталось найти дипломатическое решение проблемы и, по мнению многих историков, даже готово было пойти на уступки и освободить палестинских заключённых из тюрем. 163

На войне как на войне

Я-то, конечно, знал, что никакого соглашения быть не может, и в подтверждение этому рассекреченные сегодня документы указывают на то, что это был лишь отвлекающий маневр. С первого дня захвата тогдашний Премьер-министр Ицхак Рабин и министр обороны Шимон Перес твёрдо верили в необходимость проведения военной операции, поскольку у правительства Израиля существовала только одна цель: лишить терроризм оружие шантажа. Я попытаюсь вкратце освежить твою память и рассказать, что случилось с самолётом рейса №139. В воскресенье 27 июня 1976 года в 6.17 утра в транзитный зал афинского аэропорта вошла женщина в тёмной джинсовой юбке и голубой блузке. На вид ей не было и тридцати лет. Она молча встала рядом с прилично одетым молодым человеком и они оба были зарегистрированы как миссис Ортега и мистер Гарсиа. На некотором расстоянии от них держались молодые люди с арабскими паспортами. Они тоже взяли билеты на рейс № 139 авиакомпании «Air France» – Тель-АвивАфины-Париж. Значились они под именами Фахим аль-Сатти и Хосни Абу Вайки. В Афинах в тот день безопасность практически не обеспечивал никто: происходила забастовка наземного персонала, поэтому полиция не затрудняла себя даже элементарным контролем. Лишь один полицейский не дремал в это утро в афинском аэропорту. Несколько позднее его детальное описание обеих пар помогло выяснить, что под именем миссис Ортега скрывалась Габриэль Крош-Тидеманн, 24-х летняя террористка, принимавшая участие в похищени министров стран 164

П Р ОП А ВШ И Й А ВИ А РЕ ЙС

ОПЕК в Вене в декабре 1975 года, состоявшая в любовной связи с Карлосом – «Шакалом», всемирно известным террористом. Её нынешний спутник-немец Вилфрид Бёзе был членом группы БадерМайнхоф. Четверо пассажиров вступили на борт самолёта, не пройдя сквозь контрольные турникеты, проверяющие наличие металлических предметов. Рейс 139 замолчал вскоре после вылета самолёта из Афин. Потеря связи не вызвала особой тревоги у греческих диспетчеров. Зато в Израиле внезапное молчание авиалайнера ознаменовало начало бурной недели, которая обозначена теперь в архивах израильской разведки словом «Молния» и окружена беспрецедентной секретностью. Внезапное исчезновение самолёта было зарегистрировано специальной разведывательной службой Израиля. Стало ясно, что рейс 139 с большим числом израильтян на борту либо потерпел катастрофу, либо захвачен террористами, что было подтверждено специальным донесением. Спустя два часа после получения этого сообщения была сформирована специальная комиссия, в которую вошли Премьер-министр и пять членов его кабинета. В неё был включён также начальник генерального штаба генерал Мордехай Гур Мордехай Гур, чьи па165

На войне как на войне

рашютисты дивизии «Голани» прославились своими быстрыми и неожиданными действиями. В то время, когда самолёт ожидали в Париже, он уже снижался в Бенгази (Ливия). Это подтвердило худшие опасения. Над Израилем сгущались сумерки, когда комиссия начала своё изнурительное бдение. К этому времени стали известны некоторые факты. Похитители избрали Ливию в качестве начального хода в сложной игре, и если они следовали заранее разработанному плану, а именно это и сообщали электронные уши Израиля, настроенные на африканские и арабские радиоволны, то отборным бойцам Мордехая Гура предстояла нелёгкая работа. Однако генеральный штаб тщательно следил за развитием событий с момента похищения самолёта, правда, в начале никто и не думал о том, что потребуется лететь в Энтеббе (Уганда). В первую же ночь, когда похищенный самолёт был на пути в Уганду, специальная комиссия непрерывно следила за его курсом и когда стало очевидно, что он там и останется, Генеральный штаб приступил к оперативному планированию. В полдень, спустя 48 часов после похищения, начальник штаба Мота Гур был срочно вызван на совещание в Иерусалим. Он понимал, что речь пойдёт о возможности использования армии, и дал указание всем командирам быть наготове. Когда Гура спросили, есть ли возможность провести военную операцию, он ответил: – Такая возможность существует. Мордехай Гур вызвал к себе несколько офицеров с требованием представить ему план конкретных действий. День и ночь они работали в штаб-квартире старшего офицера парашютных войск генерала Дана Шомрона, обрабатывая хлынущие потоком новые данные. 166

П Р ОП А ВШ И Й А ВИ А РЕ ЙС

Некоторые планы были рассчитаны на парашютистов, другие – на ночные высадки десантников, способных захватить хорошо охраняемые базы противников. Все эти операции требуют скорости и внезапности. Мужчины и женщины этих отрядов занимаются в своей обычной жизни самыми мирными делами, однако они всегда готовы к отражению внезапной опасности. Среди израильских врачей, например, существует большая Дан Шомрон группа людей, владеющих всеми приёмами десантного боя. Для того, чтобы использовать в Энтеббе десантные войска, генштаб должен был составить точные планы на основании данных разведки. Вся система охраны заложников должна быть известна досконально. Было известно лишь то, что аэропорт охраняют два угандийских батальона. Но какие противовоздушные заслоны существуют в Энтеббе? Где, в каких местах расположена охрана? Эти и другие разведывательные данные начали поступать в специальную команду Дана Шомрона. Согласно этим данным, оборона Уганды основывалась на относительно большом количестве бронетранспортёров (267), неизвестном числе ракет, гаубиц и миномётов и по меньшей мере 50-и боевых самолётах, включая 30 «МиГов»-17 и «МиГов»-21, базировавшихся в Энтеббе. Аэропорт охранялся кольцом угандийских войск, вооружённых русским оружием и танками. 167

На войне как на войне

Пассажиров и команду самолёта удерживали в старом здании аэропорта. Террористы отделили 83 заложника с израильскими паспортами от других заложников и перевели их в отдельное помещение. Пассажиры с неизраильскими паспортами и нееврейскими именами, – а их было 47 человек – были освобождены. На следующий день угонщики позволили 101 неизраильским заложникам улететь на прибывшем за ними самолёте «Air France». Экипаж самолёта отказался покинуть заложников. Всего оставалось 105 заложников – израильские граждане, евреи и экипаж во главе с его командиром Мишелем Бако. Командующий ВВС Израиля Бени Пелед зашёл к министру обороны Шимону Пересу, и тот рассказал ему о своём плане. – Вы хотите захватить только Энтеббе или всю Уганду? – поинтересовался он. Перес спросил: – А в чём разница? – А та, что для захвата Энтеббе понадобится 100 бойцов, а для того, чтобы захватить всю Уганду – 500. На что Перес ответил, что ограничится Энтеббе, а захватывать всю Уганду нет необходимости. По прибытию в порт назначения всех освобождённых заложников встречали у трапов израильские агенты безопасности, которые опрашивали их с целью получения дополнительных сведений об охране, количестве террористов, их расположении и т.д. Все эти сведения мгновенно доставлялись на стол оперативного штаба. Только горстка мужчин и женщин, отобранная для участия в «Молнии», в том числе и я, знали, что идёт 168

П Р ОП А ВШ И Й А ВИ А РЕ ЙС

подготовка к стопроцентной секретной операции. Все были предупреждены, что в субботу они должны прибыть на свои базы в гражданской одежде, в общественном транспорте или на частных автомобилях. Нерешённым оставался главный вопрос: разрешит ли Кения дозаправку израильских самолётов в Найроби? Ведь до Энтеббе предстояло пролететь 4000 км, и Найроби был единственным аэропортом в более или менее дружественных руках. Командир кенийских отрядов заверил израильтян, что его правительство даёт добро на дозаправку, только пусть эта фаза операции будет выглядеть как самая обычная процедура заправки самолётов, якобы зафрахтованных компанией «Эль-Аль». Итак, этот день казался обычным летним днём: пляжи полны, дороги забиты транспортом. Немногочисленные участники операции «Молния» – командос, отбранные из бригады «Голани», парашютисты 35-ой десантной бригады, участники антитеррористических отрядов, девушки-военнослужащие ВВС, обязанностью которых являлся уход за ранеными, – незаметными струйками стекались из кибуцов, Тель-Авива и Иерусалима к секретным местам сбора. Для тренировок на одной из авиабаз в пустыне по сохранившимся чертежам был возведен точный макет аэропорта Энтеббе, построенный израильской строительной фирмой «Солель-Боне» ещё во времена дружбы Израиля с Угандой. Президент Уганды Иди Амин 169

На войне как на войне

Накануне операции вдруг возникла проблема «Мерседеса». Дело в том, что по данным разведки президент Уганды Иди Амин каждый день появлялся в аэропорту на чёрном «Мерседесе» «Мерседес» готов к операции в сопровождении нескольких джипов Land Rover. Решение было принято мгновенно и специалисты по маскировке в течение ночи прочёсывали Израиль в поисках автомобиля и, наконец, точно такой же чёрный «Мерседес» к утру уже стоял за закрытыми дверями большого ангара, а одна из резервисток ВВС, разложив перед собой коробку с макияжем, превращала дородного израильского парашютиста в Иди Амина, сверяясь с его фотографией. Теперь к операции всё было готово. Самолёты «Молния» стартовали за 15 минут до того, как кабмин дал своё согласие. Участники беспрецедентного в истории десанта уже находились в воздухе, когда приказ на взлёт был дан всем пилотам. Это была суббота – еврейская суббота 3 июля 1976 года. Атмосфера была напряжённой. Теоретически было ещё возможно в любой момент, до приземления в Энтеббе отозвать самолёты. Это принималось в расчёт на случай возникновения опасных для операции неожиданностей. Разведка донесла, что Иди Амин собирался прервать своё пребывание на острове Маврикий и вернуться в Энтеббе. Можно лишь догадываться о том, что может произойти, если израильские десантники и Амин приземлятся в аэропорту одновременно и окажутся с ним лицом к лицу. Но обошлось… 170

П Р ОП А ВШ И Й А ВИ А РЕ ЙС

…Стюардесса принесла в пластиковых упаковках обед и напитки. После обеда, немного отдохнув, Габи продолжил рассказ. – Мы приземлились в Энтеббе в 23.00, загрузочные люки самолётов были открыты заранее. К зданию терминала направилась колонна из джипов Land-Rover, во главе которой был чёрный «Мерседес» с «Иди Амином» – у противника должно было сложиться впечатление, что Амин прервал свой визит в Маврикий и едет к терминалу со своим эскортом. Израильские водители ехали так же быстро, как и водители кортежа Амина, но по дороге двое угандийских часовых, осведомлённых, что Иди Амин недавно приобрёл белый «Мерседес» на смену подали знак остановиться, однако два выстрела из бесшумных пистолетов прервали их любопытство. Я находился в составе штурмовой группы, когда все выскочили из своих автомашин и ринулись к терминалу. Заложники находились в главном холле здания аэропорта, прилегающем к взлётно-посадочной полосе. Перед тем как ворваться в здание, через громкоговоритель объявили на иврите и английском языках: «Падайте на пол! Падайте на пол! Мы – израильские солдаты». Один из заложников потом рассказывал, что к моменту начала операции в помещении, где содержались заложники, находился только Вилфрид Бёзе. Он направил свой «калашников» на штурмовиков, но пуля израильтянина оказалась быстрее. Кто-то из израильских командос закричал на иврите «Где остальные?», имея в виду 171

На войне как на войне

террористов. Заложники показали на дверь в главный холл аэропорта и туалет. Боевики бросили в холл несколько ручных гранат, затем ворвались внутрь и застрелили трёх оставшихся террористов, которые Йонатан Натаньягу даже не успели осознать случившееся, прошив заодно очередью из автомата «Узи» закрытые двери туалета, точно как в Тель-Авиве при освобождении самолёта «Сабены», тем самым завершив штурм. В это время приземлились другие самолёты С-130, из которых выехали бронетранспортёры, задачей которых было создание защитного периметра в ходе ожидаемого боя, а также уничтожение угандийских истребителей «МиГ», находящихся на территории аэропорта, чтобы предотвратить возможное преследование израильтян после планируемого ими вылета. Перестрелка в зале аэропорта продолжалась одну минуту и 45 секунд. Завершив уничтожение угонщиков, наша штурмовая группа вернулась к самолётам и начала посадку заложников на борт. В ходе посадки угандийские солдаты обстреляли нас с диспетчерской вышки. Вспыхнула короткая, но ожесточённая перестрелка. Наш командир, Йонатан, брат Премьер-министра Израиля Биньямина Натаньягу, был ранен выстрелом в горло и почти мгновенно умер, став единственным из убитых командос. Пятеро других получили ранения. Наша команда обстреляла вышку из лёгких пулемётов и гранатомётов, подавив огонь угандийцев, и полностью уничтожила вышку. Вся операция заняла 53 минуты, на штурм ушло полчаса. Все угонщики и 45 угандийских солдат были уби172

П Р ОП А ВШ И Й А ВИ А РЕ ЙС

ты. 11 самолётов МиГ-17 и МиГ-21 ВВС армии Уганды были уничтожены на земле аэропорта. Через час после начала операции самолёт с заложниками вылетел в Найроби на дозаправку, а ещё через 42 минуты Уганду Участник освобождения покинул последний изразаложников ильский самолёт Я хорошо помню, как после сообщения по радио об освобождении заложников улицы городов Израиля заполнило чуть ли не всё население Израиля. Улыбки и слёзы радости светились на лицах израильтян. Они пели и танцевали, громко «стреляя» шампанским. Владельцы кафе и ресторанов наотрез отказывались брать плату. Это воистину был народный праздник – праздник единения народа и армии. Министр обороны Шимон Перес произнёс тогда перед участниками операции самую короткую речь в своей жизни: «Молодцы! Хорошая работа!» Сел в автомобиль и уехал. Просто и обыденно. Габи уже заканчивал повествование, когда наш самолёт приземлился в Тель-Авиве. Обменявшись телефонами, мы распрощались. В ответ на требование Министра иностранных дел Уганды добиться осуждения действий Израиля на суверенной территории Уганды посол Израиля при ООН Хаим Герцог заявил: «Наше послание Совету очень простое. Мы гордимся тем, что сделали, так как продемонстрировали всему 173

На войне как на войне

Мишель Бако

миру, что в такой маленькой стране, как Израиль, достоинство человека, ценность человеческой жизни и свободы являются высшими ценностями. Мы гордимся не только тем, что спасли свыше сотни невинных жизней – мужчин, женщин и детей, но и значением нашего действия в деле человеческой свободы».

За свой отказ покинуть своих пассажиров и заложников и улететь, как предлагали террористы, капитан французского лайнера «Air France» Мишель Бако получил выговор от руководства компании и был на некоторое время отстранён от работы. Позднее он удостоился высшей награды Франции – ордена Почётного Легиона. Остальные члены экипажа получили ордена «За заслуги». На борту самолёта было 12 членов экипажа и 248 пассажиров. Четверо их них были убиты и десять получили ранения. Из 260 человек, находившихся на борту, 256 вернулись домой. P.S. Само название «Энтеббе» ассоциируется у евреев с гордостью за свой народ, который за две тысячи лет ещё раз показал всему равнодушному миру, что те времена, когда их, беззащитных и униженных, безнаказанно уничтожали в газовых камерах и расстреливали во рвах, прошли безвозвратно. НИКОГДА БОЛЬШЕ! Октябрь 2020 174

И С К А З А Л Г О С ПОД Ь…

И СКАЗАЛ ГОСПОДЬ…

ни нашей жизни цепляются друг за друга, нанизываясь, как бусы, на нить времени. Бывает, чья-то нить рвётся, и отдельные бусинки попадают к тебе из чужих ожерелий чужими отрывочными материалами, фактами, историями. Одна такая бусинка из моей разорванной нити напомнила мне историю, случившуюся в Ливане. В восьмидесятых годах прошлого столетия на территории Ливана, примыкающей к израильской границе, возникла самостоятельная «республика», получившая по имени главной палестинской террористической организации название «Фатахлэнд». Лидер террористов Арафат воспользовался гражданской войной в Ливане, и фактически захватил власть в приграничных районах, сконцентрировав там десятки тысяч террористов. В многочисленных лагерях и учебных центрах шла 175

На войне как на войне

подготовка бандформирований для последующей заброски в Израиль. Многие страны с пониманием отнеслись к действиям Израиля, который ввёл в Ливан ограниченный контингент войск с целью изгнания оттуда террористов, и оказывали ему всяческую поддержку. Но были организации и государства, поддерживающие террористические группировки, разрывающие ливанскую территорию, создавая государство в государстве. Борьба израильской армии с терроризмом преподносились ими в средствах массовой информации, как «зверства израильских оккупантов», израильтяне обвинялись в убийствах мирных жителей, мародёрстве и т.д. Военная полиция израильской армии внимательно наблюдала за действиями подразделений, сводя к минимуму контакты с местным населением, не разрешая покупать в ливанских магазинах даже сигареты. При возвращении на территорию Израиля полиция выборочно проводила проверку личных вещей военнослужащих. Даже легально купленные в магазинах товары подлежали конфискации, а нарушители строго наказывались, вплоть до разжалования. Как-то наша часть получила приказ о передислокации в район Бейрута, и глубокой ночью колонна с военной техникой направилась к новому расположению. Мусульманские деревни поражали нас стоявшей там тишиной. Создавалось впечатление, будто мы находимся в вымерших населённых пунктах, поскольку никаких признаков обитания не наблюдалось. Не было слышно ни лая собак, ни крика муэдзина, призывающего «правоверных» на утреннюю молитву. 176

И С К А З А Л Г О С ПОД Ь…

Жители же христианских деревень, которые часто страдали от палестинских террористов, несмотря на раннее время, радостно встречали «оккупантов», угощая солдат фруктами, конфетами, и обсыпали рисом, оказывая тем самым своё уважение.

Бахча в Ливане

Часам к 8 утра, когда солнце уже ярко освещало близлежащие деревни и горы, прогревая их своими лучами, колонна получила команду остановиться. Все выскочили из автомобилей оправиться и размять мышцы. Слева от дороги – небольшой лесочек низкорослых ливанских дубков и кедров, а справа… справа была бахча, на которой красовались спелые дыни, привлекая своим ароматом и жёлтыми боками. При виде такого «подарка» солдаты и офицеры разбрелись по полю, выбрали себе по паре дынь и, довольные трофеями, радостно возвращались к машинам. Вдруг военный «джип», проезжая вдоль колонны, внезапно остановился, и из него вышел незнакомый полковник, как потом оказалось, из военной полиции. Оглядев присутствующих, он остановил свой взгляд на возвращающегося с поля военнослужащего с дынями и спросил, что он здесь делает? Полковник военной полиции 177

На войне как на войне

– Как что, – промямлим, не зная что ответить, задержанный, руки которого были заняты дынями. – Э-э-э, вот, значит, ... дыньки … – Это ваше поле? – строго спросил полковник. – Нет. – Это ваши дыни? – Нет – последовал ответ – Так какое право вы имеете брать то, что вам не принадлежит. Кто командир? К нему подскочил майор, заместитель командира полка, и представился. Полковник приказал переписать фамилии и личные номера всех, кто в этот момент находился на поле с дынями в руках и, облокотившись на капот «джипа», в ожидании закурил сигарету. Через несколько минут, пробежав глазами список, аккуратно сложил, положил в карман и приказал вернуть дыни на место, обещая, что они будут нам стоить очень дорого, после чего сел в «джип» и уехал. Никто, конечно, не принял во внимание сумасбродство какого-то незнакомого полковника, однако дыни вернули и через несколько часов этот инцидент был окончательно забыт, вытесненный более важными событиями. В полдень колонна остановилась у горного ручья. Все ринулись к воде, наполняя канистры и фляги, но неожиданно увидели сиротливо стоявшую в стороне будку, отдалённо напоминающую киоск, на которой арабской вязью и корявыми английскими буквами было написано: «Coca-cola». Хозяин будки, араб, никогда ранее не видевший израильтян, с дрожащими от испуга руками, заискивающе улыбаясь, совал всем по бутылочке 178

И С К А З А Л Г О С ПОД Ь…

кока-колы, выуживая её прямо из ледяной воды. Неожиданно для всех командир колонны громким голосом, чтобы все слышали, произнёс, памятуя об инциденте с дынями, чтобы не забыли уплатить. Не ожидавший такого исхода, глядя на большое количество израильских денег, ещё не зная, что с ними делать, араб растрогался и, вытирая выступившие от свалившегося на него счастья слёзы, рассказал, что палестинцы никогда ему не платили. Через четверть часа колонна продолжила движение, и мы ещё долго видели одиноко стоявшего на дороге с прикрытой рукой от палящего солнца глазами хозяина будки, глядящего вслед «оккупантам». Прошло несколько месяцев. Закончилась операция, все вернулись к мирной жизни, как вдруг я получаю повестку явиться в часть к 9 часам утра. Прибыв на место, я увидел человек тридцать своих однополчан. На мой вопрос о причине вызова, никто толком ничего не мог сказать. В неведении мы прождали почти час, когда, наконец, вышел дежурный офицер в сопровождении сержанта и, пригласив всех в помещение столовой, поинтересовался: – Знаете ли вы, по какому поводу вас собрали? – Нет! Не знаем! – хором ответила столовая. – Тогда я напомню! 18-го июля сего года вы были замечены на чужом поле в Ливане, где незаконно похищали дыни, не принадлежащие вам, что категорически запрещено и законом и моралью. Вы, очевидно, забыли, что в Торе написано: «…И сказал Господь Бог: «А коль поверг ты врага своего – не мародёрствуй»! 179

На войне как на войне

Чтобы вас долго здесь не держать, командование части приняло решение о наказании: – С офицеров: штраф с каждой шпалы и звезды по 1000 шекелей! – С солдатского и сержантского состава по 500 шекелей! Эти деньги будут перечислены в специальный фонд для раненых воинов. Командир части также просил напомнить вам, что офицер Армии Обороны Израиля должен служить для своих подчинённых примером, но случай на поле с дынями, к сожалению, это не подтвердил. У выхода из столовой сержант по списку принимал деньги, выдавая квитанции. Уже на улице, прощаясь, многие подсчитали, что денег, которые они уплатили, хватало, чтобы в течение года ежедневно наслаждаться дынями. Очевидно, тот полковник, когда обещал, что они будут стоить нам очень дорого, был хорошо знаком с математикой. Март 2013

180

С аквояж для автономии

САКВОЯЖ ДЛЯ АВТОНОМИИ

ы когда-нибудь держали в руках миллион долларов? Нет? А вот Мендель Соловей держал. Нет, они ему не принадлежали, иначе сидел бы он тихо где-нибудь в Аргентине в белых штанах и попивал на своей фазенде холодное пиво, и вы никогда бы не узнали, как эти доллары оказались у него в руках. А речь идёт о том времени, когда Западный берег реки Иордан управлялся Израилем и Мендель, тогда ещё молодой человек богатырского телосложения, проходил армейские сборы (милуим). Гимнастёрка неряшливо сидела на нём, а брюки по тогдашней военной моде были явно коротки в поясе, и когда он нагибался, то линия, делящая его задницу на две части, обнажалась до половины и представала перед окружающими во всей своей красе. Но он этого не стеснялся и говорил, что каждый смотрит на то, что ему нравится. Бродя по расположению военной базы, он постоянно что-то насвистывал, за что получил среди русскоязычных военнослужащих кличку «соловей-разбойник». На этот раз местом службы резервистов был определён мост через реку Иордан, который связывал 181

На войне как на войне

сегодняшнюю палестинскую автономию с Иорданией. Место относительно спокойное, и за время службы, а это конец 70-х, инцидентов, заслуживающих особого внимания, там не происходило. Население было в основном боязливо-законопослушным и свободно передвигалось по всей территории Израиля, а резервисты почти каждый вечер без опаски посещали вкусные арабские рестораны в Иерихоне, где за минимальную плату получали максимум удовольствия. Служба заключалась в проверке непрерывного потока жителей автономии (пересекающих границу Израиля из Иордании) с целью нахождения взрывателей – устройства, без которого подрыв основного заряда невозможен, и представлял собой нечто вроде маленького капсюля, который можно легко спрятать и провезти даже в авторучке. Поэтому конфискации подлежали авторучки, зажигалки, и другие предметы, которые нельзя было разобрать, и могли служить для провоза взрывателей. Бывало, что находили. Тогда этого шлимазела передавали соответствующей службе, где не особенно увлекались юмором, но зато хорошо знали своё дело, и из него «выжимали» всё, что он знал и не знал тоже. Резервисты предварительно прослушали инструктаж, 182

Обнаруженный взрыватель

С аквояж для автономии

где им подробно рассказали и о менялах, перевозящих крупные суммы денег, и о потаённых местах, где можно спрятать взрыватели, но при этом особо подчёркивалась вежливое обращение и, не дай Бог, без эмоций и рукоприкладства. После окончания рабочего дня граница закрывалась и весь конфискат, а среди него были дорогие авторучки, зажигалки «Дюпон», «Картье» и т.д., в присутствии офицера сжигался. Взять себе что-нибудь из этой кучи строго воспрещалось. Проверяющий был вооружён и снабжён металлоискателем. Проверку проводили в отдельном боксе, где из мебели был только небольшой столик, стул и кнопка аварийного звонка. Аборигену в вежливой форме предлагали снять верхнюю одежду, которая тщательно осматривалась. Подлежали осмотру также его багаж и личные вещи. Если ничего запрещённого не находили, то ставилась отметка, и араб проходил далее, согласно обходному листу. И вот как-то к Менделю в бокс для проверки зашёл среднего возраста араб в традиционной одежде. Его головной убор – куфия, торжественно, словно корона, венчал агаль, напоминающий по своей форме свёрнутую кольцом чёрную змею, что посвящённым указывало на то, что её владелец – правоверный мусульманин, и совершил хадж (паломничество) в Мекку. Араб поставил на пол дорогой кожаный саквояж и, тяжело опустившись на стул, протянул Менделю декларацию. Для таких случаев Мендель выучил несколько 183

На войне как на войне

основных фраз по-арабски. Не обращая внимания на декларацию, он попросил снять одежду. Тот разделся. Мендель проверил: всё в порядке, ничего не обнаружил и принялся за личные вещи. Попросил открыть саквояж. Заметно волнуясь, араб дольше обычного копался с замком и когда, наконец, открыл, Мендель потерял дар речи: огромная сумка до отказа была набита долларами. Такого количества американских президентов в огромном «кошельке» он никогда в жизни не видел, и это ввело его в состояние шока: язык присох к нёбу, слюна застряла в горле. Он тупо смотрел на кучу чужого счастья, не имея сил произнести ни слова. Наконец, пришёл в себя и бросил взгляд на декларацию: там действительно стояла заявленная цифра: 1 500 000. Теперь ему предстояло проверить все 150 пачек. А вдруг одному из президентов захотелось спрятать у себя именно то, ради чего он здесь находится? Дрожащими от волнения руками Мендель взял в руку первую пачку, но тут араб, каким-то образом вычислив его по акценту, обратился к нему на довольно сносном русском языке, пояснив, что некоторое время учился в Минске. Сам же он живёт в Шхеме, содержит 184

С аквояж для автономии

там меняльную контору, откуда в Иорданию вывозит динары, обменивает их на доллары и ввозит назад в автономию. Менделю показалась подозрительной словоохотливость араба. Мало того, он ещё проявил рвение, самостоятельно вытряхнув на стол содержимое саквояжа, отбросив его в сторону. Вытирая обильно выступивший пот, Мендель проверил металлоискателем всех 15 000 президентов-близнецов, своим выражением глаз явно подвигающих его к искушению, но соловей-разбойник решил не портить себе нервы «через его дурные мысли за деньги». Ничего не обнаружив, он хотел уже разрешить упаковать деньги, как какое-то шестое чувство подсказало ему, что нужно проверить сам саквояж. Араб чуть побледнел, стал рассказывать какие-то истории из минской жизни, явно отвлекая Менделя пустыми разговорами от чего-то важного, т.е. тот самый случай, о котором предупреждали на инструктаже. Продолжая болтать, он быстро схватил саквояж и стал бросать в него пачки долларов, уверяя, что очень спешит и его уже два часа ждёт такси, а это удовольствие не из дешёвых и т.д. Началась игра в «перетягивание саквояжа». Мешая арабские и русские ругательства, араб сильно толкнул Менделя и протянул руку к автомату. Ударом кулака Соловей, как и полагалось по статусу разбойнику, свалил его и вызвал дежурного офицера. Прибыв на место, офицер выслушал Менделя, посмотрел на залитое кровью лицо лежащего араба, на кучу денег, и, в свою очередь, позвал охрану. При проверке в нижнем правом углу саквояж зазвенел. Офицер надрезал подкладку и извлёк оттуда несколько взрывателей, завёрнутых в вату. Лицо араба перекосилось. На вопросительный взгляд офицера он стал лепетать, что понятия не имеет, как 185

На войне как на войне

это попало сюда, а саквояж вместе с деньгами ему вручили в банке. Деньги пересчитали, аккуратно сложили, и араб в сопровождении охраны в наручниках покинул бокс. Соловей-разбойник чувствовал себя героем, рассчитывая на поощрение, сослуживцы его поздравляли, но через некоторое время офицер военной полиции «обрадовал» его сообщением, что араб по факту избиения подал официальную жалобу. Как вам нравится такой поворот? Мендель пытался объяснить, как было дело, но ему было сказано, что поскольку есть жалоба, то должны ей дать ход. Вскоре прибывшая из Шхема полицейская машина вежливо «предложила» ему покататься. Его командир, лейтенант, стал возмущаться, отстаивая невиновность своего подчинённого, поскольку был «при исполнении», но бесполезно: менты – они везде менты, и вместо дополнительного отпуска, в качестве «заслуженной награды» соловей-разбойник получил возможность бесплатно прокатиться в полицейской машине с мигалкой и сиреной. Можете представить удивление Менделя, когда его привезли … в шхемскую тюрьму и впихнули в одиночную камеру вместе с автоматом. Жаль, что он позже не подал заявку в Книгу рекордов Гиннеса, поскольку о таком неординарном случае никто никогда не слыхивал, и Мендель Соловей, возможно, был бы первым в истории человеком, помещённым в тюремную камеру с боевым оружием. 186

С аквояж для автономии

Начало смеркаться, но им никто не интересовался, и от любопытства, насвистывая какой-то блатной мотивчик, он стал без особого интереса рассматривать нацарапанные арабской вязью надписи на шероховатых стенах камеры. Но одна, доставившая ему некоторое удовольствие, хоть и написанная с множеством ошибок, была на родном языке. В ней некий Беня, трёхэтажным матом проклинающий и арабов, и евреев, посвятил какой-то Таньке, убежавшей от него к богатому арабу, массу дворовых эпитетов, удививших и переплюнувших своей изысканностью даже такого изощрённого мастера этого жанра, как Мендель. Только непонятно было, кому этот Беня мстил: то ли арабу, то ли самой Таньке? Чтение настенного шедевра прервал лязг замка и в проёме двери возник добродушный мент с ужином. От всего пережитого кушать не хотелось, но чай уставший Соловей охотно выпил и уснул на голом матрасе в обнимку с автоматом и неизвестностью. Утром принесли довольно сносный завтрак… и снова тишина. Только к обеду двери кутузки распахнулись, и он увидел улыбающееся лицо своего командира. Он обрадовал Менделя тем, что всё позади, но суд всё же состоится, но чтобы он не переживал, поскольку с его стороны будет всяческая поддержка. Через пару недель военные сборы закончились, и резервисты разъехались по домам, возвращаясь к своим домашним проблемам. Повестку в суд Мендель Соловей получил только через полгода. В зале суда он увидел «терпилу» в тюремной одежде с охраной, человек десять незнакомых 187

На войне как на войне

военных, несколько арабов и лейтенанта, приветливо махнувшего ему рукой. Суд длился не более 15 минут. Заслушали показания обеих сторон, и после непродолжительного совещания «соловей-разбойник» был оправдан. Первым его поздравил командир, который всё эти полгода боролся за своего солдата, не считаясь с тем, что проживал далеко на севере страны. Что касается судьбы менялы, то его приговорили к пяти годам заключения, поскольку, как оказалось, он являлся активным членом террористической организации на Западном берегу, и эти доллары предназначались для финансирования террора. По приговору суда они были конфискованы и переданы для нужд Армии Обороны Израиля. Больше на этом мосту Менделю побывать не пришлось, да и самому не хотелось ещё раз иметь возможность провести ночь в тюрьме, даже с оружием. Апрель 2017

188

КО Л Ё С И К И С О С К РИ ПОМ

КОЛЁСИКИ СО СКРИПОМ *

Либо человечество покончит с войной, Либо война покончит с человечеством. Джон Кеннеди

конце 70-х годов пришлось мне нести службу на военной базе, что в пустыне Негев в 45 км. от Бер-Шевы. В то время там было небольшое поселение с беспорядочно разбросанными шатрами бедуинов без явных признаков цивилизации. Основным занятием бедуинов было скотоводство, а транспортом в течение нескольких тысячелетий оставались «корабли пустыни» – верблюды, в изобилии бродящие рядом. Но времена меняются, а вместе с ними меняются и люди. Когда в 1948 году образовалось государство Израиль, земля бедуинов была конфискована, и было потрачено три миллиарда фунтов на их переселение. Сегодня бедуины ведут оседлый образ жизни, но тоже в своих шатрах, зато около них можно увидеть автомобили и даже трактора. Как результат, в настоящее время на добровольной основе в пограничных войсках ЦАХАЛа служат примерно 50% бедуинов, добропорядочных граждан Израиля, и для большинства – это семейная традиция нескольких поколений.

*На дворовом языке – сапоги со скрипом.

189

На войне как на войне

И вот мне, бывшему жителю советской Латвии, пришлось провести весь август резервистом в пустыне, при средней температуре 40-50 градусов. Представьте себе на минуту, что чувствует вытянутая из воды рыба без права на глоток прохладного воздуха, а ведь мне в течение 2-3-х дней пришлось ощутить на себе ещё и хамсин – стоящий без движения раскалённый воздухсуховей, температура которого в тени достигает более 50 градусов. Заснуть ночью было невозможно, и приходилось дремать, стоя под душем. Шаг в сторону для непривычного к этому климату человека считался необдуманным героизмом. Боже, какое это было счастье, когда через пару дней – обычный срок хамсина – он прекратился и принёс относительную прохладу. Но главной проблемой для нас были взращённые на арабском экстремизме огромные крысы, отличающиеся от своих европейских сородичей особой наглостью. Так уж случилось, что первые дни мне пришлось на складе сортировать военную форму отслуживших свой срок резервистов, в карманах которых ещё сохранились крошки хлеба и прочие остатки еды. Полчища крыс, считая помещение склада своей вотчиной, прогрызали ткань в нескольких местах, не обращая на нас никакого внимания. Строение было разделено пополам: в первой половине жили резервисты, а во второй находился сам склад. Сообщались эти половинки сверху балками, по которым крысы ночью строго по ранжиру перебегали на нашу половину в поисках еды и, бывало, с высоты 3-х метров падали прямо на лица спящих солдат, внушая поначалу ужас, но потом к этому все привыкли и смахивали их с лица ладонью, словно комаров. 190

КО Л Ё С И К И С О С К РИ ПОМ

Правда, был случай, когда одна из крыс пыталась отгрызть у спящего солдата мочку уха. Как-то перед субботним отпуском я вышел проверить состояние моего автомобиля и остановился в удивлении: из песка тор- Сухой паёк израильского солдата чала консервная банка. Первая мысль была – мина, но, присмотревшись, увидел ещё несколько таких же банок. Понятно, что миной это быть не могло, так как они обычно закапывались глубоко в песок. Рискнул… и поддел её ногой – взрыва не последовало. При более внимательном рассмотрении бумажная этикетка на банке мне сообщила, что это гуляш, причём кошерный, произведённый в Румынии для израильской армии. Странно! Но почему её выбросили? Огляделся вокруг: банок – море! В течение часа багажник моего автомобиля был до отказа наполнен халявными банками. Как выяснилось позже, военнослужащие, распотрошив ящики с сухим пайком, выбрасывали всё им ненужное, оставляя лишь халву, галеты, фруктовые компоты, соки, и т.д. В то время ещё не было такого понятия, как срок годности, и собранные в песке высококачественные продукты в течение длительного периода сокращали расходы семьи на питание. Через несколько дней я получил новое назначение, на этот раз в другое пекло – в Синайскую пустыню. О, Боже! Почему именно мне «так везёт»? Лишь только год назад пришлось служить в Иудее, недалеко от 191

На войне как на войне

Мёртвого моря, где опасностью являлась другая «хвороба»: большие мухи – шушанат Ерихо, (Иерихонская роза), обитающие в районе города Иерихон, от укуса которых на лице и теле появлялись незаживающие язвы. Несколько забегая вперёд, скажу, что только в 90-х нашли достойное противоядие от этой напасти. Синайская пустыня резко отличалась от пустыни Негев, и её нельзя было назвать необитаемой. Помимо бедуинов с верблюдами, в песочно-каменистой пустыне можно было встретить песчаных лисиц, горных козлов, тушканчиков, змей, полосатых гиен и шакалов. Растительности, за исключением незнакомых мне кустиков, не было, и именно здесь родилась пословица: «В Синае каждая колючка – цветок». Но то, что я увидел здесь, поразило меня не меньше, чем «консервно-крысиная» пустыня Негев. Среди песка и камней до самого горизонта вместо цветов в беспорядке торчали… ботинки, много ботинок – тысячи. Откуда? Задубевшие под палящим солнцем в течение длительного времени, они превратились в некий безмолвный памятник, но кому? Стал наводить справки и узнал, что эти ботинки некогда принадлежали египетским солдатам, армия которых была окружена бригадой генерала Ариэля Шарона в ШестидБрошенные в песках ботинки невной войне 1967 года. 192

КО Л Ё С И К И С О С К РИ ПОМ

Должен привести несколько любопытных фактов, ставших легендой, связанных с этой войной. Прошло уже более 50 лет со дня начала Шестидневной войны – войны удивительно скоротечной и надолго определившей характер политической обстановки на Ближнем Востоке. К сегодняшнему дню она окончательно превратилась в миф о непобедимости израильской армии. По сути, Шестидневная война 1967 года – это избиение Израилем всех соседних арабских стран, в несколько раз превышающих еврейское государство по численности войск. С тех пор принято говорить о ЦАХАЛе в преувеличенно возвышенных тонах, как о чуть ли не лучшей армии мира с априори гениальным командованием. Но ничего принципиально нового израильская армия тогда не продемонстрировала, если не считать чрезвычайно высокий уровень самоорганизации и уникального боевого настроя. Внезапное нападение израильской авиации на египетские аэродромы – не новшество. Русские это проходили 22 июня 1941 года, американцы – в Перл-Харборе. Совпадения прослеживаются вплоть до мелких деталей. Накануне начала войны советское командование отдало приказ не обстреливать немецкие самолёты, нарушавшие воздушное пространство СССР. Примерно такой же приказ издали и в Каире, опасаясь к тому же сбить транспортный самолёт с собственным командованием, которое вздумало вдруг инспектировать Синай с воздуха (?!). Президент Египта Гамаль Абдель Насер, который воспринимался в арабских странах как неформальный лидер, горел жаждой реванша за поражение в 1956 году. Его стратегическим партнёром стала Сирия, фактическим 193

На войне как на войне

правителем которой был бывший начальник штаба Салах Джадид. Пришедшие оба к власти в результате военных переворотов, они считали, что с Израилем нужно разговаривать только с позиции силы, и в ноябре 1966 года две страны заключили военный союз. К ним присоединились Иордания и Ирак. Готовность присоединиться и дать солдат заявили Кувейт, Алжир и Саудовская Аравия. Таким образом, к началу июня 1967 года Израиль был плотно обложен по периметру войсками арабских стран, только и ждавших сигнала к наступлению. В мае Египет запретил кораблям Израиля проходить через Суэцкий канал в Красное море и закрыл Тиранский пролив, лишив тем самым израильские корабли заходить в собственный порт Эйлат. Убеждённый в скорой победе, Насер призвал арабские страны «сбросить евреев в море» и навсегда покончить с сионистским инородным образованием на теле Ближнего Востока. Правительство Израиля отдавало себе отчёт в том, что предстоит борьба не на жизнь, а на смерть. И если для арабов любая война была всего лишь очередным раундом борьбы с евреями, то израильтяне не могли себе позволить её проиграть – вопрос стоял об их физическом существовании. Гораздо легче было выиграть войну, чем мир, а вот как его сохранить – это уже военная тайна. К такому развитию событий в стране были давно готовы. И уже с 1965 года войска ЦАХАЛа готовили превентивный удар по противнику. Израильской разведке стало известно, что американцы вступили в тайные связи с Иорданией и Египтом и передают этим странам разведданные в ущерб Израилю. 4 июня 1967 г. агент ЦРУ в Египте сообщил президенту Насеру, что Америка готова предоставить ему секретную инфор194

КО Л Ё С И К И С О С К РИ ПОМ

мацию об Израиле. Насер встретил это сообщение смехом. Его воздушный флот мог бы облететь весь Израиль и собрать нужную информацию без помощи американцев. В конце концов, скоро и самого Израиля не будет. Подготовка к внезапному израильскому авиаудару проводилась в атмосфере полной секретности. В день начала войны, ранним утром, агенты израильских спецслужб, не особенно доверяя США, пробрались на крышу посольства США в Тель-Авиве и вывели из строя установленную там антенну слежения, чтобы не дать американцам возможность засечь вылет израильских самолётов. Сами пилоты узнали о предстоящей операции лишь за пять часов до авиаудара. 5 июня 1967 года израильская армия нанесла удар, в результате которого авиация Египта и Сирии уже через пару часов перестали существовать. Первоначальный удар по Египту был нанесён в 7.45 утра, когда египетские лётчики находились на завтраке. Одновременно нападению подверглись 11 египетских авиабаз. В операции участвовало 183 самолёта, что составляло 95% боевой израильской авиации. К 9 часам утра было уничтожено 197 египетских самолётов, причём 189 на земле и 8 в ходе воздушных боёв. Оставшиеся самолёты не могли взлететь, поскольку были разрушены взлётные полосы. Были также повреждены 6 авиабаз, что привело их в полную негодность. У израильской разведки были основания не доверять американцам, примером чему может служить история с разведывательным кораблём радиоэлектронной разведки ВМС США, «Либерти», который передавал арабским странам секретную информацию об израильской армии. 195

На войне как на войне

Герои войны Ариель Шарон и Моше Даян

Руководство приняло решение нейтрализовать американское разведывательное судно. Во второй половине дня 8 июня 1967 года началась атака израильских самолётов по «USS Liberty», в результате чего погибло 34 и ранено 174 члена экипажа американского корабля. Таким образом, благодаря смелому и дерзкому рейду израильской авиации разведывательное судно ВМФ США было нейтрализовано. Одно из ожесточённых сражений развернулось на Синае между бригадой генерала Ариеля Шарона и 2-й египетской армией, усиленной танками и самоходными орудиями. За три дня боёв оборона египтян рухнула, и почти 100-тысячная египетская группировка была окружена и попала в плен. Немаловажный фактор в этом сыграла применённая Шароном военная хитрость. Он позвонил своему другу, начальнику одного из складов, и попросил срочно прислать фонари – жёлтые, зелёные и красные. Несколько часов их красили и срочно доставили в штаб бригады. Шарон приказал 196

КО Л Ё С И К И С О С К РИ ПОМ

закрепить их позади танков, чтобы иметь возможность наблюдать за ними во время ночного боя и не попасть в своих, поскольку переговоры по радио были временно прекращены, но в тоже время чтобы и противник спереди не мог их распознать. Бой на Синайском полуострове стал единственным прямым наземным столкновением ЦАХАЛа с равноценным противником, скроенному по классическим канонам маневренной войны. Он длился 24 часа, после чего египетская армия полностью прекратила сопротивление в Синае. Остатки египетской армии, пытавшиеся избежать пленения, бросали амуницию и мешающие им бежать тяжёлые армейские ботинки, дальнейший путь проделывая босиком. Вот эти ботинки я, очевидно, и видел. Интересный факт: во время пленения с солдат, кроме офицеров, снимали обувь, чтобы те не могли далеко убежать по раскалённому песку, но после проверки их отпускали, помогая даже переправиться через Суэцкий канал. История современного Израиля – романтическая и героическая. Ещё сто лет назад на месте городов с процветающими компаниями, счастливыми молодыми жителями и комфортным жильём была пустыня, и она бы ею так и осталась, если бы не современная сильная армия, созданная в первые две недели существования Израиля и являющаяся частью культуры еврейского народа. Существует версия, что если бы кавалер Ордена Ленина фельдмаршал Абдель Хаким Амер не впал в панику и не отдал бы странный приказ о тотальном отступлении из Синая, не конкретизируя, как именно это нужно делать, война продолжилась бы несколько дольше, 197

На войне как на войне

и потерь у ЦАХАЛа тоже было бы больше. Но сейчас-то легко судить, а на третий день после окончания Шестидневной войны Амер попытался свергнуть Героя Советского Союза, президента Насера в ходе попытки военного переворота, но не задалось, и фельдмаршал покончил жизнь самоубийством в возрасте 47 лет. Советские военные советники к планированию наземных операций вообще не допускались. Арабы вели себя по отношению к ним высокомерно и использовали их лишь в качестве технической прислуги. Советские «командированные» отвечали им взаимностью и сохранили неприязнь к арабскому военному командованию по сей день, нехорошо обзывая их «необученными маймунами». Ариэль Шарон стал символом этой войны не только потому, что своей операцией сломал хребет египетской армии, а ещё и потому, что раненый, но оставшийся в строю, прижал врага к позорной стене. P.S. И, как насмешка, усеянная ботинками дорога почти по всей территории Синайской пустыни до Суэцкого канала была в шутку названа израильскими солдатами «наалей квиш ле ло ктовет» – башмачный путь в никуда. Дай-то Бог, чтобы эти ботинки кому-то что-то напоминали, и со временем превратились бы в удобрение для цветов, которых так не хватает в Синайской пустыне. Февраль 2018 *В рассказе использованы фотографии и сведения из открытых источников.

198

У К Р ОЩ Е Н И Е Ш А Й ТА Н А

УКРОЩЕНИЕ ШАЙТАНА

июня 2021 года исполнилось 40 лет со дня, когда израильские ВВС нанесли удар по ядерному реактору «Озирак», строительство которого практически приближалось к концу. Эта операция под кодовым названием «Опера», спланированная и выполненная с потрясающей точностью, на многие годы вперёд предопределила дальнешее развитие событий на Ближнем Востоке. Давайте попытаемся «прокрутить плёнку назад» и проанализировать некоторые события, которые помогут нам пролить свет на историю попытки создания Ираком ядерного реактора. Должен заметить, что тогдашняя ситуация с иракским ядерным проектом уж очень напоминает нынешнюю иранскую, с той лишь разницей, что иранский конец ещё ожидаем. После войны Судного дня очень резко поднялись цены на нефть, что дало повод некоторым руководителям ближневосточных стран вознестись до небес в своих амбициях. Деньги лились потоком в казну и, поверив в своё величие, они почувствовали себя хозяевами мира и собирались предъявить свои права на его владение с помощью оружия. Изобретатель исламистской Джамахурии – тогда ещё 27-летний капитан Муаммар Каддафи и другие руководители, нагуляв аппетит на обычных вооружениях, заявили о претензиях на ядерное оружие. Позднее, когда Каддафи почти уже добрался до бомбы, 199

На войне как на войне

в последний момент одумался и отказался, обменяв её на жизнь и прощение Запада, но, как потом выяснилось, не полное. И только Саддам Хуссейн, имея в казне достаточное количество денег, упорно двигался к цели. Начнём с того, что президент Ирака Саддам Хусейн стремился стать лидером арабского мира и с этой целью развязал войну с Ираном под лозунгом «защиты восточных границ арабской родины от исламской революции в Иране». Саддам был совершенно уверен в том, что через полгода будет запущен атомный реактор, поставленный Францией, и Ирак может стать второй, после Израиля, ядерной державой на Ближнем Востоке. В течение нескольких лет он вёл интенсивные переговоры с рядом фирм Италии и ФРГ о закупке обогащённого урана, несмотря на то, что сам уран в необходимых количествах поступал из Нигерии, Бразилии и Португалии. Всё это было хорошо известно советскому руководству. Именно Советский Союз был первым, кто дал возможность Ираку испытать «вкус» ядерной энергии, подписав с ним в августе 1959 года соглашение, которое предусматривало оказание технического содействия в строительстве реактора и изотопной лаборатории. Ещё в январе 1975 года Саддам Хусейн, тогда ещё премьер-министр, подписал в Москве ряд контрактов на поставки вооружений и военной техники. Но главная цель его визита заключалась в получении ядерных технологий и поставке более мощного реактора. В принципе Советский Союз не был против, но при одном условии: новое оборудование будет находиться под постоянным контролем Международного агентства по атомной энергии (МАГАТЭ). Вот именно этого Багдад не желал, остался недоволен 200

У К Р ОЩ Е Н И Е Ш А Й ТА Н А

и с аналогичной миссией отправился в Париж. Премьерминистр Франции Жак Ширак предложил Саддаму мощный по тем временам реактор «Озирак» с исследовательской лабораторией вместе с годичным запасом обогащённого до 93% урана. О гарантиях МАГАТЭ никто даже не упомянул. Французы, конечно же, понимали, что предложенные «сырьё и агрегаты» – это не детские игрушки, но за три миллиарда долларов этим можно было пренебречь. Париж успокаивало то обстоятельство, что оружейный плутоний «без ещё одного важнейшего компонента» иракцы извлечь не смогут. Однако Багдад оказался хитрее, и уже в 1976 году подписал контракт с Римом на закупку как раз того самого недостающего компонента – так называемой горячей камеры, в которой происходит переработка радиоактивных топливных элементов с выделением оружейного плутония. Всё это не на шутку встревожило Тель-Авив и Моссаду через своих агентов в Москве, Багдаде и Париже удалось в течение короткого времени определить истинные цели визита Саддама Хусейна в Советский Союз и Францию. Вполне понятно, что Израиль не мог согласиться даже с мыслью о том, что в Ираке может появится атомная бомба, поэтому на мушке Моссада оказались все иракские учёные-ядерщики, у которых вдруг начались несчастья вслед за загадочной смертью в зарубежной поездке ведущего иракского учёного – ядерщика. Говорят, что его видели с неизвестной женщиной за день до смерти. 201

На войне как на войне

В ноябре 1977 года после визита в Израиль Президента Египта Анвара Садата и его выступления в Кнессете, в Багдаде поняли, что из колоды общеарабского антиизраильского фронта удаляется самый козырный туз – Египет. И тут Саддам Хусейн решил, что теперь центральное место в колоде займёт Ирак. Израиль пытался воздействовать на США, чтобы они убедили Францию отказаться от иракского ядерного проекта, но ни американцам, ни французам было не до иракского атома, потому что в этих странах шли предвыборные баталии. В январе 1981 года Президентом США стал Рональд Рейган, а в мае того же года Президентом Франции стал Миттеран. В сжатые сроки и в абсолютной тайне Моссад разработал операцию под кодовым названием «Гора Мория», целью которой было уничтожение французских реакторов, прежде чем они достигнут иракских берегов. Полтора года израильские агенты отслеживали изготовление иракского заказа на французском ядерном концерне «КНИМ», расположенном на берегу Средиземного моря. Поступившая в апреле 1979 года информация сообщала о том, что два ядерных реактора (основной и запасной) «Тамуз-1» и «Тамуз-2» готовы и переправляются в небольшой француз202

У К Р ОЩ Е Н И Е Ш А Й ТА Н А

ский порт Тулона, где их должен был забрать иракский корабль и доставить в Басру. Тем временем три «туриста» с бельгийскими паспортами в начале апреля прибыли в Марсель. Через два дня ещё 4 «туриста» прибыли в Тулон. В установленном заранее месте они встретились, арендовали два грузовика и направидись в живописный порт Ля-Сиен-Сюр-Мер, где в специальном ангаре хранились реакторы. В ночь на 7 апреля к основной группе присоединились ещё три человека. Они быстро проделали проход на дальней стороне ангара, проникнули внутрь и закрепили непосредственно на реакторах взрывные устройства. Для обеспечения отхода диверсантов был подстроен инцидент с автомобильной аварией у главных ворот хранилища, но как только охрана поспешила на помощь «пострадавшей» женщине, прогремел мощный взрыв. От реакторов, на изготовление которых ушло 300 тыс. часов рабочего времени и 17 млн. долларов, остались лишь пепел и мелкие осколки металла. Через две недели израильтянам стало известно, что премьер-министр Жак Ширак пообещал Саддаму Хусейну в кратчайшие сроки изготовить новый реактор за счёт французской стороны. Сразу же большая группа иракских учёных прибыла для стажировки и обучения во французский ядерный центр в городке Сэклей и другие заведения, связанные с атомной энергией. За учёными началась «охота» людьми из Моссада. Выслеживались самые одарённые, которым предлагалось сотрудничество. В случае отказа следовала физическая расправа в виде убийства, отравления, несчастного случая, драки и т.д. 203

На войне как на войне

В 1980 году новый реактор был построен и без особых проблем доставлен в Ирак. Его установили рядом с уже действующим советским реактором в заново отстроенном подземном ядерном центре. Наладкой аппаратуры занялась небольшая французская группа специалистов. Наконец-то у Саддама, который был уже почти обладателем атомной бомбы, освободились руки для войны с Ираном и иракские войска пересекли границу. Началась 8-летняя ирано-иракская война, в течение которой иранцы предприняли более 10 попыток уничтожить реактор. Лишь однажды им удалось частично повредить внешнюю систему охлаждения реактора, в остальных случаях иранские «фантомы» либо уничтожались средствами ПВО Ирака, либо, встретив плотный зенитно-ракетный огонь, возвращались на свои базы, освободившись от боекомплекта по принципу «куда попало». Между тем Тель-Авив был уверен в том, что если Ираку удастся создать атомное оружие, то оно будет пущено в ход не против Ирана, а против Израиля, что вызвало острые дискуссии. Моссад, Министерство обороны, оперативное управление Генерального штаба были категорически против бомбардировки реактора, мотивируя тем, что это приведёт к нежелательным последствиям: Израиль потеряет много друзей, Египет разорвёт мирный договор, Ирак и Иран прекратят войну и объединятся против Израиля. Сама же бомбардировка объекта на расстоянии почти 1000 км – довольно опасное мероприятие, если иметь в виду, что в Ирак поступили новейшие советские ЗРК для малых и средних высот. 204

У К Р ОЩ Е Н И Е Ш А Й ТА Н А

В октябре 1980 года премьер-министр Израиля Менахем Бегин созвал в Иерусалиме совещание высших руководителей силовых ведомств, перед которыми поставил очень важный вопрос: что делать с иракским реактором? Ведь меньше, чем через год у Хуссейна появится оружейный плутоний, плюс к этому у него уже есть самолёты, способные доставить и сбросить ядерную бомбу. С этим вопросом Бегин обратился к начальнику Генштаба Рафаэлю Эйтану, от которого ждал ответ. Эйтан по-военному ответил быстро и чётко: – Я предлагаю провести глубокую операцию силами ВВС и с воздуха разбомбить «французский» реактор, но не трогать «советский». План Эйтана предполагал, что самолёты полетят через Иорданию и Саудовскую Аравию, но не кратчайшим путём – через Сирию, так как самолёты будут тотчас обнаружены недавно развёрнутыми в Сирии зенитными ракетными установками «САМ-6» с советским персоналом. Участники совещания согласились с аргументами начальника Генерального штаба, но окончательное решение мог принять только премьерминистр. Через несколько часов, оставшись наедине с Эйтаном, Бегин принял решение разбомбить реактор. Операцию под кодовым названием «Вавилон» было поручено разработать небольшой группе специалистов из оперативного управления ВВС. Возглавили работу группы начальник управления полковник Селла и лучший стратег ВВС Израиля 32-летний полковник Цви. Фактически только эти два офицера, премьер – министр и начальник Генштаба знали о цели операции. Для атаки выбрали самый современный на тот момент многофункциональный истребитель F-16. Эти самолёты 205

На войне как на войне

тогда ещё только появились и США не хотели даваать их израильтянам, опасаясь, что они их применят по назначению, на Ирак, например. Но после Исламской революции в Иране аятолла Хомейни объявил Израиль и США злейшими врагами, однако ещё раньше, при Шахе Пехлеви, дружественный тогда штатам Иран заказал 75 самолётов F-16. Заказ был выполнен, но ещё не отправлен и находился как неликвид в американских ангарах. – Так отдайте их нам – предложил Эзер Вейцман, известный не только своей сообразительностью и остроумием, но и изящной наглостью. Рачительность американцов взяла верх и израильские ВВС получили 12 самолётов F-16. 7 июня 1981 года в 15:55 самолёты ударной группы и группы прикрытия стали выруливать на взлёт и в 16:01 поднялись в воздух. При подлёте к иракской столице группа прикрытия и постановки помех ушла вверх с набором высоты до 5 км, а ударные F-16 выполняли бомбардировку реактора с интервалом в 15 секунд. В 17:35 бомбардировщики спикировали на иракский реактор и меньше чем за полторы минуты сбросили точно в активную зону реактора 16 бомб. Вся атака от момента набора высоты ведущим самолётом до сброса бомб последним, 8-м самолётом, продолжалась 50 секунд. По расчётам ожидалось, что, по крайней мере, два самолёта из восьми атакующих будут сбиты. В случае пленения лётчикам выРуины реактора дали по пачке иракских динаров, 206

У К Р ОЩ Е Н И Е Ш А Й ТА Н А

чтобы в случае надобности откупиться. С этими динарами была своя интересная история. Когда все самолёты благополучно вернулись домой лётчики обязаны были сдать все деньги под распис- Участник операции F-16 ку, правда, несколько купюр казначей не досчитал, поскольку их тайком оставили себе лётчики на память. Однако к провалу операции мог привести влиятельный человек на Ближнем Востоке, в прошлом сам военный лётчик – король Иордании Хусейн, который отдыхал на своей яхте у Акабы. Он-то и увидел пролетавшие над ним израильские самолёты. Король, конечно, всё понял и срочно приказал своему помощнику предупредить иракцев. Израильская разведка засекла этот разговор. Но в Ираке не отреагировали, поскольку командующий ПВО Ирака в этот момент находился в одном из багдадских кафе и до него не могли дозвониться. Свой следующий день он встретил уже на виселице. Реакция Саддама последовала незамедлительно: все иракские офицеры частей ПВО, обеспечивавших воздушное прикрытие Озирака, были по приговору полевого трибунала расстреляны. Полная неспособность русской системы ПВО выполнить свои задачи стала предметом самого тщательного расследования советскими советниками. Однако выводы сделаны не были. Ровно через год в воздушном сражении, развернувшемся 6-11 июня 1982 года над долиной Бекаа в Ливане израильские ВВС буквально стёрли с лица земли русскую систему ПВО, развёрнутую Сирией. 207

На войне как на войне

Уничтожение иракского ядерного реактора было немедленно осуждено мировым сообществом. США заморозили программы военного сотрудничества с Израилем и осудили его действия. Намерения американцев «наказать» Израиль вызвало возмущение премьер-министра Менахема Бегина, свидетельством чему стало его заявление, направленное сенатору Джо Байдену, угрожавшему урезать военную помощь Израилю: «Не угрожайте нам прекращением вашей помощи. Это не сработает. Я не еврей с дрожащими коленями. Я – гордый еврей, за которым стоит 3 700-летняя цивилизация. Никто не пришёл к нам на помощь, когда мы умирали в газовых камерах и печах. Никто не пришёл к нам на помощь, когда мы стремились создать свою страну. Мы заплатили за это. Мы умирали за это. Мы будем продолжать придерживаться наших принципов. Мы их защитим. И, в случае необходимости, мы снова умрём за них, независимо от того, будет ли оказана вами военная помощь, или без неё». P.S. Беспримерная по смелости атака израильских лётчиков на многие годы вперёд предопределила развитие событий в мире и на Ближнем Востоке и стала примером для всех израильских правительств, последовательно и решительно противодействующих созданию «исламской ядерной бомбы». Июнь 2021

208

Война войной, но обед по расписанию

АС Т Р О ЛОГ И РЕ КОМ Е Н Д У Ю Т…

АСТРОЛОГИ РЕКОМЕНДУЮТ… Из всех орудий самоубийства самые популярные – нож и вилка

аждый человек рождается под определённым знаком, который, согласно астрологии, предопределяет черты характера, предрасположенность к заболеваниям, склонность к профессиональной деятельности. Зная эти особенности, можно подкорректировать свой образ жизни, достичь наилучших результатов, избежать негативных событий. Но не только об этом расскажет гороскоп. Он способен поведать и о своеобразии питания: для каждого человека существует специальная диета по знаку Зодиака. Принципы диет по зодиаку Чтобы всегда быть здоровым, бодрым, полным сил и энергии, а также выглядеть красиво и привлекательно, 211

Война войной, но обед по распис анию

нужно правильно питаться. А как это сделать, – подскажут звёзды. Ведь для всех знаков Зодиака есть продукты, которые необходимы в ежедневном рационе, и те, что отрицательно сказываются на состоянии организма и здоровья. Выбирая питание, следует учитывать природу каждого конкретного звёздного знака. Это же касается и напитков. Механизм питания разных знаков строится исходя из чувствительности и восприимчивости к различным факторам. Гороскоп даёт указания по наиболее подходящим часам питания, количеству приёмов пищи в день, целесообразности соблюдения систем питания и диет. Если попытаться придерживаться рекомендаций, которые даёт диета по Зодиаку, то считается, что вам удастся сохранить здоровье и молодость организма долгие годы, избавиться от применения лекарств и хождений по аптекам. Правильно подобранный рацион позволит не набирать лишний вес. А если у вас уже есть ненужные килограммы, то вы без особых усилий от них избавитесь. Несмотря на то, что для каждого зодиакального знака есть особенные рекомендации, существуют общие правила питания по Зодиаку. Они следующие: 1. Нет строгих правил по количеству порций. 2. Нет необходимости в постоянном подсчёте калорий. 3. Нет временных ограничений. Прочитайте подробности диеты для каждого знака Зодиака. Это забавно! 212

АС Т Р О ЛОГ И РЕ КОМ Е Н Д У Ю Т…

ОВЕН. Представители этого знака любят вкусненько поесть, часто греша при этом употреблением «вредных» продуктов (жареных, копчёных, специй). Как следствие этого – избыточная масса тела и жировые отложения. Если вы заботитесь о себе, откажитесь от переедания, еды на ходу, не ешьте на ночь. Поможет сберечь здоровье фосфат калия, который содержится в орехах, помидорах, землянике. Запрещено: Мясо тёмного цвета, консервы, жир животного происхождения, солёные, жареные блюда, острые специи и приправы, сладости. Что полезно: Разнообразные каши, (гречиха, пшено), мясо куриное и телятина, овощи, особенно тушёные. Без ограничения – помидоры, салат, квашеная капуста, брокколи, баклажаны, картофель. Яблоки, цитрусовые, бананы, орехи, сухофрукты. Сыр и творог выбирать не жирный, из приправ разрешается петрушка, базилик, орегано, лавровый лист. Напитки – какао, яблочный и апельсиновый соки, чай из шиповника. Разгрузочным днём лучше сделать вторник. Стоит придерживаться дробного питания – часто, но маленькими порциями. ТЕЛЕЦ. Рождённым под этим знаком свойственны замедленные процессы обмена веществ, поэтому стоит со всей строгостью придерживаться правильного питания. В противном 213

Война войной, но обед по распис анию

случае возможно переедание, и как результат – большой вес и ожирение. В организме Тельцов нередко недостаток йода, поэтому необходимо его пополнять. Есть следует не торопясь, старательно пережёвывая пищу. Запрещено: Сдобные мучные изделия, сладости, жирные сорта мяса, жареный картофель, консервированные продукты, слишком холодные напитки. Что полезно: Твёрдые сыры, постное мясо (не более одного раза в день), каша, приготовленная на воде. Яйца, орехи, все виды овощей, творог, отварная рыба. Из фруктов – айва, абрикосы, персики. Приправы – эстрагон, анис, чабер. Из напитков допускается чашка некрепкого кофе, напитки из отваров брусники или ромашки с добавлением натурального лимонного сока, молоко, кефир. Разгружать организм лучше в пятницу. Стоит воспользоваться низкокалорийной диетой. БЛИЗНЕЦЫ. Этот зодиакальный знак с двойным подтекстом. Слабые стороны – хрупкость и беззащитность, подверженность стрессам. Сильные стороны – сила, упорство и хорошее здоровье. Для восполнения нервного и физического равновесия показана пища, богатая белками, а также кремнием и хлоридом калия. Запрещено: жирные продукты, сладости, крепкое спиртное, горчица, хрен, крепкий кофе. Что полезно: Мясо индейки и другие нежирные сорта, печень (кроме свиной). Бобовые, сыр, различные орехи (кедр, 214

АС Т Р О ЛОГ И РЕ КОМ Е Н Д У Ю Т…

фундук, грецкие, арахис), яйца, оливки. Овощи (кабачки, брюссельская капуста, баклажаны), фрукты (виноград, груши, манго). При переносимости рекомендуется мёд как альтернатива сахару. Специи – кардамон, анис, петрушка. Диета по знаку Зодиака Близнецы допускает употребление из сладостей мармелада и цукатов. Из напитков рекомендуется минеральная вода, компоты из сухофруктов, чай. Разгрузочные дни с использованием фруктов дадут наилучший результат в среду. РАК. Эти натуры отличаются отличным здоровьем, но несмотря на это, имеют слабую систему пищеварения. Для её нормализации нужны продукты с фторидом кальция. Блюда варёные, тушёные, пареные. Запрещено: сладости, овощи и фрукты в сыром виде, сдоба, белый хлеб. Что полезно: Постные сорта мяса, суп на овощных отварах и суп-пюре. Тушёные и отварные овощи (морковь, свекла, сладкий перец, кабачки). Молочные каши, морская и цветная капуста, морские виды рыбы, творог, чёрный хлеб, цитрусовые, кроме грейпфрута. Приправы – имбирь, розмарин, шалфей. Напитки – минеральная вода, ягодные морсы, зелёный чай. Подходящий разгрузочный день – понедельник. Диета по знаку Зодиака Рак основывается на твороге, кефире или овощных супах. 215

Война войной, но обед по распис анию

ЛЕВ. Люди этого знака не привыкли себе в чём-то отказывать, в том числе и в еде, тем более, что это приводит зачастую к набиранию лишних килограммов. Поэтому следует налегать на белки, ограничивая потребление жиров и углеводов. Не наедайтесь непосредственно перед сном. Пищу тщательно разжёвывайте. Запрещено: жирные блюда, мучные изделия, алкоголь, любая тяжёлая пища. Что полезно: Любые виды мяса, каши – геркулесовая, пшённая, гречневая. Овощи – пастернак, кабачки, зелёный лук, чеснок. Рыба, яйца, фрукты (груши, сливы, цитрусовые), сыры острых сортов, творог. Приправы – укроп, петрушка, сельдерей. Напитки – молоко свежее и кислое, кефир, айран, какао, отвар боярышника. Устраивайте разгрузку для желудка по воскресеньям с употреблением только цитрусовых. ДЕВА. У этого знака проблемы с кишечником, несоблюдение графика приёма пищи. Следует обратить внимание на продукты с богатым содержанием фосфата железа и сульфата калия. Есть нужно строго в отведенное время. Запрещены баранина, консервированные и копчёные продукты, сладкие лакомства. Что полезно. Каши из крупы (овсяная, гречневая, пшённая). Из овощей – кабачки, салаты, тыква, горох, капуста. Фрукты – виноград, яблоки, гранаты, абрико216

АС Т Р О ЛОГ И РЕ КОМ Е Н Д У Ю Т…

сы. Тушёные мясо и рыба, сухофрукты. Из приправ – тмин, мята, зира, ромашка. Напитки – горячий шоколад, какао, чёрный чай. Разгружайте организм по средам. Лучшие диеты – основанные на диетических супах или диета раздельного питания. ВЕСЫ. Рождённые под этим знакам чересчур любят солёные продукты, что чревато для них неприятными последствиями. Избежать стрессов для организма поможет пища, в которой содержится фосфорно-кислый натрий. Запрещено. Сдоба с применением маргарина, торты с жирным кремом, копчёная и солёная пища, молоко, утка, гусь. Что полезно. Макаронные изделия, каши, морепродукты, постное мясо птицы. Из овощей – свекла, кукуруза, спаржа, огурцы. Фрукты – персики, клюква, смородина, миндаль. Приправы – корица, чабрец, тмин, кинза, майоран. Напитки – чёрный чай, настой крапивы, минеральная вода. Незаменимыми станут разгрузочные дни по пятницам. Пользу принесут банановая или арбузная диеты СКОРПИОН. Главная проблема этого астрологического знака связана с кровеносной системой. Подходят все продукты, способствующие очистке крови. Стоит наладить режим питания, не переедать 217

Война войной, но обед по распис анию

в вечерние часы. Дневной рацион нужно разделить на 6 приёмов. Запрещено. Сдоба, блюда с острыми приправами, майонез, чеснок. Что полезно. Из овощей – репа, капуста, свекла, лук-порей, кресс-салат. Фрукты – яблоки, чернослив, крыжовник, мандарины, манго. Яйца, орехи, морская рыба на пару. Приправы – женьшень, кардамон, шалфей. Напитки – минеральная вода с содержанием серно-кислых микроэлементов, чай, какао, крапивный отвар. Разгружаться лучше по вторникам. СТРЕЛЕЦ. Эти личности с активным образом жизни, настоящие гурманы, старающиеся перепробовать многие блюда. Но стоит помнить о вреде злоупотребления жирными продуктами. Запрещено. Свиное мясо, копчёная, солёная пища, сладости. Что полезно. Продукты – печень, за исключением свиной, яйца, ветчина, рыбные деликатесы. Из овощей – огурцы, капуста, спаржа, салат. Фрукты – вишня, инжир, яблоки, персики, манго, абрикосы. Сыр, молочные продукты. Приправы – мята, базилик, петрушка, кинза. Напитки – кисломолочные, сладкий чай, газированная вода. Разгрузочным днём нужно сделать четверг. Полезные диеты с использованием зелёного горошка или каши.

218

АС Т Р О ЛОГ И РЕ КОМ Е Н Д У Ю Т…

КОЗЕРОГ. Представителям этого созвездия стоит активизировать процессы обмена в организме подбором правильного питания. Запрещено. Жареные блюда, рыбная икра и консервы, куриная печень, шпинат. Что полезно. Постные виды мяса, морская рыба и печень, тушёные овощи (баклажаны, морковь). Бобовые, макаронные изделия, кедровые орехи, миндаль. Ягоды (черника, брусника, клубника, ежевика). Хлеб из зерновой муки. Приправы – мелисса, укроп, чабрец. Напитки – кисломолочные, чай зелёный и чёрный, морсы из любых ягод. Для разгрузочного дня выбирайте субботу. Диеты, дающие результат – с применением яблок, кефира или гречихи. ВОДОЛЕЙ. Главное в питании рождённых под созвездием Водолея – это поддержание необходимых питательных ресурсов в нужном количестве, с чем они прекрасно справляются, так как держат всё под контролем. Запрещено. Сдобная выпечка, жирные тортики, копчёности, тёмные сорта мяса. Что полезно. Супы из овощей, гречневая каша, рыба, мясо белых сортов. Овощи – кабачки, помидоры, баклажаны, свекла, шпинат. Фрукты – бананы, гранаты, груши. Плавленые сырки, ветчина. Приправы – петрушка,

219

Война войной, но обед по распис анию

эстрагон. Напитки – кисломолочные, чай с лимоном, кофе ограниченно, ромашковый отвар. Разгрузочный день – суббота. Подходящие диеты – низкокалорийная или малоуглеводная. РЫБЫ. Люди этого знака легко подвергаются различным инфекциям. Чтобы этого избежать, диета по знаку Зодиака Рыбы старается найти баланс между чрезмерным употреблением жидкости и сухим питанием. Запрещено. Острые и жирные блюда, сахар, сливочное масло, соусы, подливы, сладости. Что полезно. Яйца, салаты из различных овощей, тыква, зелёный горошек, кольраби. Мягкие сыры, оливковое масло, каши из гречихи, перловки, риса. Морепродукты – речная рыба. Фрукты – айва, гранат, виноград, грецкие орехи, семечки. Приправы: кинза, фенхель, укроп, тмин. Напитки – чай, кефир, какао, молоко, отвар шиповника. Разгрузку устраивайте по четвергам, принесёт пользу моно-диета. Например, виноградная или банановая. А вообще-то, если вы не верите гороскопам, то по прочтении – выбросьте всё из головы и ешьте, ешьте всё, что хотите и что вам вкусно в любых количествах! Апрель 2021

220

В ОЙ Н А В ОЙ НОЙ, НО ОБЕ Д ПО РАС П ИС А Н И Ю

ВОЙНА ВОЙНОЙ, НО ОБЕД ПО РАСПИСАНИЮ

сли вы никогда не бывали в столовой израильской армии, то при первой же возможности обязательно постарайтесь её посетить, потому что то, что вы увидете, не имеет аналогов ни в одной армия мира. Самое первое отличие – кашрут, то есть солдат обеспечивается кошерной едой в любых условиях – и на армейских базах и в бою. Главной сложностью является существование различных видов кашрута. Ультрарелигиозные солдаты соблюдают более строгий кашрут, а светские – обычный. Кухня ЦАХАЛа имеет два направления: меню для армейских столовых и питание в боевых условиях, то есть тогда, когда важно в бою и на спецзаданиях дать солдату возможность есть горячую пищу. Для этого солдаты снабжаются блюдами, разработанными с помощью пе-

Обед в столовой ЦАХАЛа

221

Война войной, но обед по распис анию

редовых технологий: достаточно налить в упаковку воду, и горячая еда готова. При разработке меню для разных родов войск учитываются и физические затраты солдата, и особенности службы. Например, в ЦАХАЛе есть должность дежурного на наблюдательном пункте (тацпитан), к которой часто привлекают девушек. Они следят за участками приграничной территории, предупереждают проникновение террористов и диверсантов, ведут наблюдение за безопасностью работы спецназа. У таких наблюдателей особенные условия службы: многочасовые смены, во время которых нельзя отлучаться, а также ночные смены, в которых тоже хочется есть. Поэтому для них специально разработано особое меню, для чего была закуплена машина «Джини», позволяющая готовить еду…из капсул. Действует она по принципу кофейной: вы выбираете капсулу с блюдом, которое вам нравится. В ней находится порошок, который машина за считанные минуты превращает 222

В ОЙ Н А В ОЙ НОЙ, НО ОБЕ Д ПО РАС П ИС А Н И Ю

в свежую пищу. Это уникальный патент, позволяющий обеспечитиь солдат свежими и качественными блюдами без отрыва от службы. Конечно, в армейских столовых есть что-то вроде стандартного меню. Обязательно суп, несколько видов салатов. Этим израильская армия тоже отличается – мало где ещё можно увидеть такое разнообразие салатов. Поскольку в Израиле люди едят много овощей, то и в армии это непременная часть обеда. На горячее – мясное или рыбное блюдо, гарнир на выбор: картофель, рис, макароны, злаковые. На десерт чаще всего – фрукты, зимой иногда «крембо», который солдаты любят с детства, а летом – холодное фруктовое мороженое, сорбе. Многие годы считалось, что именно в армии молодёжь набирает лишний вес из-за нездорового питания, но это было актуально лет двадцать назад; сегодня же ситуация резко изменилась. Прежде всего в армии прекратили использовть маргарин, существенно снизили количество жира и сахара, да и у солдат есть выбор: можно взять на завтрак обычные хлопья, а можно с повышенным содержанием клечатки, что считается более здоровым. Раньше в армии употребляли много мясных полуфабрикатов, сейчас же закупается в основном свежее мясо. И ещё одна новинка: стало больше рыбных блюд. Ещё одной особенностью является тот факт, что поварам на армейских базах предоставляется возможность самостоятельно распоряжаться бюджетом на продукты. Они могут заказывать больше тех продуктов, которые любят в данном подразделении и которые лучше соответствуют условиям службы. 223

Война войной, но обед по распис анию

Каждый солдат в ЦАХАЛе получает именно ту еду, которая ему подходит: больные целиакией – хлеб без глютена, ветегарианцы – растительную пищу. Кстати, в отношении веганской пищи в армии произошла настоящая революция. Раньше солдаты, не употребляющие продуктов животного происхождения, получали деньги на приобретение продуктов и должны были привозить еду из дома. Но сегодня это уже не так. Закупаются соевые десерты, заменители молочной и мясной продукции, и прилагаются все усилия, чтобы разнообразить меню, насколько это возможно. В армии служат парни и девушки из разных общин, в каждой из которых есть свои любимые блюда. Поэтому армейские повара проходят профессиональную подготовку и умеют готовить блюда самых различных кухонь, однако каждый старается добавить что-то своё из маминого или бабушкиного рецепта. «Русские» повара любят самовыражаться в десертах, «марроканцы» добаваляют много острого, но в целом у каждого подразделения свои вкусы, поэтому повара в армейских столовых стараются подстраиваться под них. Вообще-то армия старается кормить солдат вкусно и регулярно проводит опросы, выясняя что они любят, а что – нет. Июль 2021

224

Ц Ы П Л Ё НОК В А РЕ Н Ы Й, Ц Ы П Л Ё НОК Ж А РЕ Н Ы Й…

ЦЫПЛЁНОК ВАРЕНЫЙ, ЦЫПЛЁНОК ЖАРЕНЫЙ… – Почему из яйца появляется цыплёнок? – Боится, что из него сделают яичницу.

аждый нормальный мужчина любит грузинскую кухню, поэтому я не могу обойти стороной эту прекрасную и вкусную еду. А если рассмотреть этот вопрос глубже, то очень хочется знать, что у вас ассоциируется с грузинской кухней? Нет, не угадали! У меня лично она ассоциируется, прежде всего, с цыплёнком табака – хитом курортной кулинарии. Одна из любимейших позиций в меню ресторанной кухни ещё со времён СССР. Возможно, это было связано с его технологической простотой. Ведь, например, киевских котлет повар высшего разряда по советским нормам мог приготовить только 60 штук за смену, а цыплят больше тысячи. Это блюдо называется так не потому, что цыплёнок готовится в табаке и не потому, что его чем-то окуривают, а потому, что в Грузии есть такая сковородка, которая называется «тапа». Сделана она из чугуна и имеет ребристое дно. Вес её зависит от размера и колеблется от 5 до 8 кг. Главная её особенность – 225

Война войной, но обед по распис анию

тяжёлая крышка, выполняющая функцию пресса. Поэтому и блюдо правильно будет называть «цыплёнок таПака». Некоторые утверждают, что это древнее армянское блюдо и название «табака» произошло от слова «тапакац», что по-армянски означает «жареный», а «тапПак» – это плоский, спрессованный, сплющенный. В принципе, таким и предстаёт перед нами цыплёнок. Поскольку название «табака» прочно укрепилось в народе, то и я не буду его менять, и в дальнейшем буду придерживаться общепринятому. Пока все спорили, правильные цыплята попросту исчезли из продажи, сменившись на полногрудых, но безвкусных бройлеров. Так что на какое-то время дискуссия приобрела теоретический характер. Сегодня никто уже не сомневается, что блюдо имеет отношение не к курительному табаку, а к грузинской сковородке. Вот только традиция готовить его из правильных цыплят – небольших и «стройных» почти утрачена. Даже в хороших ресторанах вам чаще всего подадут мясистого «бройлера табака». Как бы то ни было, но грузины лучше всех знают, как объяснить и, главное, вкусно приготовить это блюдо. В разных регионах Грузии это блюдо подают вместе с овощами, кашами и даже супом! Поэтому при приготовлении цыплёнка практически не используют какиелибо специи и травы, если не считать, конечно, соль и перец. Самое главное – это найти цыплёнка, и если вам улыбнулась удача, то сначала нужно удалить остаток перьев. Это легко можно сделать при помощи ручной газовой горелки. Затем нужно выпотрошить его, 226

Ц Ы П Л Ё НОК В А РЕ Н Ы Й, Ц Ы П Л Ё НОК Ж А РЕ Н Ы Й…

разрезать пополам вдоль грудки и раскрыть. А вот теперь самое главное действо: тушку цыплёнка нужно отбить. Не думайте, что вы всё знаете и с лёгкостью это сделаете. В качестве примера я расскажу одну историю, связанную с академиком А.И.Китайгородским, за правдивость которой не ручаюсь. Как-то, будучи в Англии, он прочитал в местной газете, что в одной из электрических компаний остановился по какой-то причине огромный дизель, и никто не мог его починить. Компания учредила приз в сто тысяч фунтов тому, кто сможет это сделать. Китайгородский предложил свои услуги и приехал ознакомиться с дизелем. Минут двадцать он его осматривал, обнюхивал, затем попросил молоток, ударил в выбранную им точку корпуса и попросил включить дизель. Дизель заработал. Академик потирал от счастья руки в ожидании чека. На вопрос, почему он просит такое вознаграждение всего за один удар молотком, Китайгородский ответил: – За этот удар я прошу только один фунт, а вот остальные прошу за то, что знал, куда ударить. Одно из главных условий этого блюда – цыплёнок должен быть одинаков по высоте для того, чтобы он прожарился равномерно, и достигается это молотком, только кухонным. А дело в том, что косточки цыплёнка ещё не оформились в твёрдые кости и предстают пред нами в виде хрящей, и нужно знать, где ударить силь227

Война войной, но обед по распис анию

ней. А сильнее нужно ударить в местах, где крылышки и ножки соединяются с тушкой, поскольку это блюдо должно быть абсолютно плоским. Накрываем цыплёнка пищевой плёнкой и молотком сплющиваем эти места, одновременно выравнивая цыплёнка по высоте. Посолили, поперчили, дали пропитаться минут 15 и кладём шкуркой вниз на хорошо разогретую сковородку. Сверху я ставлю кастрюлю с водой, поскольку тапа не у всех есть, а кастрюля будет служить гнётом. Минут через 20-25 нужно цыплёнка перевернуть и жарить ещё 25 минут. Но, тем не менее, если вы всё-таки хотите подать цыплёнка как самостоятельное блюдо, то его надо подать вместе с толчёным чесноком, а также с большим количеством трав, например, кинзой, базиликом, эстрагоном, пореем, зелёным луком и практически с любым соусом и гарниром. Ваши гости, да и вы сами, действительно останетесь в восторге от получившегося блюда. Невероятно вкусно! ПРИЯТНОГО АППЕТИТА! Февраль 2018

228

К У РИ Н Ы Й Р УЛ Е Т С Ч Е РНО С Л И В ОМ

КУРИНЫЙ РУЛЕТ С ЧЕРНОСЛИВОМ

Нет плохих блюд, есть плохо приготовленные

вам любят приходить и приезжать гости? Не раздражайтесь, значит в вашем доме уютно и тепло. Твёрдо верьте: «не разорит еда, а разорит беда». Но и это не беда. Беда тогда, когда жена жалуется, что у неё куча дел, что должны прийти гости и лично вам приказ: «Убери, пропылесось, вымой посуду, помой пол…» О, Боже! Будто это не гости, а санэпидстанция. Они даже никогда не смогут догадаться, что квартира убиралась до зеркального блеска. Ведь всё равно принято говорить: «Извините, что не убрано!». Уважаемых гостей просто зовут, а глубоко уважаемых ещё и спрашивают, что для них приготовить. Ну как тут не вспомнить шуточное стихотворение, очень популярное в советское время: Когда за стол садятся гости, Поставьте хрен, чтоб все видали, Чтобы потом не мыли кости, Что ни хрена пожрать не дали. А лучше – много видов хрена, Чтоб сплетен укротить осаду, Чтоб вы могли спросить надменно: «Какого хрена ещё надо?» 229

Война войной, но обед по распис анию

Хрен хреном, но когда на стол подаётся большой кусок куриного рулета с аппетитной корочкой, да ещё и фаршированного черносливом с орехами, то уже никого не интересует стерильная чистота – она просто уходит на второй план. Раскрыв поваренную книгу Елены Молоховец издания 1905 года, можно потерять дар речи. В разделе «Что делать, если к вам неожиданно пришли гости, а в доме нет продуктов?» читаем: «Пошлите кухарку в погреб, пускай нарежет холодной буженины, лососины, добавит мочёную клюкву, посыплет свежей зеленью и подаст на стол. Разлив домашней наливочки перед гостями…» Господи! Такую страну про…рали! Но вот что касается самого рулета, то… Секретами и тонкостями кулинарного искусства нельзя овладеть без желания и приобретения практических навыков. Если учесть, что люди едят каждый день, то их пища должна быть максимально полезной и разнообразной, но без лишнего насыщения жирами и углеводами. За этим кроется определённый физиологический смысл: чем больше выбор питательных и витаминных блюд, тем полноценнее обеспечение организма пищевыми веществами. В далёкие времена наши предки употребляли всё, что давала им природа. Но менялись условия жизни человека, менялось и его питание. Люди научились варить, жарить, запекать и их обеденный стол стал богаче своим разнообразием. Характерным для русской кухни было приготовление крупных кусков мяса, жарка целых тушек молочных поросят, домашней птицы. Этому способствовала 230

К У РИ Н Ы Й Р УЛ Е Т С Ч Е РНО С Л И В ОМ

и конструкция русской печи. Способ жарки был прост и вместе с тем очень разумен. Кусок мяса помещали в печь и фактически запекали, периодически поливая вытекающим из него соком. Сегодня трудно найти человека, который отказался бы от сочного, манящего своим запахом и видом мяса, запеченного с ароматными приправами и специями, разве что этот человек – вегетарианец, хотя даже для них это будет трудно преодолимым искушением. Возьмём, к примеру, буженину – блюдо, которое было известно на Руси ещё с древних времён, и которую подавали как повседневно, так и на праздничный стол. Ни один праздник не обходился без мясной холодной нарезки, которая служила украшением стола. Кстати, упоминается это блюдо ещё в «Домострое», а это значит, что известным и популярным оно было с 15 века. На сегодняшний день его чаще подают на праздничный стол в качестве «гвоздя программы», а также как закуску в холодном виде, в составе разных салатов или в составе бутербродов. Но поскольку мы готовим куриный рулет с черносливом, то оставим буженину в стороне и сосредоточимся именно на этом рулете, однако сначала хотелось бы познакомить читателя с историей возникновения блюда. Привычка заворачивать разнообразные продукты друг в друга возникла у людей довольно давно. Ещё в древне231

Война войной, но обед по распис анию

римской кулинарной книге «Аpisius» (примерно V в. до н.э.) приводится рецепт блюда, поразительно напоминающего привычный мясной деликатес. Поскольку влияние древнеримской Империи простиралось на многие тысячи километров, с рулетом познакомились не только европейцы, но и жители Ближнего востока и даже Азии. Само слово рулет происходит от французского слова rulade, которое, в свою очередь, происходит от rouler – «свернуть». Изначально, это было западноевропейское, преимущественно германское блюдо, состоящее из ломтика мяса, в которое заворачивали начинку – грибы, овощи, сыр, мясо другого сорта и даже крабовое мясо. Кстати, зразы тоже относятся к разновидности рулета. Это блюдо привезла с собой из Италии в XVI веке супруга тогдашнего правителя Речи Посполитой Бона Сфорца. Куриные рулеты – это вариант блюда из нежного куриного мяса. Условно все куриные рулеты можно разделить на две категории: отварные и запеченные. Для отварных рулетов надо предварительно приготовить овощной бульон с добавлением пряных трав. Подготавливают к варке и запеканию куриные рулеты практически одинаково: из куриной тушки удаляют все косточки, мясо на коже слегка отбивают, приправляют солью и специями, раскладывают на разделочной доске и скручивают в рулет. Получившийся рулет оборачивают в фольгу или плёнку в несколько слоёв для запекания и отправляют в духовку или кастрюлю 232

К У РИ Н Ы Й Р УЛ Е Т С Ч Е РНО С Л И В ОМ

с бульоном. Традиционно рулет запекается без фольги, но сегодня считается, что именно фольга позволяет сохранить сочность, причём, чем больше слоёв, тем сочнее рулет (обычно используют 2-4 слоя). Выкладывается мясо на матовую сторону фольги, а зеркальная сторона обязательно должна быть сверху. Ещё одно современное изобретение – это рукав для запекания, в котором мясо всегда получается сочным, так как сок остаётся внутри рукава, а чтобы рукав не лопнул, с каждой стороны его должно остаться свободным минимум 10 см. Вот, наконец, мы дошли непосредственно до приготовления этого шедевра. Ингредиенты: 2 куриных грудки 2 куриных бедра 100 г чернослива 1-2 зубчика чеснока петрушка и укроп

100 г твёрдого сыра 50 г грецких орехов 2 ст. л майонеза соль по вкусу перец по вкусу

Приготовление: 1. Куриную грудку нарезать пластами. Из куриных бёдер удалить все кости, накрыть пищевой плёнкой и отбить кухонным молотком. 2. Чеснок пропустить через пресс и смешать с майонезом и мелклонарезанной зеленью. Сыр натереть на крупной тёрке, орехи раздробить, а чернослив нарезать небольшими кусочками. 233

Война войной, но обед по распис анию

3. На плотную фольгу внахлёст выложить отбитую грудку и кусочки курицы, чтобы получился прямоугольник. Посолить и поперчить. Смазать чесночным соусом, но немного соуса оставить в стороне. 4. Посыпать сыром, орехами и черносливом. Разровнять и аккуратно завернуть в плотный рулет, слегка придавив руками, чтобы все слои соединились. 5. Подогнуть фольгу на краях. Переложить заготовку на противень. Запекать в духовке при температуре 200°C примерно 4050 мин. Через полчаса откройте фольгу и смажьте куриный рулет оставшимся соусом. Затем поместите в духовку ещё на 10-15 мин. Охладить, развернуть фольгу и… блюдо готово. ПРИЯТНОГО АППЕТИТА! Январь 2021

234

А М А ЙХ Л ИН А БА ЙХ Л

А МАЙХЛ ИН А БАЙХЛ* Призвав на помощь шутку и улыбку, и женскую фантазию свою, еврейка может маленькою рыбкой почти досыта накормить семью Вл. Орлов

коро Пасха, а какой еврейский праздник без фаршированной рыбы? И прежде, чем рассказать вам, как готовить этот еврейский шедевр, я прошу вас не обращать никакого внимания на знаменитую сталинскую кулинарную книгу. Во-первых, этого рецепта там нет по понятным причинам, да и тех продуктов уже давно нет, а те, что сегодня имеются в продаже, напичканы химическими добавками и другими гадостями, лишь усиливающие вкус безвкусия, а, во-вторых, я научу вас готовить фаршированную рыбу без всякой физики-шмизики и прочих заумных книг. Кстати, один мой родственник хвастался тем, что его жена наварила ему целый чугун рыбы. Обратите внимание, ЧУГУН! Не чугунок, а чугун! Это должна была бы слышать моя бабушка, чтоб ей там было счастье. Когда она готовила рыбу, то весь двор почти не дышал, а дед боялся приподняться со стула. 235

Война войной, но обед по распис анию

Вы спрашиваете, какая рыба лучше всего подходит для фаршировки? В Румынии, говорят, рецепт начинается словами: «сначала украсть рыбу…», правда, не уточняют какую. Вот в Латвии, например, использовали рыбу вимбу, в средней полосе России фаршировали щуку, но сегодня она пахнет какими-то химикалиями (не путайте с фекалиями, хотя и это может быть), да и суховата она, как старая английская леди, к ней необходимо добавить рыбу пожирнее. А вот к карпу ничего добавлять не надо – он сам достаточно жирный, причём, желательно покупать его живьём, а если он лежит на прилавке магазина без свидетельства о смерти, то нужно обязательно произвести тщательный медицинский осмотр. Жабры должны быть красные, глаза, как у невинной девушки – прозрачные, да и тело, как у крестьянки – упругое. Кстати, в Одессе, на Привозе, я наблюдал забавную картинку. Торговка рыбой говорит проходящему мимо мужчине: – Мужчина! Вы забыли купить рыбу! – Мужчина смотрит в бумажку: – Но у меня она не записана. – Так хАдите сюдой, я вам допишу! И вот теперь, когда выбрали рыбу, пора выбирать посуду. Сюда подойдёт любая широкая, глубокая кастрюля. А широкая потому, что рыбе, как и человеку, нужен воздух, чтобы она и фаршированная стала воздушной. В вашей голове начинают складываться алгоритмы: а что потом? А следом то, что у вас должны работать мозги и руки. Это вам не щи, или какие-то похлёбки-шмахлёбки, которые готовятся несколько минут. А фаршированная рыба – это настоящая опера, где каждое слово и нота строго придерживаются музыкально-кулинарных 236

А М А ЙХ Л ИН А БА ЙХ Л

правил. Как говорила моя бабушка, приступая к чистке рыбы: «Думать надо головой, любить сердцем, чуять – задницей и, самое главное, ничего при этом не перепутать». Отрезаем плавники, хвост, спиной гребешок и кладём в отдельную посуду. Учтите, что животик разрезать не надо. Очищаем рыбу от чешуи, отрезаем голову и большой ложкой осторожно вынимаем внутренности, убедившись, что желчь не повреждена, иначе ваш труд будет напрасным. Говорят, что украинские учёные запатентовали способ добычи сала из вируса свиного гриппа, но для нас этот продукт не кошерный, поэтому и их патент нам без надобности. Давайте сделаем минутный перерыв, и совершим небольшой экскурс в историю. На формирование еврейской кухни большое влияние оказали религиозные обычаи и вызванные ими ограничения (кашрут). Кухня евреев, живших в Европе, была скромнее, нежели евреев, живших в Испании и средиземноморье, поскольку в Европе в основном жили небогатые люди, и они изобретали всевозможные способы более рационального использования продуктов. Вот возьмём такой продукт как хрен. Ну, какая рыба без хрена? Именно еврейским поварам приписывают изобретение соуса из хрена и свёклы. Раньше в процессе обработки хрен оставляли на воздухе, чтобы уменьшить его крепость. Однако после этого хрен серел и терял товарный вид. Решение было простым: к хрену стали добавлять свекольный сок. 237

Война войной, но обед по распис анию

Думаю, что вы немного отдохнули и можно продолжать урок. Из головы карпа удаляем жабры и глаза. Это довольно кропотливая работа, но кто вам сказал, что евреям всё должно доставаться легко? В Торе написано, что даже рожать они будут в муках, правда, про фаршированную рыбу там не написано ни слова. Но от этого нам не станет легче. Острым ножом разрезаем рыбу на дольки, толщиной два сантиметра и маленьким ножиком вырезаем филе, которое кладём в отдельную посуду, а подготовленные дольки вместе с головой хорошо промываем и щедро пересыпаем солью для того, чтобы удалить слизь. Действительно, кому нужны эти сопли? Затем эту посуду убираем в холодильник до завтра и приступаем к приготовлению фарша. Пока вы устанавливаете мясорубку, я замечу, что традиционным блюдом на столе сефардских (восточных) евреев, в отличие от ашкеназских (европейских), является не фаршированная рыба, а муммара. Это густое пюре из запеченного перца, грецкого ореха и хумуса. Впрочем, спор об исконности рецепта хумуса до сих пор ведётся между евреями и арабами, но к нашей рыбе это тоже не имеет никакого отношения. Теперь нужно приготовить морковный сок. Через соковыжималку пропускаем несколько морковок и (здесь маленький секрет) четверть свёклы, чтобы получилось полтора-два стакана сока. Полстакана, словно 238

А М А ЙХ Л ИН А БА ЙХ Л

это пасхальный афикоман, отливаем в отдельную посуду – пусть ждёт своего часа в холодильнике. Шинкуем две три луковицы, причём пассеруем только половину. И если вы думаете, что лук – это единственный овощ, от которого плачут, значит, вы никогда не получали по морде дыней. А чтобы не плакать, нож при шинковке лука нужно периодически смачивать водой. Одесситы добавляют в фарш жареный лук, несмотря на то, что при жарке он теряет свой сок, но не все же евреи из Одессы, поэтому, чтобы не обидеть другие регионы, делаем половинку на половинку. Жареный и сырой лук вместе с филе рыбы пару раз пропускаем через мясорубку, добавляем морковный сок со свеклой и мацемел до консистенции очень густой сметаны. Не забудьте посолить и поперчить, причём перец лучше использовать белый, и добавить одну столовую ложку сахара. Взбиваем пару яиц (на одну небольшую рыбу – одно яйцо). Я, правда, добавляю сначала только желтки, а белки взбиваю в густую пену и деревянной ложкой медленно вмешиваю в фарш. Тогда вам не надо бить его лопаткой, как провинившуюся девицу и, главное условие: кроме вас на кухне никого не должно быть. И вот теперь, когда все приготовительные работы успешно завершены, вы можете со спокойной совестью идти спать, потому что завтра вас ожидает не менее трудный день и вам следует 239

Война войной, но обед по распис анию

хорошо выспаться. Я вас понимаю: весь день не спишь, всю ночь не ешь – конечно, устаёшь, правда, в отличие от нас, только ленивый человек на голодный желудок ничего делать и думать не хочет, а на сытый – не может. Доброе утро, друзья! Как вы спали? Думаю, что некоторым снилось, что они взобрались на вершину Олимпа с фаршированной акулой в руках. Должен сразу вас разочаровать: ещё рано радоваться, так как вы находитесь только у подножья, откуда вершина только чутьчуть видна, да и заглядывать далеко вперёд – недальновидно! Не буду вас утомлять всякими историями, их и так у евреев всегда множество, причём, на все случаи жизни, и продолжим готовить рыбье чудо-юдо. И вот тут нам пригодились отрезанные ранее плавники, хвост и прочие рыбьи остатки. Их мы кладём на дно кастрюли, куда добавляем нарезанный крупными кольцами лук, свёклу и толщиной в два миллиметра нашинкованную кольцами морковь. Наши бабушки добавляли ещё луковую шелуху, но я вас освобождаю от этого, потому что сочетание морковного сока со свёклой придаст рыбе в процессе варки тот самый золотистый цвет. Что, тяжело? Да, да! Я вас предупреждал, что процесс этот трудоёмкий и долгий, как еврейский галут, и нечего останавливаться на полпути. Всё это заливаем одним литром чистой холодной воды и ставим на огонь. Чувствую, что вы сомневаетесь в успехе незнакомого вам рецепта. Вы правы, потому что вся проблема этого мира именно в том, что только дураки и фанатики всегда уверены в себе, а умные люди полны сомнений. 240

А М А ЙХ Л ИН А БА ЙХ Л

Итак, промываем под краном нарезанные дольки рыбы, с которой вместе с водой удалилась слизь и смоченными водой руками наполняем фаршем голову, животики и те места, откуда вырезали филе и аккуратно кладём в кипящий бульон. И так слой за слоем. В кастрюлю добавить соль, сахар и перец по вкусу, и пусть кипит себе на здоровье на маленьком огне. Вода должна покрыть рыбу на 2-3 сантиметра. Из остатка фарша можно слепить котлетки. Ровно через два часа в бульон вливаем те самые полстакана морковного сока, который дожидался своего часа в холодильнике, и варим ещё полчаса. Всё! Ура!!! Рыба готова. Немного остудить, руки тщательно вымыть и осторожно выбрать рыбу из кастрюли, разложить на блюде и украсить варёными дольками моркови, маслинами и т.д. как на картинке.

241

Война войной, но обед по распис анию

Кстати, тут уместно привести подслушанный в очереди разговор двух еврейских кухарок: – У Бергманов вчера на обед была такая фаршированная рыба – пальчики оближешь! – Вы что, были вчера у Бергманов? – Нет, они вообще никого к себе не приглашают, но мне рассказала Циля, жена Осика, у двоюродного брата которого, Мони, есть сын Зяма. Так вот, этот Зяма вчера проходил под окнами Бергманов как раз когда они обедали… И прежде, чем пожелать приятного аппетита, ещё один маленький совет: на столе рядом с рыбой обязательно должна стоять бутылка кошерного, холодного белого вина. Приятного аппетита! Хаг самеах! А майхл ин а байхл! Март 2015 * А майхл ин а байхл – Блюдо, вызывающее ощущение радости в желудке.

242

ПОД С А Л АТ И К О Л И ВЬЕ

ВЫПЕЙ РЮМКУ, ДАЖЕ ДВЕ ПОД САЛАТИК ОЛИВЬЕ

Салат «Оливье» очень многих жителей России знает в лицо

ас постоянно пичкают статьями о вреде курения. Невозможно не согласиться с этим, хотя многие плюют на эти статьи и продолжают курить. Мне вспоминается одна карикатура 50-летней давности в «Крокодиле», где у кавказского долгожителя с трубкой во рту спросили: «Как вы дожили в полном здравии и уме до 100-летнего возраста, если вы заядлый курильщик?». На что этот старец ответил, что он «…никогда не читал статей о вреде курения». И вот совершенно случайно, благодаря пристрастию к нюхательному табаку, в середине 19 века в московской лавке на Трубной площади, где этот табак делал будочник, имя которого история не сохранила, случайно встретились московский купец Яков Пегов и французский кулинар Люсьен Оливье. Их историческое знакомство ознаменовалось открытием нового московского трактира. 243

Люсьен Оливье

Война войной, но обед по распис анию

В старом здании, построенном в 1816 году. которое они приобрели, была сделана подобающая перестройка, и в середине 1860 годов там был открыт трактир-ресторан с гостиницей и банями под названием «Эрмитаж». Слава о новом трактире с быстротой молнии распространилась по всей Москве. Несмотря на Здание бывшего ресторана «Эрмитаж» то, что заведение хоть и называлась трактиром, оно имело все задатки французского ресторана на парижский манер. Единственное отличие между ними заключалось в том, что вышколенные официанты по старинке назывались половыми и одеты были не во фраки, а в белые рубахи тонкого голландского полотна, подпоясанные шёлковыми поясами. Очень быстро «Эрмитаж» стал популярным и излюбленным местом встречи московской интеллигенции. Здесь в апреле 1879 г. чествовали И.С.Тургенева и справляли свадьбу Чайковского с девицей Милюковой. Здесь же Максим Горький в 1902 г. организовал банкет по поводу премьеры пьесы «На дне». Но не своим рестораном прославил Россию «Эрмитаж». Здесь родился знаменитый салат «Оливье», без которого не обходился ни один праздник. Правда, его настоящий рецепт был окутан всевозможными легендами. Так, например, первоначально он назывался «Майонез из дичи», и салатом, как таковым, не являлся, 244

ПОД С А Л АТ И К О Л И ВЬЕ

но являлся идеальной закуской под водку. Однако позже все ингредиенты стали перемешивать, заправляя его соусом провансаль, и новое блюдо завоевало настоящую популярность, пережив надолго своего творца. Однако его рецепт был тайной, которую создатель салата Люсьен Оливье унёс с со«Эрмитаж» Оливье в СанктПетербурге бой в могилу. Но если рецепт погребён вместе с автором, то почему тогда в России ни один праздник не обходится без приготовлени салата его имени, который стал не только непременной частью семейного праздничного стола, но и частью русской кулинарной истории? Давайте разберёмся, где здесь тайна, а где её видимость. В 1899 году П.П. Александрова-Игнатьева (18721953), преподаватель кулинарного мастерства Императорского женского патриотического общества, опубликовала выдержавшую 12 изданий книгу «Практические основы кулинарного искусства». Это был не только настоящий учебник по поварскому искусству, но и памятник эпохи, сохранивший для нас приёмы и рецептуру приготовления пищи тех времён. Среди перечня рецептов в нём есть и салат «Оливье», для приготовления которого используются рябчики, картофель, телячий язык, паюсная икра, листья салата, отварные раки или консервированные омары, пикули, 245

Война войной, но обед по распис анию

соя-кабуль, соус провансаль, свежие огурцы, каперсы, крутые яйца. Не могу удержаться, чтобы не привести рецепт приготовления салата «Оливье» на одну персону из её книги. рябчики – ½ шт. картофель – 2 шт. огурцы – 1 шт. салат – 3-4 листа соус провансаль – 1 ½ ст.л. раковые шейки – 3 шт. ланспик – ¼ стакана каперсы – 1 ч.л. оливки – 3-5 шт. Предваряю ваш вопрос: «А что такое ланспик?» Честно говоря, я и сам не знал, но толковый словарь Ефремовой поясняет, что это кубики выпаренного прозрачного мясного бульона, сваренного на овощах. Понятно, что после революции многих ингредиентов для приготовления такого салата было не то что не достать, они были незнакомы и не нужны голодающему рабочему классу.

246

ПОД С А Л АТ И К О Л И ВЬЕ

Со временем салат исчез со страниц всех кулинарных книг, сохранив в себе только три ингредиента настоящего «Оливье»: картофель, огурцы и варёные яйца, т.е. продукты, более или менее доступные среднему человеку на просторах необъятной нашей страны. Однако самый распространённый состав салата «Оливье», который из поколения в поколение переходит по наследству и которым вас угостят в любом доме, включает шесть ингредиентов: варёный картофель «в мундире», крутые яйца, варёную колбасу или курицу, солёные, свежие или маринованные огурцы, зелёный горошек и майонез. Возвращаясь немного назад, должен добавить, что слух о том, что Люсьен Оливье унёс тайну рецепта салата с собой с могилу, не совсем соответствует дейстительности. Причиной этих слухов стал известный московский журналист-репортёр В,А.Гиляровский. В своей книге «Москва и москвичи» он сообщил читателям, что: «Считалось особым шиком, когда обеды готовил повар-француз Оливье, прославившийся изобретённым им салатом, без которого обед не в обед и тайну которого он не открывал. Как ни старались гурманы, не выходило: то, да не то!» Неправильно понятая мысль дяди Гиляя о том, что только в золотых руках Люсьена Оливье мог получиться особый, покоривший московских гурманов вкус салата, а также не к месту употреблённое слово «тайна» и породили эту легенду. Послое смерти Оливье его салат существовал в «Эрмитаже» ещё долгое время. Его готовили во многих известных ресторанах, 247

Война войной, но обед по распис анию

в том числе у знаменитого московского трактирщика Тестова, свидетельство чему можно найти у того же Гиляровского в описании его обеда с друзьями: «…выпили английской Старинный рецепт салата под мозги и зубровки под саОливье лат оливье…». Сегодня многие воротят нос от «скучных» традиционных салатов, но под Новый год весь снобизм рассеивается. Салат «Оливье» любят за его неповторимое сочетание острого, сладкого и сливочного вкуса. Это является идеальным дополнением к выпивке и похмельным завтракам. Но неповторимым его делают воспоминания о далёком детстве, и благоговейный трепет тех, кто знает, что такое голод, и надежда, что следующий год будет годом достатка. Да!... Русский человек по своей натуре пластичен и адаптируется к любым условиям и обстоятельствам. И ничего удивительного здесь нет, не зря же его родина – родина Станиславского, и ничего с этим не поделаешь. Это в Америке он становится американцем, в Германии – немцем, а в Израиле – знаю примеры –даже евреем. Только вот с едой ничего не хочет поделать, и на праздники, особенно в Новый год, на его столе обязательно будет присутствовать тазик с главным атрибутом праздничного стола – салатом «Оливье». А в чём же ещё можно так сладко уснуть? Январь 2021

248

С А Л АТ «Т БИ Л ИС И»

САЛАТ «ТБИЛИСИ» Не ешьте – это может войти в привычку

ациональная кухня Грузии является одной из главных достопримечательностей страны и давно шагнула за её пределы. Блюда здесь настолько вкусные, аппетитные и разнообразные, что вряд ли кто-нибудь сможет остаться безразличным. Если же вы на диете или предпочитаете вегетарианскую низкокалорийную пищу, мы желаем вам мужества в преодолении всех аппетитных искушений, ожидающих вас во время путешествия по стране. А яркие и шумные грузинские застолья – это уже неотъемлемый элемент общей культуры народа, и если вам посчастливится побывать на одном из них, вы точно унесёте с собой массу ярких воспоминаний. Одной из главных характеристик национальной кухни Грузии считается контраст пряного и острого. Что касается основных горячих блюд, то их количество доминирует – ни один грузинский стол не обходится без них. Потому и говорят, что в Грузии сложно оставаться вегетарианцем. На самом же деле овощных блюд здесь тоже не мало. Из них готовят разнообразные гарниры к мясу и рыбе или же подают в качестве самостоятельного блюда. Что касается салатов, то одним из самых излюбленных счиитается салат «Тбилиси». который я предлагаю 249

Война войной, но обед по распис анию

приготовить. Но сначала уведу вас в историю происхождения салатов как таковых вообще. История эта начинается с приготовления первых салатов, которые, как нам известно, были придуманы римлянами ещё до рождения Христа в эпоху изобилия, бесплатного рабского труда и грандиозных многодневных пиров. На римских пирах было заведено подавать блюда из трав и овощей, приправленных мёдом, солью и уксусом. Само слово salato или salata (солёный) обозначало «блюдо с заправкой». Обычно оно состояло из листьев латука, лука, заправленных оливковым маслом с мёдом и уксусом, и подавалось к мясу. Следовательно, происхождение салата от названия одноимённого овоща неверно. Как раз салат, то есть латук, листья которого были непременным ингредиентом любого римского салата, и получил своё имя от названия блюда. Римляне, как и древние греки, предпочитали за трапезой возлежать, а не сидеть за пиршественным столом. Почему два великих народа древности, обычаи которых во многом различались, в данном конкретном

250

С А Л АТ «Т БИ Л ИС И»

Трапеза в древнем Риме

вопросе были полностью солидарны? Тут нужно заметить, что римские патриции предпочитали лежать не только во время пиров, но и при чтении, письме, обсуждении хозяйственных вопросов и прочей интеллектуальной деятельности. На то была серьёзная причина – когда мышцы организма расслаблены, в мозг от них поступает меньше сигналов и можно состредоточиться на процессе мышления. В античной Греции сидя обедали и ужинали только аскетичные спартанцы. Все остальные древние греки ели сидя за столом, только если торопились. Но на любой праздничной трапезе, не говоря уже о дружеских посиделках, которые назывались «сипосион», гости и хозяева вольготно располагались вокруг стола на лежаках. Скорее всего, римляне переняли обычай пировать лёжа именно у греков, вместе с названием такого пира, которое по латыни произносится как «симпозиум». Великий античный философ Платон писал, что человек, едящий в одиночестве, всего лишь наполняет желудок съестным. Настоящая трапеза обязательно 251

Война войной, но обед по распис анию

должна была включать дружескую беседу, а если средства хозяина, устраивающего пиршество, позволяли, то и музыку и прочие развлечения. Кстати, греческое слово «товарищ» (синтрофос) в буквальном переводе означает «человек, с которым ты вместе ешь». Теперь понятно, откуда у кавказцев гостеприимство и культ застолья. Тёмное средневековье вычеркнуло из кулинарии множество чудесных рецептов, при этом дав возможность целое тысячелетие римскому салату оставаться неизменным, хотя некоторые вариации всё-таки допускались. Например, в состав салата стали добавлять сыр, мяту и петрушку. Новая история начинается с эпохи Возрождения, которая наполнила пищу изяществом, разнообразием. Появляются новые продукты, сорта вин, строгие правила этикета, где салат становится обязательным дополнением к торжественному столу. Активней всего салаты делали во Франции, где экспериментировали с овощами и травами, смешивая разные сорта сыра и листьев салата, добавляли свежие огурцы, артишоки и спаржу. Весь 17 век прошёл в экспериментах с ингредиентами, и к 18 веку в салатах стали появляться не только наземные овощи, но и корнеплоды. К нежным, сбалансированным салатам французы подбирали соответствующие заправки. 252

С А Л АТ «Т БИ Л ИС И»

В ход шло вино, уксус, лимонный сок, почти обязательным было оливковое масло. Появилось интересное новшество – измельчённые душистые травы и пряности. В 19 веке в салате появились мясные составляющие, отварные овощи и корнеплоды, а также солёные, квашеные и другие продукты. Российские салаты обогатились варёными яйцами, майонезом, которые по сегодняшний день являются основой всех советских салатов. Все эти новшества не могли обойти многие государства, которые смогли пополнить свою кухню разнообразными видами салатов. Не обошло это и Кавказ, блюда которого прославил сам Александр Дюма, совершивший путешествие в этот край, особенно Грузию, кухней которой он восторгался до конца своих дней. Вот так, за разговором незаметно подошло время приготовления всеми любимого грузинского салата «Тбилиси», который, несмотря на большое количество ингредиентов, готовится весьма просто. Это сытное и вкусное блюдо может занять достойное место среди других рецептов и украсить ваш праздничный стол. Давайте подготовим сначала ингредиенты красная фасоль – 1 банка отварная говядина – 300 гр болгарский перец – 1 шт. горький перец – 1 шт. кинза, петрушка по 1 пучку грецкие орехи – 50 гр красный лук – 1 шт. чеснок 1-2 зубчика уксус, оливковое масло соль, хмели-сунели – по вкусу 253

Война войной, но обед по распис анию

Приготовление 1. Говядину промойте и отварите до готовности. Дайте остыть и нарежьте соломкой. 2. Фасоль можно отварить самостоятельно, но лучше взять баночку консервированной, слить жидкость и промыть. 3. В салатник выложите фасоль и лук, нарезанный тонкими полукольцами, сбрызните уксусом. 4. Нарежьте сладкий перец соломкой, а горький перчик мелкими кубиками. 5. Добавьте в миску с фасолью говядину и перец. 6. Орехи подсушите на раскалённой свовороде и мелко измельчите ножом или разотрите в ступке. 7. Добавьте в миску к салату орехи и выдавите чеснок. 8. Промытую и подсушенную на бумажном полотенце зелень порубите и добавьте в миску. 9. Приправьте салат солью и приправами, полейте оливковым маслом и дайте настояться полчаса. Всё! Можно подавать к столу. ПРИЯТНОГО АППЕТИТА! Март 2021

254

Х АЧ А П У РИ ПО -А Б Х А З С К И

ХАЧАПУРИ ПО-АБХАЗСКИ ПРИГОТОВИТ ЯША РАСКИН Если в стране нет по меньшей мере двадцати сортов сыра и хорошего вина, значит, страна дошла до ручки. Сальвадор Дали

топающая в зелени и омываемая Чёрным морем древняя земля Аджария необыкновенно красива и самобытна. Здесь царит великолепный мягкий климат и величественная природа. На относительно небольшом участке земли сосредоточены морские пляжи, горные хребты, бархатные леса, хрустальные водопады, каменные ущелья, бездонные озёра, пенные реки и много других замечательных объектов природы. Особенно живописны знаменитые курорты Аджарии с прекрасными пляжами, привлекающие многочисленных туристов. Но не только наслаждение тёплым морем, великолепными горными пейзажами и субтропической 255

Война войной, но обед по распис анию

природой делает Аджарию популярным местом отдыха. Здесь отдыхающие могут с головой окунуться в уникальную экзотику этого края, выраженную в пёстрой смеси восточных и западных культур, отведать вкуснейшие национальные блюда, стать очевидцами традиционного быта гостеприимных аджарцев, насладиться осмотром памятников старины. Но рассказывая о достопримечательностях Аджарии, нельзя не сказать о разнообразной и богатой кухне, которая сходна с грузинской кулинарией, но в то же время обладает целым рядом самобытных и уникальных черт. Здесь сказались и климатические условия, и уклад жизни на высокогорье, и влияние соседней Турции. В кухне горной Аджарии присутствует множество молочных продуктов: свои особенности есть и у аджарского сыра. Сыр есть в каждом доме, каждая семья в деревне производит свой сыр и подсчитано, что каждый житель Грузии в год съедает 10-15 килограммов сыра. Ведь этот продукт ещё и главный ингредиент любимого блюда – хачапури. К нему мы ещё вернёмся. История производства сыров в других странах мира насчитывает четыре тысячи лет, а в Грузии хранится посуда для сыра, которой около восьми тысяч лет. На сегодняшний день в этой стране официально зарегистрировано 14 видов сыра. Но поскольку я предлагаю познакомить вас с самым необычайно вкусным блюдом аджарской кухни – хачапури, то мы выбираем из этих 14 сортов сулугуни, который идеально подходит к нашей выпечке. Правда, не во всех регионах его можно приобрести, поэтому можно заменить смесью моцарелы и адыгейского сыра, а 256

Х АЧ А П У РИ ПО -А Б Х А З С К И

за неимением и этого – фетой. Но чем же хачапури по-аджарски отличается от остальных своих сородичей? А тем, что хачапури по-аджарски – это лепёшка в форме лодки, заполненная расплавленным сыром с желтком яйца в середине, символизирующим солнце. Хачапури готовят из слоёного и не слоёного теста. Первый называется «пеновани» и это обычный рядовой вариант, прочно завоевавший просторы России. Бывает уличный, академический, а бывает просто ресторанный – это самый дорогой. Вот на последнем мы и остановимся, потому что он самый красивый и самый вкусный. Это вообще нечто особенное и изобрели этот шедевр лазы – есть такая народность в Аджарии, а аджарским его назвали для красоты. Во-первых, это невозможно красиво. Представьте себе стол, на котором стоят румяные лодочки с золотым солнышком желтка в середине, под аккомпанемент из овощного салата, да ещё под коньяк или ледяное белое вино – это же просто картина, которую писать нужно красками. А уж как пахнет… Домом родиной, уютом – нежностью пахнет, радостью. Во-вторых, нет в природе человека, который бы, съев полную такую лодочку, запросил бы добавки. Максимум десерт. И то, маленький кусочек торта, потому что большой не влезет, но обязательно скажет – спасибо, хотя это уже в-третьих! Если вы узнаете, что на подходе у вас компания любящих от души покушать, а кормить особо нечем, да и в грязь хозяйке биться – не вариант, то достаём миску и начинаем месить тесто. Процедура сия займёт минут десять и то вряд ли. Конечно, вы наверняка читали о том, что для 257

Война войной, но обед по распис анию

настоящего блюда всё должно быть настоящее, и даже воду желательно брать из Куры. Но я вам так скажу: если я буду лепить хачапури в Тбилиси, то обязательно возьму и мацони, и сулугуни, и имеретинский сыр, и яйца от грузинских чёрных кур, потому что там всё это есть и стоит копейки! Однако я живу совсем не там и у меня есть и вкусное, и очень похожее, но другое. Так вот, в Грузии тесто для хачапури ставят на мацони, но мацони у меня нет, и я беру кефир. Можно взять сыворотку, или поставить тесто на воде. О, Господи, ну не настолько ж мы бедны! Так что будем делать тесто на кефире, но если вы любите хачапури из дрожжевого теста, тогда нужно приготовить опару на молоке с дрожжами. Обязательное условие: все ингредиенты должны быть комнатной температуры. Для приготовления теста необходимы следующие продукты: кефир 250 мл дрожжи 7 гр соль 1 чл сахар 2 чл растительное масло 4 стл яйца 1 шт. мука 400 – 500 гр. Для начинки: Сыр сулугуни (моцарелла) 350 гр. Жёлтый сыр 120 гр 258

Х АЧ А П У РИ ПО -А Б Х А З С К И

Брынза или фета 250 гр Творог 200 гр Размягчённое сливочное масло 100 гр Яйца 4-5 шт Итак: Кефир, яйца, соль, сахар и дрожжи как следует разбалтываем в миске вилкой, чтобы все составляющие разошлись, и сыпем в в нашу миску муку, для начала два стакана. Тут суть в чём – тесто должно получиться одновременно мягким, даже жидковатым, но не липнуть к рукам. Слишком крутое тесто будет тяжело и раскатывать и есть, а слишком жидкое просто не завернёте в лодочку, и будет липнуть ко всему. Ещё лучше смешивать ингредиенты после вилки миксером, чтобы не распылялась мука. Промешали, добавили чуть-чуть муки, ещё раз промешали и ещё чуть-чуть добавили. Тыкаем пальцем на предмет липкости и нежности. Сложно сказать, сколько точно уйдёт муки, потому что каждый раз будет по-разному. Последний раз у меня ушло три стакана муки. Мука, тесто – они живые, они магия…на них влияет всё, даже погода в доме. Когда начинает казаться, что вроде уже почти всё, вливаем прямо в тесто четыре ложки растительного масла, хорошо перемешиваем, накрываем полотенцем и ставим в тёплое место подходить. 259

Война войной, но обед по распис анию

Ах, да! Очень важный момент: тесто не выносит сквозняков, поэтому, пока тесто в кухне – окна не открывать. С тестом, наконец, разобрались, теперь делаем начинку. Но сначала варим себе любимый кофеёчек или завариваем чай с лимоном. Потом идём в обнимку с чашечкой на балкон, выкуриваем сигаретку и отдыхаем несколько минут. Имеем право расслабиться, тем более, что тесту подходить примерно час. Да нам и торопиться некуда. Итак, берём 350 гр. сыра моцареллы для выпечки, ещё берём 120 гр. самого простого сыра, завалявшегося в холодильнике, и 250 гр. брынзы. Ещё нужно 200 гр. самого обычного творога, не менее 9% жирности и 100 гр. размягчённого сливочного масла. Весь сыр трём, кидаем в миску, туда же творог, туда же масло. Вымешиваем миксером, пробуем на вкус и досаливаем по вкусу. Ну, собственно, и всё. Приготовления закончены. Вынимаем из холодильника пять яиц, чтобы они согрелись и пока тесто подходит, занимаемся чем угодно, хачапури очень деликатны, они не требуют излишеств. Через часок звоним гостям и выясняем, где их черти носят. Если слышим в ответ, что через полчаса будем, то со спокойной душой идём на кухню обминаем тесто в миске, делим на пять частей и приступаем к строительству лодочек. Раскатываем в большие 260

Х АЧ А П У РИ ПО -А Б Х А З С К И

тонкие овалы. С верхнего и нижнего краёв выкладываем небольшие бортики из сырной массы. Сворачиваем параллельные стороны трубочками и сводим их к центру. Сырная начинка должна оказаться внутри сформированных валиков. Скрепляем края, придавая заготовке форму лодочки, и тщательно защипываем тесто, чтобы во время выпечки бортики не развернулись. Затем раздвигаем пальцами свёрнутые края, наполняя сформированную «лодочку» сырным фаршем. Перекладываем хачапури на противень с пергаментной бумагой. Бортики нужно промазать яйцом или желтком, взболтанным с ложкой молока. Выпекаем хачапури в прогретой до 200 гр. духовке примерно 15-25 мин. затем извлекаем практически готовые хачапури, ложкой слегка разрыхляем сырную начинку и вливаем в каждую «лодочку» сырое яйцо. Небольшой кусочек сливочного масла бросаем в начинку и снова отправляем в духовку на 2-4 мин. (белок должен слегка схватиться, а желток остаться жидким). Тесто зарумянилось и пора подавать готовые хачапури к столу. В столичных ресторанах к этому блюду прилагается вилка, но ею едят только мажорные снобы – тбилисцы. Правильно хачапури кушают руками. Сначала нужно земереть, наслаждаясь их золотыми боками, поджаркой сыра, хлестнувшего через бок, белизной белка, яркостью желтка. Потом вдохнуть запах свежего теста, просмаковать его и подцепить чуточку рубленой зелени и посыпать ею чудесный кораблик. Затем налить коньяку в пузатый бокал и, придерживая рукой лодочку, оторвать от неё хвостик. И вот так, отрывая по кусочку, за беседой с друзьями под коньячок, насладиться чудным вечером, чувствуя, что твоя 261

Война войной, но обед по распис анию

лодочка, маленькая, но надёжная, никогда не подведёт тебя и всегда вынесет к родным берегам, где тебя любят и ждут. Едок, владеющий соответствующим искусством, аккуратно подрезает бортики, нежно разрушает сферическую целостность желтка, ножом и вилкой мелкими деликатными движениями смешивает яйцо с маслом и с верхним слоем сыра и подсовывает эту вкуснейшую смесь за бортики по всему периметру, в те потайные места, где до сих пор было только подобие дивной булки. Всё это делается с видимой небрежностью, непременно сопровождая процедуру лёгкой беседой. В итоге у вас на тарелке остаётся дно лодочки, пропитанное сырной субстанцией. Эту штуку нужно свернуть рулончиком и съесть. Съедение рулончика – самое сложное, потому что к концу процесса оно уже с трудом помещается в желудок. Всякий другой хачапури можно съесть наполовину или разделить с кем-то, а вот аджарский не делится. Ну не делится, и всё! Приходится съедать его целиком, а это не легко. Так что аджарским хачапури наедаешься основательнее, чем тарелкой харчо за ту же цену. 262

Х АЧ А П У РИ ПО -А Б Х А З С К И

Хочу ещё добавить, что в Грузии существует несколько негласных правил: вино не пьют без приличного, не совсем банального тоста; старику надо уступить место, даже если ты и сам болен. Даже незнакомый жилец вашего многоэтажного дома – сосед, а следовательно надо прийти к нему на келех (поминки) и просидеть там по меньшей мере час. Все, рождённые в Грузии, питали тайное презрение к пьющим без правил. Заметим, что грузинам не свойственна хандра и уныние. Наслаждение жизнью у них в крови. Существует даже легенда, согласно которой, когда народы стояли в очереди к Богу за территориями, грузины спокойно сидели в тени и пили вино, мирно беседуя о жизни. Бога это так умилило, что он отдал им землю, которую берёг для себя. С тех пор Грузия стала местом, где чистые сердца находят умиротворение, а счастье прячется в каждом кусочке хачапури. ПРИЯТНОГО АППЕТИТА! ГААМОТ! Апрель 2020

263

Война войной, но обед по распис анию

О БЕДНОМ ТВОРОГЕ ЗАМОЛВИТЕ СЛОВО Вечер без сыра подобен красавице с одним глазом. Жан Брийа-Саварен

1908 году русский учёный – медик Илья Мечников был удостоен Нобелевской премии благодаря… простокваше. Столь высокую международную оценку учёный получил за свои исследования, позволившие доказать, что в продлении человеческой жизни кисломолочные продукты играют огромную роль. К таким продуктам относится творог. Творог (в нормированной речи ударение ставится на последний слог) – кисломолочный продукт, традиционный для Восточной и Северной Европы, получаемый сквашиванием молока с последующим удалением сыворотки. Официально принято классифицировать творог, выработанный традиционным способом, по содержанию в нём жира, и он должен соответствовать следую-щим категориям: обезжиренный, нежирный, классический и жирный. Само слово «творог» и «сыр» в современном русском языке разделяются. В древнерусском, украинском, сербском и некоторых других славянских языках слово «сир» означает как собственно «сыр», так и творог, поэтому 264

О БЕ Д НОМ Т В ОР ОГ Е З А МО Л ВИ Т Е С ЛОВ О

продукты из творога до сих пор часто называют «сырными» (например, сырники). В англоязычной культуре, как это выяснилось, творог считается сортом молодого мягкого сыра, тогда как в современной русскоязычной среде творог обычно сортом сыра не считается. Жаль, но история возникновения творога затерялась в веках и не дошла до наших дней и сегодня уже никто не скажет, где и как он появился. Однако истории известны некоторые факты упоминания творога ещё со времён древней Греции, а позже и древнего Рима. Всё решила случайность. Обычная муха – дрозофила фруктовая, стала причиной того, что человечество на протяжении тысячелетий употребляет кисломолочные продукты. Эта муха положила начало длительному процессу одомашнивания молочных дрожжей, сбраживающих лактозу. В Х тысячелетии до нашей эры люди заселяли так называемый Плодородный полумесяц – регион, примерно соответствующий современному Ближнему Востоку. Они положили начало неолитической революции, перейдя от примитивной экономики охотников и собирателей – к сельскому хозяйству, одомашнивая растения и животных – дающих молоко коз, овец и коров. Анализ зубного камня из древних захоронений показывает, что люди потребляли молочные продукты уже 5,5 тысячелетий назад. А это значит, что творог был известен людям ещё до нашей эры. И это понятно: ведь молоко, из которого получают творог, один из древнейших продуктов. И даже если его, творог, не придумали специально, то вполне вероятно, что это произошло совершенно случайно, например, из скисшего молока, от которого отошла сыворотка. Тем 265

Война войной, но обед по распис анию

не менее, есть даже письменное упоминание одного из первых способов приготовления творога в трудах римского писателя и учёного Марка Теренция Варрона, в котором указывалось, что римляне для закваски молока применяли сгусток, извлекавшийся из желудка молодого телёнка, козлёнка или ягнёнка, который питался материнским молоком. Кстати, этим способом пользуются и по сей день для изготовления сычужного сыра. Творог любили как богатые, так и бедные, добавляя в него мёд, или же ели солёным, запивая вином. В древней Руси творог тоже был известен, но назывался «кислым сыром» или просто «сыр». Кстати, именно отсюда взяло название одно из самых известных блюд из творога – сырники. Сыр (или творог) готовили из простокваши в глиняном горшке, оставленном в остывающей печи. Через несколько часов доставали из печи и сцеживали сыворотку с помощью полотняного конуса. Оставшаяся масса шла под пресс, а через несколько часов получался творог. Однако некоторые «сыроделы» шли дальше, повторяя всю эту процедуру несколько раз, доводя творог до сухого состояния, создавая тем самым сухой концентрат, который ценился намного дороже. А теперь, с вашего позволения, хочу несколько отступить от основной темы повествования. Вот вам, мой дорогой читатель, уже несколько раз в этой исторической справке пришлось слышать слово «сыр». Но никто не задавался вопросом: а почему, говоря о сыре, конкретно о его происхождении – ни слова. Да и откуда он вообще появился на Руси? Не ломайте себе голову: я и о нём вам расскажу, так как случайно узнал о нём кое-что интересное. 266

О БЕ Д НОМ Т В ОР ОГ Е З А МО Л ВИ Т Е С ЛОВ О

На рубеже XIX и XX столетий кое-где в богатых помещичьих имениях в тесных сыроварнях колдовали голландские и швейцарские мастера – сыроделы, строго храня свои секреты, передаваемые от отца к сыну, от деда к внуку…. Николай Васильевич Верещагин, брат знаменитого художника-баталиста, был первым русским сыроваром. Морской офицер, окончивший в ПетерН.В.Верещагин бурге естественный факультет университета, изучил сыроделие и настолько увлёкся им, что оставил службу во флоте и начал организовывать в Тверской губернии крестьянские артели по выработке сыра. В 1886 году заработала первая русская сыроварня. А через несколько лет сыроварен были уже десятки, и во многих городах появился в продаже отечественный сыр, который был дешевле привозного и ничуть не хуже качеством. В обиходе сыры принято делить по консистенции: твёрдые, мягкие и плавленые. Армию твёрдых сыров по праву возглавляет Швейцарский сыр: огромные, словно, мельничные жернова круги, весом до ста килограммов. Как сказал один приятель, Швейцарский сыр отличается от камамбера несколько лучшей вентиляцией. Однако первое место в мировом производстве занимает сыр «Чеддар». Вкусам всей планеты угодили жители деревни Чеддар, что в Англии, придумав свой 267

Война войной, но обед по распис анию

рецепт приготовления. Но «чемпионом» среди мягких сыров является «Рокфор», имеющий нежную консистенцию, острый вкус, пикантный запах. Любопытна легенда о его появлении. Мальчик-пастушок, спасая свой завтрак (хлеб с сыром) от солнца, оставил его в прохладной пещере Рокфора. Началась буря, и мальчик вернулся в пещеру только через несколько дней. От хлеба протянулись и проросли сквозь сыр зелёные прожилки плесени. На пробу это оказалось вкусным, и с тех пор появился популярный сыр-рокфор. Он вкусен и полезен. И напрасно непосвящённого покупателя отпугивает само слово: плесень. Это культурная плесень: «penicillium rokforti», т.е. чистый пенициллин. Однако вернёмся к нашему творогу. Не могу удержаться, чтобы не рассказать ещё одну забавную историю, приключившуюся с моей родственницей. Как-то она решила побаловать своих домашних сырниками из отечественного творога, купленного на рынке. Замесила творожное тесто и стала разогревать в сковороде масло. Неожиданно для неё творог в миске стал синеть. Такого она за всю жизнь ещё не видывала. Позвонила своему брату – преподавателю химии. – Какую соль добавляла? – спросил он, – йодированную? Тогда всё ясно. – Что тебе ясно? – Творог твой был смешан с крахмалом! – Ну и что? – А то, что частные Торговки творогом на рынке торговцы, стремясь уде268

О БЕ Д НОМ Т В ОР ОГ Е З А МО Л ВИ Т Е С ЛОВ О

шевить производство продукта, стали использовать неподходящее сырьё. В нём и могут появляться всякие пальмовые масла, соевые белки, эмульгаторы-загустители-стабилизаторы. Вот они-то и меняют цвет. В натуральном твороге, настоящем, полезными могут быть только сливки, молоко, ферменты для свёртывания, ну и традиционная творожная закваска. Хочу донести до любителей этого продукта ещё один постулат: чем дольше хранится творог, тем хуже его качество. К сожалению, это так. Сегодня на полках магазинов можно найти творог с достаточно длительным сроком хранения. Но такая возможность достигается при помощи термизации творога, т.е. процесса, при котором продукт в течение некоторого времени доводится до высокой температуры и полезные бактерии, необходимые для пищеварения, уничтожаются. Так что, чем меньше срок хранения, тем лучше. И вот теперь, когда достаточно накормили баснями соловья, пришло время накормить чем-то вкусным и наших читателей. Чем будем кормить? Конечно же творожными булочками с почти забытым вкусом детства. Для этого понадобится: 500 г 20% творога – шихткезе (Schichtkese) 4 яйца 4 ст. ложки манной крупы 4 ч. ложки растопленного сливочного масла 269

Война войной, но обед по распис анию

Один пакетик разрыхлителя (бакпульвер) Сахар по вкусу Способ приготовления: Творог положить под пресс, дабы удалить лишнюю влагу, затем хорошо взбить блендером. Добавить растопленное сливочное масло, бакпульвер, манную крупу и смешать до однородной массы. Отдельно хорошо взбить белки, постепенно добавляя сахар, затем осторожно, по одному, желтки и продолжать взбивать ещё несколько минут, чтобы смесь не осела. Затем внести в эту смесь творожную массу и мешать вручную деревянной ложкой до однородности. Получившейся смесью наполнить силиконовые или бумажные формочки до половины и запекать в предварительно нагретой до 150 градусов духовке до образования румяной корочки в течение 40 мин. Эту же творожную смесь можно запечь в виде творожного торта в круглой форме, но тогда нужно запекать в течение одного часа. Поскольку я обещал вернуть вам вкус детства, то, как учили нас в этом возрасте, нужно встать и поблагодарить автора этого рецепта. Что ж, и на этом СПАСИБО! ПРИЯТНОГО АППЕТИТА! Август 2019

270

Е Ш ЬТ Е С У К И, ПОК А Г ОРЯ Ч И Е

ЕШЬТЕ СУКИ, ПОКА ГОРЯЧИЕ

У старости тот же аппетит, что и у молодости, только зубы не те.

рузинская кухня – это едва ли не самая главная достопримечательность страны. Отсутствие кулинарной культуры – это не только пробел в общем развитии человека, но и показатель его безразличия, равнодушия к национальным явлениям и процессам, характеризующим общественную жизнь любого государства. Поскольку традиционное грузинское застолье – это уже неотъемлемый элемент общей культуры народа, то грузинское угощение должно соответствовать этому высокому уровню. И грузины постарались сделать свою кухню не только волшебно вкусной, но и яркой, оригинальной, изысканной, самобытной и незабываемой. Она впитала в себя лучшие кулинарные традиции многих народов Закавказья, а также Азии и Причерноморья. Для грузинского стола свойственно и изобилие закусок. Это и сациви (настоящее сациви готовится только из индейки), лобио, любимая кахетинцами хашлама (варёное мясо с приправами) – всё сытно и вкусно, и всё это рекомендуется запивать вином. Всякое меню – это условность, но основанная скорее на рациональных, а не на гастрономических соображениях. 271

Война войной, но обед по распис анию

На Кавказе любят и умеют готовить мясо, и грузины могут похвастаться богатством выбора. Тушёная баранина со специями, жареное говяжье филе, «бастурма», «хинкали» (для этих специфических пельменей мясо не пропускается через мясорубку, а отбивается ножом до желеобразного состояния), а также «кучмачи» – горячее блюдо из печени, сердца, лёгкого, языка и потрошков, подаваемых с зёрнами граната. Разнообразие грузинской кухни видится не только в продуктах, но и в способе их приготовления. Шашлыки готовятся как на шампурах, так и на традиционных глиняных сковородках – кецах. Разумеется, в грузинских ресторанах готовят только на кецах. А теперь ближе к мясу. Есть такой кусок мяса, который располагается возле хребта и по-грузински называется «суки» (с ударением на первый слог). Это не шутка. Мне рассказывали, как молодой горячий грузин угощал русских девушек в ресторане: – Ешьте суки, пока горячие! – торжественно заявил он и не понял, почему они обиделись. А суки-то действительно вкусное мясо – сплошное филе, мягкое и нежное. Несмотря на мычание людей, они незаметно для себя съедают пару собственных пальцев – а потом претензии, что это бесчеловечно. Хорошо! Всё, что я написал вначале – это вступление, то бишь, сучья увертюра к интересующему вас 272

Е Ш ЬТ Е С У К И, ПОК А Г ОРЯ Ч И Е

блюду, а теперь перейдём к главной теме. Вы встаёте очень рано и скорее спешите на базар к знакомому мяснику-грузину и покупаете у него мясо суки. Допустим, что не на всех базарах необъятной Родины есть мясники-грузины, но вы-то сами уже должны хорошо знать, в какой части туши говядины располагается этот кусок, и успели даже посвятить в это незнающего мясника, который, завидев вас в такую рань, говорит своим помощникам: – Во! Глядите! За сукой уже пришли, видимо, эти суки у некоторых жителей пользуются большим спросом! Вы, конечно, не обращаете на это внимание, и попутно покупаете по пучку кинзы, петрушки, базилика. один болгарский перец, а лук, чеснок и пару морковок всегда найдутся в приличном доме. Ой, а что это я размениваюсь по мелочам, вкладывая в голову занятым людям чужие проблемы. Поэтому не буду отнимать время и даю полную раскладку ингредиентов: говяжья вырезка (суки) 1 кг лук репчатый 5 шт. петрушка, кинза, по одному пучку сладкий перец 1 шт. морковь 1 шт. аджика по вкусу уцхо-сунели по вкусу 273

Война войной, но обед по распис анию

сливочное масло 100 г соль, перец чёрный молотый по вкусу Способ приготовления: Всю эту пёструю братию: кинзу, петрушку, базилик, болгарский перец, лук и чеснок мелко порубить, а мясо нарезать на пласты – как на обыкновенные отбивные и беспощадно отбиваю их скалкой, но не молотком или тяжёлой тяпкой. Тогда структура мяса не повреждается, и куски трансформируются в более плоские и просторные, как носовые платки. Зелень смешать в миске, добавить соль, перец и аджику. Всё тщательно перемешать. Взять кусок мяса, зачерпнуть зелени и распределить по мясу. Затем свернуть в плотный рулетик. Все рулетики сложить в кастрюлю с толстыми стенками. Добавить сливочное или растительное масло. Между прочим, ваши предпочтения в жирах не имеют значения: хотите, кладите сливочное масло, хотите – подсолнечное, а хотите – можно и пополам. Главное – в достаточном количестве. И никакой воды: жидкость из ингредиентов плюс жир – как раз достаточно для прекрасных мягких рулетов. Ставим на средний огонь, доводим до кипения, убавляем огонь до маленького и пусть наши суки булькают себе там хоть целый час. Теперь сварите себе чашечку кофе, удобно расположитесь в кресле, можете даже потрепаться по телефону с подругой, а тут и час прошёл. Божественный аромат рулетиков проникает в подсознание и пробуждает в нём первобытного человека: так вкусно 274

Е Ш ЬТ Е С У К И, ПОК А Г ОРЯ Ч И Е

ему было лишь тогда, когда он ел изжаренное на костре в пещере мясо мамонта после долгой охоты и голода.

На огромные тарелки кладём по два рулетика, рядом рис, ломтики помидора, ломтики сулугуни, слегка капаем красный соус ткемали. И главное пожелание: не ешьте грузинские блюда наспех. Иначе вы просто – напросто рискуете не дойти до основного блюда, а если всё-таки дойдёте, то ешьте СУКИ, пока горячие! Приятного аппетита! Январь 2020

275

Война войной, но обед по распис анию

СУП С ВОСТОЧНЫМ КОЛОРИТОМ Если какой-либо один элемент узбекской кухни можно назвать важным, основным и необходимым, то этот элемент суп-шурпа. Луи Диат

пецифика природы Узбекистана, его благоприятные условия, изобилие различных продуктов питания и своеобразие многовековых традиций народа определили исключительное разнообразие узбекской кухни. Из всех блюд узбекской кухни, мамин суп-шурпа требует особенное внимание, что в конечном итоге придаст ему вкусовое совершенство. Сегодня мы попробуем вместе с вами приготовить классический суп-шурпа. Шурпа, шорпа, чорпа, шурпо – всё это названия одного из самых древних блюд в мире, дошедшего до нас без особых изменений. Пожалуй, это самый известный суп, безоговорочно принявший узбекское подданство, хотя встретить его можно и у других народов. Так что такое суп-шурпа? Откуда он к нам пришёл? Как и из чего его готовят? Разберёмся во всём по порядку. Слово «шурпа» имеет арабские корни и переводится как «суп», «похлёбка» или «первое». Блюдо представляет собой довольно крепкий бульон, как правило, на бараньем бульоне с добавлением мяса, большого 276

С У П С В О С Т ОЧ Н Ы М КО ЛОРИ Т ОМ

количества овощей и зелени. Интересен тот факт, что картофель, капуста, помидоры, баклажаны начали культивироваться в Узбекистане лишь с конца XIX века, однако сейчас эти овощи выращиваются и употребляУзбекский рынок ются в пищу повсеместно. Сказать точно, когда была приготовлена первая шурпа, невозможно. Многие исследователи сходятся во мнении, что истоки происхождения следует искать в Османской империи. В пользу этого говорит тот факт, что большим поклонником шурпы был Чингисхан. Кочевые тюркские народы приучили к этому супу народы Ближнего Востока и Балкан, откуда он распространился в другие страны. Сегодня суп-шурпа присутствует в национальной кухне почти у всех жителей Средней Азии и народов Северного Кавказа. Похожие вариации супа можно попробовать в Болгарии, Румынии и даже Индии. Так из чего готовят шурпу? Главным ингредиентом здесь, конечно же, является мясо, чаще всего баранина. Больше всего для этого блюда подходит спиная часть и грудинка. Можно взять и рёбрышки, но мяса на них немного. А чтобы бульон получился наваристым, иногда овощи с мясом обжаривают в нутряном или курдючном жире. Первоначально в шурпу добавляли репу, но пришедший из Нового Света картофель постепенно её вытеснил. Самая вкусная шурпа получается в казане. Вместо него можно взять керамическую кастрюлю, гусятницу или тяжёлую кастрюлю с толстым дном. 277

Война войной, но обед по распис анию

Существует два способа приготовления супа. Каурма, или «жареная шурпа», подразумевает предварительную обжарку мясопродуктов и овощей, что в значительной степени сокращает время, затрачиваемое на приготовление супа, а готовое блюдо имеет своеобразный вкус, цвет и специфический аромат. Получается нечто вроде рагу. Второй вариант – кайтнама, или «варёная шурпа» Здесь ингредиенты не обрабатывают термически, а их сразу заливают водой и долго-долго томят на слабом огне. Отличительной особенностью супов узбекской кухни является обильное содержание зелени, специй, лука, свежих помидоров, болгарского перца. При приготовлении супов необходимо тщательно соблюдать сроки варки продуктов и последовательность их закладки, что влияет на вкусовые качества супов и внешний вид. Варят супы при слабом равномерном кипении. Наряду со специями при варке супов широко употребляют пряности, которые добавляют в конце варки. Это зира, барбарис, чёрный или красный молотый перец. При подаче все супы, кроме молочных, посыпают рубленой зеленью, и даже заправляют кислым молоком 278

С У П С В О С Т ОЧ Н Ы М КО ЛОРИ Т ОМ

или кефиром, что делает их, может, некошерными, но зато вкусными. Подают супы при температуре 75-80 градусов. Однако существует мнение, что горячий суп на столе очень вульгарен: он заставаляет людей слишком долго ждать, пока он остынет. Суп следует подавать к столу только умеренно тёплым, но это дело вкуса. Я думаю, что женщины просто имеют первобытный инстинкт делать суп горячим, который они будут пытаться навязать любому, кто выглядит как вероятный жених, но к нашему супу это не должно относиться. А теперь давайте разберём рецепт супа-шурпа из баранины. Мясо на косточке варят целиком, и только тогда, когда оно полностью готово, его остужают и крупно нарезают. Картофель и морковь достаточно разрезать пополам. Небольшие корнеплоды бросают целиком. Ингредиенты: баранина на косточке – 1 кг вода – 3 литра острый репчатыый лук – 3 шт сладкий репчатый лук – 2 шт крупная морковь – 1 шт картофель – 2-3 шт болгарский перец – 1-2 шт свежий помидор – 2 шт 279

Война войной, но обед по распис анию

острый свежий перчик – 1 шт зира, кориандр, соль, чёрный перец – по вкусу кинза, петрушка, базилик – по 6-8 веточек Способ приготовления: Заливаем мясо холодной водой в большой кастрюле с толстым дном, доводим до кипения, кладём все специи. Варим мясо на медленном огне под крышкой 2 часа, периодически снимая пенку. Овощи закладываем спустя час после варки следующим образом: сначала только острый лук полукольцами, очень крупно нарезанный картофель, морковь, а также стручок острого перца целиком. Через полчаса снимаем с томатов тонкую кожицу и опускаем в суп, затем добавляем нарезанный крупными полосками сладкий перец. Даём супу снова закипеть и солим по вкусу. Выдерживаем шурпу на огне 5 минут, накрываем крышкой и даём настояться. Выкладываем на блюдо нарезанные большими кусками мясо и картофель. В пиалу наливаем мясой бульон с овощами, обильно посыпаем свежей зеленью и подаём с пресными лепёшками. Если всё это подытожить, то суп-шурпа – это самое доброе блюдо узбекской кухни. Он дышит успокоением; от него исходит утешение. После утомлённого дня он способствует общительности, как пятичасовая чашка чая. ПРИЯТНОГО АППЕТИТА, ЕКИМЛИ ИШТАХА Ноябрь 2020 280

Д А Ж Е С А М ФРА Н Ц У З Ж Ю Л Ь ВЕ РН

ДАЖЕ САМ ФРАНЦУЗ ЖЮЛЬ ВЕРН ПОЛЮБИЛ БЫ МОЙ ЖЮЛЬЕН

– Чем занимаешься, дорогой? – Да вот собрал в лесу грибы и готовлю жюльен. На всякий случай знай, что я всегда тебя любил.

орогие друзья! На этот раз у нас под пристальным вниманием будет «жюльен» – блюдо с французским названием и чисто русским происхождением. Оказывается, жюльеном во Франции кулинары называют способ тонкой нарезки продуктов. И ничего больше. А вот в современной российской кухне есть блюдо под названием «жюльен» и готовят его из грибов и сливок с различными добавками. Давайте коротко обратимся к кулинарному авторитету В.В.Похлёбкину, который в своём «Кулинарном словаре» пишет, что «… в поварском деле этим термином обозначают холодную обработку (нарезку) овощей, предназначенных для супов и соусов, которая даёт наиболее нежную консистенцию или ускоряет готовность блюда …» Действительно, первое упоминание названия «жюльен» мы встречаем в кулинарной книге французского повара Ф.Массиало, и означает именно особую нарезку овощей для супа или салата. Но вот как на постсоветском 281

Война войной, но обед по распис анию

пространстве способ шинковки овощей трансформировался в горячую закуску с сырной корочкой – большая кулинарная загадка. Его пытались прицепить к разным поварам, но ни одного подходящего Жюльена не нашлось. Французская википедия, правда, делает робкую попытку приписать изобретение нарезки какой-то Жюльенне, поварихе XIX века, но доказательств не приводит, а все достоверные источники упорно возвращают нас всё к тому же супу жюльен. При этом порционные металлические или керамические формочки для запекания мы справедливо называем «кокотницы», а вот само блюдо – не кокот, а жюльен. Самое интересное, так это то, что французское название «кокот» связано именно с формой подачи этой закуски. На длинную металлическую ручку овальной формы для запекания при подаче надевали бумажную трубочку, конец которой был украшен резным фонариком из бумаги. На вид всё это напоминало птицу с нарядным хвостом отсюда и название «cocotte» т.е. курочка. Подают жюльен очень горячим – 85-90°С. Кокотницу ставят на закусочную тарелку, накрытую полотняной или бумажной салфеткой. Чтобы ручка не мешала, её разворачивают влево. Едят жюльен маленькой кофейной ложкой или ложечкой-мокко. Горячая закуска не предполагает использования ножа, поэтому мелкая нарезка в жюльене более чем уместна. Короче, французский кокот – это горячее грибное или мясное блюдо под молочно-сливочным соусом, который называется «бешамель». А вот уже 282

Д А Ж Е С А М ФРА Н Ц У З Ж Ю Л Ь ВЕ РН

о нём можно рассказать гораздо больше, чем о самом жюльене. Ведь «бешамель» – это базовый соус, который готовится на основе смеси муки с жиром при их термической обработке и на котором приготавливаются самые разнообразные европейские соусы. Действительно, рецепт грибов, запеченных в сметане очень похож на старинный русский рецепт из грибов с луком, сыром и соусом бешамель, но вариантов этой вкусной, сытной и очень праздничной закуски великое множество. На западных сайтах можно встретить блюда из грибов, запеченных в сметане, под названием «жюльен», но в основном это рецепты, услышанные от русских эмигрантов или из раздела «Русская кухня». А вот на одном из англоязычных сайтов, посвящённом русской кухне, заголовок этого рецепта звучит так: «Mushroom Julien starinny recipe». Обратите внимание, что слово старинный написано по-русски латиницей. Но как же к чисто русскому блюду приклеилось иностранное название? Скорей всего, мода называть народное русское блюдо «Грибы в сметане» красивым заморским словом «жюльен» пошла от дореволюционных ресторанов, т.е. это был чисто маркетинговый ход. Но поскольку само название блюда звучало непонятно, но завораживающе, то в дальнейшем решили название блюда «Грибы в сметане» заменить на более короткое, но звучное иностранное имя «Жюльен», что экономически себя полностью оправдало. В те далёкие времена в трактирах, которые стали называться на французский манер ресторациями, приказчики и половые с чисто рязанской внешностью частенько «косили» под французов, вставляя слова бланманже, амбре, галантир, консоме и т.д. 283

Война войной, но обед по распис анию

Иными словами, любимая нами горячая закуска – настоящее блюдо русской кухни советского времени, как и его родственник «Оливье». Готовили жюльен именно из грибов в сметане, добавляя к ним курицу, – и почему Похлёбкин так строг к одному из главных ресторанных блюд эпохи, непонятно. Жюльен подавали в «Праге», «Будапеште», да и во Дворце съездов в Кремле. А вот в «плохих» ресторанах, коих в стране хватало, жюльенов быть не могло. Как утвержМеню торжественного обеда дал профессор Преображенна 150 персон по случаю ский в «Собачьем сердце», коронации Александра III в 1883 «мало-мальски уважающий г для членов царствующего себя человек оперирует с заДвора и правительства кусками горячими», в то время как «холодными закусками и супом закусывают только недорезанные большевиками помещики». Так вот, в жюльене есть вальяжность, неспешность и понимание жизни. И не беда, что в самой книге Булгакова жюльена нет, профессор «подцепляет» на «серебряную вилку что-то похожее на маленький тёмный хлебик». Кокотницы с жюльенами появились уже в экранизации: режиссёр ведь тоже вырос при социализме. Сами кокотницы, без которых жюльен немыслим, не выпускались советской промышленностью, а раз284

Д А Ж Е С А М ФРА Н Ц У З Ж Ю Л Ь ВЕ РН

розненные экземпляры берегли и вынимали из загашников тогда, когда число гостей соответствовало числу кокотниц. Итак, пришло время непосредственно заняться приготовлением этого блюда. Сначала давайте подготовим ингредиенты. 500 гр. куриного филе или другого куриного мяса 300 гр. грибов шампиньонов, по сезону можно заменить лесными 200 гр лука 200 гр твёрдого сыра 300-350 гр сливок (15-25%) 2 ст. ложки муки соль, перец – по вкусу по 40 гр сливочного и оливкового масла Куриное филе отварить в подсоленной воде (около 20 мин. после закипания), остудить и мелко нарезать. Лук мелко нарезать и обжарить на сковороде в смеси оливкового и сливочного масла до золотистого цвета, затем добавить очищенные и мелко нарезанные грибы. Жарить с открытой крышкой до тех пор, пока не выкипит вся жидкость (около 15 мин.) Добавить 285

Война войной, но обед по распис анию

филе, посолить, поперчить, перемешать, снять с огня. На сухой сковороде слегка обжарить муку. Добавить сливки, посолить, поперчить и довести до кипения. Добавить грибы и филе, перемешать. Снять с огня. Сыр натереть на крупной тёрке. Если у вас получилось очень густое содержимое, то можно добавить куриный бульон до консистенции сметаны. Получившуюся массу разложить по кокотницам, посыпать сыром, но крышечкой не накрыО,Боже! Это же так вкусно. вать. Поставить для запекания в духовку, нагретую до 180°C и запекать до румяной корочки. В заключение несколько слов о грибах. Они способны или придавать свой вкус всему блюду, или оттенять чужой вкус с типичной русской щедростью. Жаль, что по-европейски это всегда шампиньоны. Беда тут в слове «всегда», потому что сами шампиньоны ни в чём не виноваты. Они пикантны и нарядны, как породившая их французская культура. И это несмотря на то, что сами французы предпочитают наши боровики. Есть, правда, ещё антикулинарный рецепт поедания шампиньонов, который состоит в том, что их едят сырыми. А ОНО нам нужно? ПРИЯТНОГО АППЕТИТА

286

В РЕ С Т ОРА Н Е «С И Х А Р УЛ И» Е Л И ВК УС Н Ы Й ОД Ж А Х У РИ

В РЕСТОРАНЕ «СИХАРУЛИ» ЕЛИ ВКУСНЫЙ ОДЖАХУРИ

Время, проведенное с гостями, не засчитывается в прожитые годы Грузинская пословица

у вот, дорогие читатели! Мы вновь встречаемся на территории всеми любимой грузинской кухни. Должен сразу заметить, что грузинская кухня простая, но готовится с большой любовью. Правда, некоторые кулинары жалуются, что она сложная, трудоёмкая, что, дескать, невозможно достать необходимые для многих блюд специи и травы. Не слушайте их! Уверяю вас, что это беспочвенные страхи. Кто ищет, тот всегда найдёт! В Грузии говорят, что если грузинка хорошо готовит, то всё получится, потому что у неё «хорошая рука». Это дар, чутьё, шестое чувство, благодаря которому она может из самых незатейливых продуктов приготовить божественную пищу. А вот про мужчин такого не скажут – они в любом случае всё делают лучше. Но если особый дар в кулинарии отсутствует, то тоже не беда, всегда можно научиться, но при некоторых условиях. Во-первых, вы сами должны любить вкусную еду и разбираться в ней. А ещё вы должны любить процесс приготовления пищи и тех людей, которых собираетесь кормить. 287

Война войной, но обед по распис анию

Во-вторых, вы должны тщательно выбирать продукты, особенно когда речь идёт о свежести. В третьих, старайтесь всё делать тщательно и аккуратно. Давайте мы сегодня приготовим не совсем простое, как на первый взгляд может показаться, блюдо, которое называется ОДЖАХУРИ, основными ингредиентами которого являются картофель и мясо. Кстати, если будете в Москве или Киеве, обязательно посетите грузинский ресторан «СИХАРУЛИ», что по-грузински означает радость. Гарантирую, что отведав там блюдо «Оджахури», вы выйдете оттуда с радостью. Но прежде, чем приступить к делу – немного о грузинском гостеприимстве. Обязательным атрибутом вообще кавказского гостеприимства считается застолье, которое предусматривает образцовый порядок, требует воспитанности и соблюдения надлежащего этикета. За этим следит тамада – руководитель застолья. От мудрости и красноречия тамады будет зависеть и сам праздник. Одним словом, тамада – это распорядитель и украшение стола. К нему мы ещё вернёмся. А пока я хочу познакомить вас с этим очень вкусным блюдом грузинской кухни Оджахури, что означает «семейное». Это знаменитое блюдо готовится из доступных продуктов, со специями и травами. Казалось бы, что здесь особенного – обжаренные на сковороде кусочки мяса и картофеля, однако в результате получается необычайно вкусное, аппетитное, волшебное блюдо! Но давайте сначала подготовим все ингредиенты, чтобы они были под рукой, и их не пришлось бы потом, высунув язык, искать по всем закоулкам кухни. 288

В РЕ С Т ОРА Н Е «С И Х А Р УЛ И» Е Л И ВК УС Н Ы Й ОД Ж А Х У РИ

1. свинина (шейная часть) – 900 г 2. картофель – 800 г 3. лук репчатый – 300 г 4. чеснок – 10 г 5. перец красный острый – 1 шт 6. кинза – 30 г 7. зёрна граната – 50 г 8. соль – 1 ч. л. 9. перец чёрный молотый – ½ ч. л. 10. топлёное сливочное масло – 50 г 11. растительное масло – 1 ст.л. Способ приготовления 1. Нарезать лук полукольцами 2. Мелко нарезать чеснок 3. Кинзу мелко нашинковать 4. Острый красный перец освободить от семян, нарезать кольцами, но в рецепте использовать только половину 5. Мясо нарезать крупными кусками, примерно 4х4 см. Посолить. 6. Картофель нарезать тоже крупными кусками и посолить. 7. Хорошо разогреть сковороду, налить растительное масло и на сильном огне обжарить куски мяса до золотистой корочки. Затем убавить огонь и жарить мясо ещё 15 минут почти до готовности. 8. На хорошо разогретой сковороде растопить сливочное масло, положить картофель и обжарить на среднем огне почти до готовности, примерно 15 – 20 мин. 289

Война войной, но обед по распис анию

9. Добавить в картофель мясо и лук, перемешать и добавить соль, если посолили недостаточно, чёрный перец, чеснок и красный острый перец, закрыть крышкой и жарить на слабом огне 5 мин. до готовности. Выключить огонь. При подаче на стол посыпать кинзой и зёрнами граната. ОДЖАХУРИ ГОТОВО! Вот теперь пришло время вернуться к тамаде, потому что кушать такую вкуснятину без вина нельзя, а там, где есть вино, обязательно должно быть застолье и присутствовать тамада, организатор всех этих застолий И если вы ещё не побывали в гостях у грузина, то наверняка слышали от друзей и знакомых об атмосфере семейственности и единства, откуда уйти или уехать не так-то просто. Грузинская «супра», что означает традиционное застолье, входит в число лучших местных традиций, которые ценятся и которыми восхищается подавляющее большинство населения и гостей Грузии. Найти званый обед, ужин или любое другое мероприятие, где пьют грузинские или другие вина, не произнося тостов, невозможно, и именно поэтому грузины считают традицию застолья произведением искусства. В Грузии сначала произносят предварительный тост, и делает это вовсе не тамада. Эта честь достаётся главе принимающей семьи. Тамада только выбирает наибо290

В РЕ С Т ОРА Н Е «С И Х А Р УЛ И» Е Л И ВК УС Н Ы Й ОД Ж А Х У РИ

лее уважаемого человека, который может развлекать гостей долгие часы, а вот тост, открывающий застолье, предназначен для тамады. За столом никто не имеет право произнести тост без его разрешения. Обычная «норма» тамады 25 стаканов вина по 250 грамм – ведь он должен отдельно произнести тост за каждого из присутствующих, не выходя из-за стола в течение пяти часов. Рекорд тамады, зафиксированный в Грузии – 45 стаканов и 3-х литровый рог, выпитые за одно застолье. Последний бокал за грузинским столом должен быть осушен до дна – нельзя «оставлять слёзы» хозяину дома. Ну и конечно, грузинское пиршество всегда сопровождается музыкой, зажигательными танцами, затягиваются красивые многоголосные песни. Теперь, когда вы знаете практически все традиции грузинского праздника, вы можете использовать грузинские тосты, чтобы создать незабываемую атмосферу грузинской «супры» у себя дома. Угощайте друзей благородным грузинским вином, и… ДУШЕВНЫХ ВАМ ПРАЗДНИКОВ! И в заключение хочу произнести тост: – В древние времена в океане потерпел крушение старинный фрегат. Только один человек мог спастись – он ухватился за плавающую длинную дощечку и остался на поверхности воды. Через полчаса неизвестно откуда 291

Война войной, но обед по распис анию

вынырнул второй потерпевший и ухватился за другой конец дощечки. Первый начал плакать. Второй спросил: – Ты почему плачешь? Первый ответил: – Вах! Такой гость, и угостить нечем! Так выпьем за дорогих хозяев, которые всегда и в любых условиях найдут, чем угостить гостей! ПРИЯТНОГО АППЕТИТА! Март 2021

292

Т Е С Т ОВ С К А Я С О Л Я Н К А

ТЕСТОВСКАЯ СОЛЯНКА – Так, а чем покормишь? – Конечно, тестовскую селянку, – заявил О. П. Григорович В. Гиляровский, «Москва и москвичи»

равнение кулинарии с жизнью напрашивается само собой. И в той и в другой сфере справедлив афоризм: «Человек ест, чтобы жить, но не живёт, чтобы есть. Он живёт, чтобы есть вкусно»! Рестораны в начале XIX века были местом сбора холостой молодёжи, хотя обедать в ресторане или трактире считалось в дворянской среде прегрешением против хорошего тона. Обедать за свои деньги едва ли не почиталось развратом, а обедать даром у дядюшек, у тётушек, даже у приятелей, или коротко знакомых – было обязанностью. В провинции, как и в столице, к любителям посещать трактиры относились с предубеждением. Вот что сообщает в своих записках орловский старожил: «…так ежели случится молодому человеку холостому зайти в трактир и после вздумает жениться, то, как скоро узнают, что он был в трактире, то ни за что никакой девки, только говорят: «Ох, матушка, он траХтирщик, 293

Война войной, но обед по распис анию

у траХтире был». Если обедать в ресторане «благородно рождённым», молодым людям ставилось в преступление, то посещение кабаков и трактиров означало навсегда пасть в глазах светского общества. Поэтому первое посещение юношей ресторана или трактира расценивалось как своего рода боевое крещение. Однако вернёмся к рассказу. Если спросить прохожего: что такое суп «селянка», – он обязательно вас поправит и начнёт описывать мясной суп, который подают в ресторане. А поскольку общее снижение культуры распространилось и на эмиграцию, то лишь редкие нынче представители первой волны помнят, что селянка может быть ещё и рыбной, и грибной. Знаменитый трактир Тестова, где подавали не менее знаменитый суп, заменял и биржу для коммерсантов, и столовую для одиноких, и часы отдыха в дружеской беседе для всякого люда, и место деловых свиданий. Купечество и барство валом валило в трактир. И вот – ничего не осталось, даже места, где стояло заведение (на этом месте сегодня стоит гостиница «Москва»), а суп остался. Он только изменил своё название. Теперь он стал называться… (правильно) – сОлянка. И если во времена Гиляровского основными ингредиентами сЕлянки были стерлядь да осетрина первой свежести, то, отдавая должное всенародной привычке к мясному питанию, нынешняя сОлянка составлена в основном из колбасных изделий. Не изменилось в знаменитом супе только одно: принцип его составления. Именно это и было причиной появления названия: сЕлянка – сельская густая похлёбка, где всего понемножку. Откуда вдруг взялась «сОлянка» – может, потому, что в ней есть солёные огурцы? 294

Т Е С Т ОВ С К А Я С О Л Я Н К А

Я принципиально не желаю ввязываться в битву титанов по поводу правописания названия данного блюда: слишком много авторитетов уже безапелляционно высказались, что писать нужно именно так, как они сказали, а остальТрактир Тестова в Москве ные – дураки безграмотные. В словаре Даля в слове «солянка» написано: смотри «селянка», а о селянке пишется, что это от слова «соль». А у Ожегова вообще есть и то и другое. Сборная солянка – такая же принадлежность русской зимы, как шубы и зимняя автомобильная резина. Как без них, так и без солянки, хоть и плохо, но можно в принципе обойтись, утоляя голод поочерёдно то борщом, то рассольником. Но в мечтах настоящего любителя этого блюда будет именно она: с солёными огурцами и оливками, с острым запахом лимона и масляными кругами, расходящимися на забелённой сметаной рыжей глади. На западе суп – так себе, водичка. Во французских и итальянских ресторанах суп и заказывать не надо – приносят вместе со вторым, как горчицу, и относятся так же. Нет даже сравнения с настоящими русскими супами. Щи! Окрошка! Рассольник! Ботвинья, которую, кстати, подают в трёх тарелках, – суп, красная рыба и колотый лёд! И конечно же, тот суп, который в европейских забегаловках «а ля рюсс» неправильно, но справедливо называют царским – мясная сборная солянка! Какая же объективная картина мировой кулинарии вообще возможна без русской кухни? Мало ли что 295

Война войной, но обед по распис анию

печатают в различных западных справочниках! Так, в одной из поваренных книг глава «Русская кухня» начинается с утверждения: «Русской кухни практически не существует». Чему, впрочем, удивляться, если в школах на уроках истории детям доверительно сообщают, что «Иван IV – русский царь, прозван «Васильевичем» за свою жестокость». И это после того, как великий Дюма, гурман и обжора, рассказывал, как во время путешествия по России, сидя под развесистой клюквой, дегустировал незнакомые ему блюда. Но когда, после русской бани, ему подали солянку, он чуть не проглотил язык от восторга. Он-то и ввёл во французский язык несколько названий русских блюд, обогативших мировую кухню такими незнакомыми для них словами, как чёрная и красная икра, солянка, вологодское масло, камчатские крабы, русский квас. Вполне вероятно, что именно русская кухня подвигла его к написанию большого кулинарного словаря. Если я ещё не надоел вам своими историческими маневрами, перейдём непосредственно к приготовлению этого шедевра на одну среднестатистическую семью. Приготовить солянку (давайте уж придерживаться нового названия) легко и просто. И глубоко не правы те, кто раз и навсегда принял, как аксиому, что солянку делать долго, трудно и нудно. Хочу вас переубедить! Не просто, а очень просто. Особенно дивятся этому пожилые дамы, которые всю жизнь считали именно наоборот, и только теперь узнают, как они ошибались. 296

Т Е С Т ОВ С К А Я С О Л Я Н К А

Привыкнув и выучив рецепт, вы станете в дальнейшем позволять себе вольности и импровизации в искусстве солянковарения, и сумеете удивить домашних и гостей мощным соляночным разнообразием: от мясной сборной до рыбной, или даже грибной. А ещё хочу поведать вам золотое правило при приготовлении этого чуда. «Не экономьте на компонентах. Если вкусную уху можно сварить из бросовой мелкой рыбы, а отличный борщ из дешёвого мяса, солянка тем лучше, чем выше качеством её составные части: варёное мясо, ветчина, сосиски, отварной язык, колбаса». Итак, поставим вариться в кастрюле пару кусочков говяжьего мяса с косточкой, туда же бросаем очищенную луковицу и морковь, корень петрушки, укроп. Они нам в дальнейшем не понадобятся, но свои кровные соки отдадут бульону. Когда мясо отварится, бульон не выливайте. Он и есть основа нашего шедевра. Срежем с косточек всё, что сочтём съедобным. А теперь порежем мясо на кусочки. Но мясо – это ещё не всё. Мелко нарежем два солёных (но ни в коем случае не маринованных) огурца. Не забудьте выбросить обе «задницы». Луковицу средних размеров нарезаем кубиками. На такие же фигуры расчленим и все магазинно-ширпотребные мясопродукты. Помимо этого нам понадобятся две-три сосиски. На четверых этого хватит за глаза. Прежде всего, пассеруем луковицу до золотистого цвета. Как только сочтём, что лук готов, добавляем в сковороду полную ложку томатной пасты, разбавленной бульоном, но ни в коем случае не кетчуп, или томатный соус. И минуты три постоим над душой у сковородки. 297

Война войной, но обед по распис анию

И вот настало время ставить кастрюлю с бульоном на огонь и ждать, пока он закипит, и только теперь начнём собирать (а не варить, потому она и сборная) саму солянку. Бросаем в кастрюлю то, что жарилось в сковороде, и когда бульон снова закипит, аккуратно кладём в кастрюлю все мясные ингредиенты. Твёрдокопчёную арденскую ветчину и колбасу не рекомендую, но это и к лучшему. Они и в супе останутся твёрдыми. Между прочим, от этой сухомятки под Рождество 43-го даже наступление Манштейна захлебнулось. Естественно, не стоит также использовать совсем уж мягкий и непотребный для нашего шедевра продукт типа ливерной колбасы, мозгов или печени. Убавляем огонь и бросаем туда столовую ложку каперсов, нарезанные ранее сосиски, огурцы и поварим ещё минут пять. При этом солить солянку не нужно вовсе – в ней и так полно всего солёного. А если уж так хочется, то дождитесь финала и солите только предварительно попробовав – может быть, всё-таки раздумаете. И ещё один секрет, который я не даю незнакомым любителям солянки, поскольку он интимный: перед самым концом варки добавьте несколько очищенных королевских креветок. Не пожалеете! А вот чёрные маслины без косточек, из расчёта 3-5 штук на порцию, нужно класть в тарелку перед подачей, чтобы они при варке не отдавали супу свою горечь. Всё! Солянка готова и мы можем приступать к еде. Прошу всех к столу! В тарелку, предварительно помешав содержимое кастрюли, впрочем, и без этих усилий в тарелке окажется ВСЁ: и куча сортов мяса, и маслины и всё другое, наливаем солянку, добавляем ложечку сметаны, дольку 298

Т Е С Т ОВ С К А Я С О Л Я Н К А

лимона. Не забудьте посыпать измельчённой зеленью петрушки и укропа. Вот теперь это кулинарное чудо можете торжественно подать тому счастливчику, который, словно министр аппетита, первый испробует этот шедевр. Кстати, перед едой обязательно нужно выпить стопку холодной водки. Да! Чуть не забыл самое важное. В солянке существует два правила, которые нужно исполнять неукоснительно: первое, и самое главное, – съедать солянку нужно в тот же день, не оставляя впрок и не подогревая, лишая таким образом суп присущего ему яркого вкуса и аромата. Из этого вытекает второе правило: готовить её, как и узбекский плов, должен мужчина самостоятельно, хотя второстепенные работы, как уборка и мытьё посуды можно доверить жене, на худой конец тёще. Говорят, правда, что её присутствие на кухне вообще негативно сказывается на вкусе приготовляемого блюда. Может быть. Это как у кого. И третье правило уже от меня. Старайтесь не есть солянку в ресторане, где за редчайшим исключением вам подадут не свежесваренную, а именно подогретую. Она, возможно, утолит голод, даже доставит некоторое удовольствие, но блаженство – никогда! ПРИЯТНОГО АППЕТИТА! Июль 2016

299

Война войной, но обед по распис анию

ОКНО В БУДУЩЕЕ (Буженина) Вы любите мясо в тесте? Нет? А в тёще?

ля многих жителей России, особенно для белорусов, живущих в верховьях Западного Буга, Новый год ассоциируется с пушистым белым снегом за окном, запахом елочной хвои и огромным блюдом свежеприготовленной буженины на столе. По мнению летописца Нестора, племена, жившие в этих местностях общинами, чувствовали себя довольно комфортно и не испытывали проблем с питанием. Обилие зверя в тамошних лесах позволяло решать продоволь300

ОК НО В Б У Д У Щ Е Е ( Б у ж е н и н а)

ственные вопросы без затруднений. А поскольку кабаньего мяса было больше всего, то самым обычным у лесных народов Побужья блюдом была копчёная или солёная свинина. Это была настолько привычная пища, что её даже стали называть «буженина», т.е. своё название она получила от непосредственных её изготовителей – жителей Западного Буга – бужан (буженян). Особенно вкусным и сочным получалось запеченное мясо. Свиной окорок без кости, на котором для сочности оставляли небольшой слой сала, натирали солью и специями, нашпиговывали чесноком и различными приправами. Затем запекали, время от времени поливая выделившимся соком. Естественно, что были свои рецепты и тонкости приготовления. Мясо считалось готовым, если, проткнув его ножом, будет вытекать прозрачный сок. Таким образом приготовленное мясо и называют бужениной. Но вернёмся к новогоднему столу. Люди, особенно пожилые, «измождённые» застольем, в посленовогодние дни нередко попадают в больницы, не говоря о том, что страдают различными болезнями, связанными с чревоугодием и неумеренным потреблением различных кулинарных изысков. Нежная, хорошо приготовленная буженина сама просится на тарелку. Сдобренная хреном, соком лимона и посыпанная сверху зеленью петрушки или кинзы, она впитывается организмом, не причиняя потребителю никаких болей и страданий. Как писал большой знаток мясных изделий ЭрихМария Ремарк, «…под такую закуску можно выпить очень много водки, ну просто невероятное её количество: что-то около двух литров на троих». Хорошо сказано. 301

Война войной, но обед по распис анию

Так как же научиться готовить по-настоящему сочную и ароматную буженину? Чтобы приготовить хорошую буженину, нужно знать некоторые секреты, благодаря которым мясо получается действительно сочным и ароматным. Традиционно буженина готовится из свинины, реже из баранины или медвежатины. Кусок мяса должен быть цельным, оптимальный вес – от 1 до 2-3 кг. и для неё идеально подходит мясо баз костей и прожилок с небольшим количеством жира, который будет одним из факторов сочности блюда. Считается, что лучше всего буженина получается из шейной части, которая имеет неоднородную структуру и прослойки жира. Вариантов подготовки мяса перед его «превращением» в буженину существует очень много – маринование, вымачивание, шприцевание, шпигование и просто натирание специями и приправами. При вымачивании готовится рассол: 65 г соли 302

ОК НО В Б У Д У Щ Е Е ( Б у ж е н и н а)

на 1 л воды, и в этот рассол мясо полностью опускается. Затем добавляется душистый рассол из 500 мл воды, вскипячённой с чёрным и душистым перцем, пряными травами по вкусу и лавровым листом. Вымачивать мясо нужно не менее 5 суток при температуре не более +8 градусов. А у кого есть терпение так долго ждать? Наука шпигования не сложна – просто сделайте в мясе острым ножом надрезы и вставьте в них нарезанный вдоль чеснок, лавровый лист и смесь специй с солью. Традиционно буженина запекается без фольги, но сегодня считается, что именно фольга позволяет сохранить сочность, причём, чем больше её слоёв – тем лучше (обычно 2-4 слоя). Выкладывается мясо на матовую сторону фольги, а зеркальная сторона обязательно должна быть сверху. 303

Война войной, но обед по распис анию

Ещё одно современное средство – это рукав для запекания, в котором мясо всегда получается сочным, т.к. сок остаётся внутри рукава. Чтобы рукав не лопнул, с каждой стороны его должно остаться свободным минимум 10 см. Наши предки запекали буженину на противне или в сковородке. Если мясо не обворачивается, то в посуду для запекания лучше подлить воду (1-1,5 см) и периодически поливать этот кусок мяса жидкостью, даже если мясо готовится в фольге – от этого оно будет только лучше. Пришло время, наконец, определить ингредиенты для буженины, приготовленной совсем по другому рецепту, но зато очень вкусным. 1. Цельный кусок свинины (шейная часть) 1 кг – 1,250 кг. 304

ОК НО В Б У Д У Щ Е Е ( Б у ж е н и н а)

2. Соль – 2-3 ч ложки горкой 3. Перец чёрный горошком – 20 шт. 4. Перец душистый и острый – 3 шт. 5. Чеснок – 6 зубчиков (1 головка) 6. Вода – 0,5 л 7. Лавровый лист 2 шт. Для запекания используется дижонская горчица, сливочный крем хрена, немного соевого соуса, растительное масло, сладкий соус чили. Рецептура смеси чуть позже. В кастрюлю влить пол литра воды, одну ст. ложку соли, 2 лавровых листа, чайную ложку кориандра, 3 шт. душистого перца, 20 зёрен чёрного перца горошком, чайная ложка розмарина и чайная ложка сухого тимьяна. Отправить кастрюлю на плиту и пусть покипит 3 минуты. Дать остыть. Три зубчика чеснока раздавить, нарезать на мелкие кусочки и добавить кастрюлю. Вложить цельный кусок мяса в целлофановый пакет и залить маринадом, выпустив из него воздух. Хорошо упаковать и поместить в холодильник на 10-12 часов. Через 12 часов вынимаем из пакета мясо, удаляем прилипший к нему лавровый лист и перец. Высушиваем бумажным полотенцем и готовим «замазку. Две ст. ложки дижонской горчицы, 2 ст. л. соевого соуса, 1 ст. ложка растительного масла, 1 ст. ложка сладкого соуса чили, ½ ч. л. молотого чёрного перца, 2 ч. л. сливочного хрена и выдавливаем три зубчика чеснока. 305

Война войной, но обед по распис анию

Мясо обвязать кулинарной ниткой и на раскалённой толстостенной сковородке обжарить со всех сторон до коричневой корочки. В таком случае сок останется внутри мяса, что придаст ему сочность. Обмазать со всех сторон заготовленной замазкой и обернуть в несколько слоёв алюминиевой фольгой. Поместить в предварительно нагретую до 190 градусов духовку на полтора часа. Всё! Буженина готова! Приятного аппетита, господа! Декабрь 2017

306

Ч Т ОБ Н Е З А БЫ Л И, К А К Г О Т ОВИ Т Ь Ч А ХОХ БИ Л И

ЧТОБ НЕ ЗАБЫЛИ, КАК ГОТОВИТЬ ЧАХОХБИЛИ

Не ешьте грузинские блюда наспех. Иначе вы просто-напросто рискуете не дойти до основного блюда

люда грузинской кухни всегда отличаются особым пряным вкусом благодаря обилию специй. Наверное, поэтому они так любимы многими из нас, а грузинский стол похож на грузинскую песню: её поют на разные голоса, но объединяются в хоре. И действительно, при всём своеобразии блюд грузинской кухни, всегда можно без особых усилий определить их национальность. В отличие от блюд французской, итальянской, арабской, японской кухонь, совсем недавно вошедших в наш быт, блюда грузинской кухни мы знаем и ценим уже давно. Пожалуй, главная, или, во всяком случае, самая характерная черта грузинской, а точнее кавказской кухни, – это огромное внимание к различным приправам и соусам. Их готовят из сырой зелени и различных пряностей, а сок граната, грецкие орехи, алыча, винный уксус, чеснок, лук придают неповторимый аромат и энергетику блюдам грузинской кухни. Именно они разнообразят вкус основных продуктов – мяса, рыбы, птицы, овощей. 307

Война войной, но обед по распис анию

На Кавказе любят и умеют готовить мясо, и грузины могут похвастаться богатством выбора. Популярное в России блюдо «чахохбили», которое сейчас готовят из курицы или индейки, в Грузии раньше готовили исключительно из фазана. На территории нынешней Грузии фазаны водились в изрядном количестве, и даже своё латинское название получили от греческого города Фазис, на месте которого сейчас расположен город Поти. Попробуем вычленить из рецепта три основных ингредиента: мясо птицы, лук и помидоры. И если мы видим, что фазаны, а тем более куры, водились с незапамятных времён, то помидоры появились гораздо позже, после того, как была открыта Америка. Давайте в качестве примера на минуту обратимся к первому известному мне рецепту, который был опубликован в книге Барбары Джорджадзе в 1874 году: «…Общипанного фазана нужно обжарить на вертеле. Лук крупно порезать и потушить в большом количестве сливочного масла, добавить воды, а когда она закипит, положить нарезанного кусками фазана. В конце готовки добавить барбарис, уксус, или гранатовый сок». Обратите внимание, что даже во второй половине 19 века в чахохбили не было никаких помидоров. В наше время фазан – птица довольно редкая, а чахохбили покушать хочется, поэтому мы тоже будем готовить его из курицы. 308

Ч Т ОБ Н Е З А БЫ Л И, К А К Г О Т ОВИ Т Ь Ч А ХОХ БИ Л И

Курица допустима любая, но желательно неспортивная клуша, потому что в противном случае её придётся готовить часа три, не меньше. Если курица в самом деле деревенская, то лучше её заранее отварить, потому что жевать её будет невозможно. Вот мы и подошли к рецепту приготовлению этого фазана, простите, курицы: Ингредиенты На 6 порций этого блюда нужно взять: консервированные очищенные томаты – 1 банка (850 г) жирная курица – 1 шт. 50 г сливочного масла лук репчатый – 3 шт. соус аджика – 1 ст. ложка чеснок – 5-6 зубчиков Специи 2 шт. лаврового листа Зелень петрушки, кинзы по половине пучка Перец болгарский – 1 шт. Перец острый (чили) по вкусу 1 столовая ложка уксуса Итак, курица, вымытая и расчленённая на правильные анатомические части – их должно получиться гдето 10-12, не меньше, бросается в кипящее в казанке или глубокой сковороде масло и быстренько обжаривается 309

Война войной, но обед по распис анию

до румяной корочки. При появлении золотистого загара на бледном курином тельце утихомирьте огонь, сделав его совсем маленьким, накройте посудину крышкой, и пусть мясо тушится до полуготовности. Тем временем предстоит сражение с армией лука, нашинкованного полу-кольцами, и эта луковая армия бросается на загорелые куриные телеса, перемешивается, и тушится в одной компании. Я же предпочитаю лук пассеровать в течение 10 минут на отдельной сковороде и только потом добавляю к курице. И только теперь в сковороду, где жарился лук, добавляю содержимое банки с томатами, предварительно измельчённое в блендере, и поджариваю в течение 3-х минут на большом огне. По завершении процесса тушения всё это добавляем в основную посуду, где куриные части уже успели соскучиться в одиночестве. Проверяем наличие жидкости в нашей кастрюле. Если нужно – добавьте немного воды, но так, чтобы курица и овощи не особо выпирали. Заливать их «с горкой» ни в коем случае нельзя! Чахохбили – это не суп! Теперь кладём 1 столовую ложку настоящей аджики. Спокойно нарезаем полпучка смеси петрушки и кинзы

Пиросмани. Грузинское застолье

310

Ч Т ОБ Н Е З А БЫ Л И, К А К Г О Т ОВИ Т Ь Ч А ХОХ БИ Л И

(остальная зелень – в конце) и добавляем в кастрюлю. Нарезаем острый перец чили и – туда же. Продолжаем тушить курицу с овощами ещё минут 25-40. Готовность определяется по курятине – она должна быть сильно разваренной. Если всё готово, добавляем приправы, а также соль, мелко нарезанный чеснок, остаток также нарезанной кинзы и петрушки. Всё перемешиваем, закрываем крыш-кой и выключаем плиту. Даём настояться и через 10 минут чахохбили можно подавать на стол. ПРИЯТНОГО АППЕТИТА! Март 2020

311

Война войной, но обед по распис анию

ЛЮДИ! ЧЕЙ ХВОСТ НА БЛЮДЕ? До чего красив павлин! У него порок один: Вся павлинья красота Начинается с хвоста. Б.Заходер

ы ждёте гостей? Тогда этот рецепт для вас! И если вас заранее не проинформировали относительно кулинарных пристрастий ожидаемых гостей, то не переживайте – с этим необычайно вкусным и красивым блюдом хозяйка всегда будет чувствовать себя на высоте. И даже если вы его никогда ранее не готовили, то только по той простой причине, что вам 312

Л ЮД И! Ч Е Й Х В О С Т Н А Б Л ЮД Е?

это просто не приходило в голову. И мне ничего не остаётся, кроме как посоветовать провести премьеру этого блюда, поскольку разнообразие меню праздничного стола поможет вам организовать приём на самом высоком уровне. Иногда новые кулинарные идеи появляются самым необычным образом. И несмотря на то, что существует множество рецептов похожего блюда, все они разнятся ингредиентами и, естественно, вкусовыми особенностями. Рецепт же этого салата совершенно случайно родился у меня в голове на Павлиньем острове в Берлине, когда один из павлинов, заигрывая перед павой, неожиданно распустил свой хвост именно в тот момент, когда моя внучка ела бутерброд с сыром и помидором. Очарованная этим зрелищем, она вдруг сказала: – Смотри, деда, а ведь мой бутерброд так похож на перья хвоста павлина. Давай этот бутерброд будем называть хвостом павлина. Я, естественно, согласился. А что ещё мне оставалось делать, поскольку и делать-то ничего не собирался. Но неожиданно мелькнула мысль: а что, если попытаться сделать блюдо, похожее на павлиний хвост, ещё не догадываясь о том, что название это уже существует. И что оказалось? А оказалось, что и пугаться-то нечего было. Нашли чем пугать! Что тут вообще готовить, я вас умоляю: проще только пускать мыльные пузыри, да и тратиться особо не надо. Вот вам список ингредиентов, сами посудите: 313

Война войной, но обед по распис анию

– 300 г баклажанов – 200 г небольших огурцов – 150 г небольших помидоров – 150 г твёрдого пикантного сыра – 2 зубчика чеснока, майонез – несколько чёрных маслин – мука, соль, растительное масло ПРИГОТОВЛЕНИЕ: 1. Б аклажаны нарезать наискосок кольцами шириной 1 см. Посыпать солью, перемешать и оставить на 15 минут, чтобы выделилась жидкость. 2. Затем баклажаны хорошо промыть и обсушить полотенцем. Немного посолить и обвалять в муке с двух сторон. 3. С ковороду с растительным маслом хорошо разогреть, выложить баклажаны и обжарить до золотистого цвета с двух сторон. 4. Сыр натереть на средней тёрке. 5. Добавить майонез и чеснок, выдавленный через пресс. Всё перемешать. 6. Огурцы нарезать наискосок тонкими кольцами. 7. П омидоры и маслины также нарезать тонкими кольцами. 8. Выложить на баклажаны сырную начинку, украсить ломтиками помидоров, огурцов и маслин. Готовые баклажаны выложить в форме хвоста павлина на большое блюдо, предварительно выложенное листьями салата, и украсить веточками петрушки. 314

Л ЮД И! Ч Е Й Х В О С Т Н А Б Л ЮД Е?

И если вы соблюдаете диету, то этот хвост как раз и будет той составляющей вашего тела, который в ваших пропорциях не будет виден со стороны. На мой субъективный вкус, – это блюдо бесподобно и, как водится, требует финального аккорда в виде ваших аплодисментов. ПРИЯТНОГО АППЕТИТА! Январь 2020

315

Война войной, но обед по распис анию

УЗБЕКСКИЙ ПЛОВ Баранам, идущим на плов, дали право выбирать рис.

роисхождение этого блюда вряд ли может быть достоверно установлено. Вполне вероятно, что корни плова нужно искать в Индии во II – III веках до н.э, где издревле существовали похожие рисовые вегетарианские блюда, дополненные мясом уже в древней Персии. Это доказано ещё и тем, что в Персии сохранилась традиция подкрашивать плов шафраном или куркумой. Очевидно, что принцип приготовления блюда распространился с Востока и был принят и развит в Средней Азии, причём именно там сложился наиболее распространённый способ приготовления плова. Существует такая притча: Однажды некий мулла дал Тамерлану перед походом на Анкару рецепт плова: – Надо взять большой чугунный котёл. Он должен быть таким старым, чтобы жир от прежней пищи сочился снаружи и загорался от всполохов попадающего на него огня. В этот котёл надо положить мясо не старых, но и не очень молодых барашков, отборного риса, разбухающего от гордости, что будет съеден смелыми воинами, молодую морковь, краснеющую от радости, и острый лук, жалящий подобно мечу вы316

У ЗБЕ КС К И Й П ЛОВ

сокочтимого эмира. Всё это надо варить на костре до тех пор, пока запах приготовленного блюда не достигнет Аллаха, а повар не свалится в изнеможении, потому что сам первым попробует божественное кушанье. В современности это блюдо стало одним из самых популярных на Ближнем и Среднем Востоке, в Средней Азии, отчасти в Закавказье и распространился через Турцию на всю Европу. Однако в Западной Европе сведения о плове появились только в конце XVII века. Впечатление о блюде, но не его рецепт, были привезены во Францию посланниками королевского двора, вернувшимися из Турции. Они остались в восхищении от блюда и описали его вкус и составляющие королевским поварам. Те же, не зная методики приготовления и используя типичные приёмы французской кухни (отваривание, а затем обжаривание мяса в сливочном масле и с соусом, отваривание риса в молоке и смешивание его с желтками), не могли его приготовить, превратив плов в кашу с мясом и соусом, получившую название «Миротон». Но забыли это блюдо только в XIX веке, когда настоящий рецепт был завезен французскими инженерами, строившими Суэцкий канал. Турецкая пословица гласит: «Существует столько видов плова, сколько городов в мусульманском мире», однако его отличительной особенностью в среднеазиатской кухне является сочетание двух составных частей – 317

Война войной, но обед по распис анию

это так называемый «зирвак» и зерновая часть. Основным отличием плова от других блюд является не состав продуктов, а технология приготовления: во-первых само по себе взвешенное сочетание частей – зирвака и зерновой части, создающее, собственно, вкус самого плова, и во-вторых, тот факт, что по крайне мере, одна из его частей готовится отдельно. Кроме того, в отличие от каши, крупяная часть не варится, а тушится. Надо отметить, что при общих принципах приготовления плов, приготавливаемый в разных вариантах, может существенно отличаться по вкусу. В среднеазиатском варианте подготовленный зирвак и крупяная часть плова объединяются вместе для дальнейшего приготовления. Такой плов насчитывает массу региональных вариаций, но принципиально они не отличаются. Все отличия, исключая самаркандский плов, сводятся к пропорциям мяса, овощей и зерновой части, а также к дополнительным компонентам – лук, чеснок, барбарис, айва, курага, изюм. Наиболее важными составляющими технологии является выбор продуктов для плова, в частности моркови, сорта риса и его предварительная подготовка. Как ни для какого другого плова, для приготовления именно этого варианта важен выбор посуды: это должен быть толстостенный чугунный казан. Обязательным условием приготовления плова является предварительное прокаливание масла – оптимальным выбором будет являться смесь растительного (подсолнечного, кунжутного, хлопкового и т.п.) масла и животного жира (бараний, козий). И, наконец, важна последовательность закладки и продолжительность обработки, оговорённые рецептом. 318

У ЗБЕ КС К И Й П ЛОВ

В очереди за пловом

По традиции, среднеазиатский плов подают горячим на общем большом блюде – ляган, запивают чаем, закусывают лепёшками и салатами из помидоров, и лука, солений, сузьмы (нечто, напоминающее творог). В 2016 году среднеазиатский вариант плова, таджикский и узбекский, включены в список нематериального наследия ЮНЕСКО. Как говорится: «баснями соловья не кормят». Так что пора приступить к приготовлению этого среднеазиатского кулинарного шедевра. Ингредиенты: 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8.

рис – 1 кг. мясо баранины – 1 кг. морковь – 1 кг. 300 мл. растительного масла 4 небольших луковицы 2 небольших сухих острых перчика 2 головки чеснока одна столовая ложка барбариса 319

Война войной, но обед по распис анию

9. 1 столовая ложка зиры 10. 1 ч. ложечка семян кориандра 11. соль по вкусу 12. зёрна граната РЕЦЕПТ ПРИГОТОВЛЕНИЯ Прежде всего, промыть рис в нескольких водах, пока последняя вода после промывки останется совершенно прозрачной. Баранину вымыть и нарезать кубиками. Три луковицы и всю морковь очистить. Лук порезать полукольцами, морковь – длинными брусками толщиной 1 см., чеснок очистить от верхней шелухи, но не разделять на зубчики. Казан, или толстостенную кастрюлю, разогреть, влить масло и прокалить его до появления светлого дымка. Добавить оставшуюся луковицу, прожарить её до чёрного цвета и вытащить из казана. Подготовить зирвак (основу плова). Засыпать лук и, помешивая, обжарить его до тёмно-золотистого цвета, примерно 7 минут, после чего распределить по поверхности морковь, уменьшить огонь до среднего

320

У ЗБЕ КС К И Й П ЛОВ

и готовить, пока морковь не станет мягкой 7-10 мин. Добавить мясо и жарить до появления корочки. Растереть пальцами или пестиком зиру и кориандр, добавить в зирвак вместе с барбарисом и посолить. Влить в казан кипяток, чтобы он покрывал зирвак слоем 2 см., добавить острый перец, уменьшить огонь и тушить 1 час. Рис ещё раз промыть, дать стечь воде и выложить на зирвак ровным слоем, увеличить огонь до максимума и влить через шумовку в казан кипяток так, чтобы он покрыл рис слоем 3 см. Как только вода впитается, вдавить в рис головки чеснока, убавить огонь до среднего и варить до готовности. Несильно ударить шумовкой по рису. Если звук от удара будет глухим, сделать в рисе тонкой палочкой несколько проколов до самого дна. Разровнять поверхность, накрыть плов тарелкой, а сверху крышкой. Уменьшить огонь до минимума и оставить плов доходить на 30 мин. При подаче на стол посыпать плов зёрнами граната. Ну, мне остаётся только сказать, что если придётся умирать, то пусть это будет от плова. ПРИЯТНОГО АППЕТИТА! Январь 2018

321

Война войной, но обед по распис анию

ЛЕКАРСТВО ОТ ПОХМЕЛЬЯ Если у тебя есть деньги, ты ешь хаши, если у тебя их нет, то ешь только хаши. Грузинская пословица … Паоло и Тициан на всю ночь закатились в знаменитый духан Чопуришвили. Ну а ранним утром, понятное дело, хаши. Особенно волновался Паоло. Московский гость ещё не знал вкуса этой похлёбки богов. Увы, в хашную приехали слишком рано. Хаши в котле только варился. Возбуждённый Паоло нетерпеливо вышагивал по хашной из угла в угол, поминутно заглядывая в котёл. И, наконец, окончательно выведенный из себя этим ожиданием, бросил в котёл кепку. И надо же! К немалой радости друзей, хаши в момент погружения в мутную кипящую влагу головного убора поэта окончательно сварился… Георгий Безергани «Выстрел на чердаке»

аш, или хаши, как его называют грузины – одно из древнейших блюд и повсеместно распространено на Кавказе. Принято считать, что хаши надо есть на завтрак ранним утром совершенно отдельно от всех иных блюд. Раньше хаши считался едой бедных, потому как богатые люди после разделки туши животного выбрасывали остатки (ноги, внутренности, голову) 322

Л Е К А Р С Т В О О Т ПОХ М Е Л Ь Я

и бедные их брали, чистили и готовили вот такой суп. Но спустя годы это блюдо признано и среди богатых. Кто хоть раз пробовал приготовить этот грузинский суп, убеждён, что он, бесспорно, самый вкусный целительный суп. Эта еда праздничного стола не из диетического рациона блюд, но отличный повод пригласить друзей. И ещё: главный грузинский суп, столь любимый мужским полом, является идеальным средством от похмелья. Хаши – это не просто еда, это ещё и лекарство. Недаром на Кавказе его подают на следующий день после хорошего застолья (а уж какие застолья бывают на Кавказе, вам рассказывать не нужно). Достаточно одной тарелочки и ваше мрачное состояние вместе с головной болью волшебным образом улетучиваются! Вот вам и ответ на вопрос – откуда у них столько сил, чтобы застольничать по трое суток подряд. Люди пьют алкоголь – это общеизвестно и обжалованию не подлежит. Иногда они пьют так много, что следующее утро наступает, как апокалипсис, и поиски смысла жизни сводится к единственному вопросу: зачем я вчера столько пил? Кто-то покаянно пьёт рассол, кто-то – «Алка-Зелтцер», кому-то помогает контрастный душ, но есть один единственный метод, проверенный многими поколениями наших предков: надо пойти в специальное место, на котором корявыми буквами написано одно слово: «Хаши», и съесть две тарелки этого лекарства, предварительно выпив стопку чачи. – Так что же такое хаши? – спросила одна россиянка у другой 323

Война войной, но обед по распис анию

– Жидкий холодец – ответила та с непередаваемой ухмылкой. Разве дано им, этим подателям варева из свиных ножек, знать, что такое хаши! Это же священнодействие! Вы думаете, что вкус хаши зависит от того, где и за какие деньги были куплены ноги? Вы думаете, что вкус хаши зависит от кастрюли? Вы думаете, что вкус хаши зависит от того, в какое время вы его поедаете? Нет! И ещё раз нет! Вкус хаши зависит от души человека, готовившего его. Не беспокойте, пожалуйста, этого человека, ибо только ему можно доверить это. Женщина, отойди в сторону. Не обременяй его ушей своими ненужными советами, а своих рук суетливыми движениями. Придёт и им черёд принять участие в подготовке к трапезе, но сейчас отойди. Дай ему сосредоточиться на только ему одному понятных движениях аккуратного разреза коровьей (!), да – да, именно коровьей, ноги, как-будто от этого зависит, равноценно ли будет использована вся её лечебная сила. Погрузив всё это в воду, отмыв до только ему одному понятному состоянию чистоты, он зальёт всё это свежей водой до только ему одному известному уровня, ибо это важно. И кастрюля у него своя. И ни за какие награды он не согласится варить хаши не в своём доме. да ещё не в своей кастрюле. Он поставит её на маленький огонь, и не спрашивайте, как определяется эта малость, и в том есть его тайна. Присядет рядом и задумается. О чём будут его мысли в этот 324

Л Е К А Р С Т В О О Т ПОХ М Е Л Ь Я

момент? Конечно, не о процессе закипания воды. Они будут о высоком и бренном, о прошлом и будущем, но никогда не о суетном – это испортит вкус хаши. И не в тягость ему просидеть всю ночь в этой задумчивости или просыпаться время от времени и подходить – не подбегать, к плите, чтобы посмотреть, как оно там, но делая вид, что и так был уверен, что всё идёт своим чередом. Окончательно проснувшись рано, он доведёт хаши до нужного состояния уже последними завершающими штрихами. Потом, не торопясь, уже к приходу гурманов-приятелей, очистит пару головок чеснока и только тогда позовёт женщину. Вот теперь её черёд доставать банки с маринадами и солениями, ставить на стол острые закуски, расставлять стопки для водки, которая уже запотела в морозильнике, и глубокие тарелки для самого главного, коронного блюда. Чтобы не утомлять любителей хаши болтовнёй и советами, сразу скажу, что готовить это блюдо просто, поскольку количество ингредиентов минимально:

325

Война войной, но обед по распис анию

Говяжьи ноги – 2 шт. Говяжий рубец или желудок – 1 шт., чеснок, соль, перец, зелень кинзы и петрушки. И ещё маленький совет. Хаши не любит трёх вещей: коньяка (хаши едят, запивая только водкой), женщин (они не должны есть чеснок), и тостов, так как грузинские тосты обычно долгие, а хаши положено есть исключительно в горячем виде. P.S. В Грузии есть очень много хороших хашных, но если случайно вы будете проездом в Тбилиси, не поленитесь разыскать хашную «Шемоинхеде генацвале» (букв.: «Загляни к нам, услада моих очей»). Именно там я впервые попробовал и полюбил это блюдо. ПРИЯТНОГО АППЕТИТА! ГЕАМОТ!!! Aвгуст 2017

326

А К А Д Е М И Я П И Щ Е В А РЕ Н И Я

АКАДЕМИЯ ПИЩЕВАРЕНИЯ Что такое еврейский компромисс? Это искусство разделить бабку с изюмом так, чтобы каждый был уверен, что лучший кусок достался ему.

аша кухня – это в некоторой степени лаборатория поваренного искусства, обладание которым даётся многолетней практикой и хорошей теоретической подготовкой. Ещё Плутарх заметил, что «жизнь есть последовательность дел человеческих, большая часть которых имеет предметом добывание и приготовление пищи». Действительно, всякий из нас знает, сколько хлопот и забот приносит хозяйкам приготовление вкусной еды и сколько им приходится переживать, когда на званом обеде или ужине, как это часто некстати случается, не удаётся то или иное блюдо. Если часто неудачи можно отнести на счёт неумелости приготовляющего кушанья, то вместе с тем существует ряд блюд, удачное приготовление которых часто зависит от многих случайностей. Правда, острословы говорят о том, что муж, который героически съедает всё, что готовит жена, будет жить мирно, но не долго. Добавлю ещё, что ни одна женщина не прожила достаточно долго, чтобы испробовать все рецепты, вырезанные ею из газет и журналов. 327

Война войной, но обед по распис анию

Знаменитый философ Артур Шопенгауэр утверждал, что хороший повар может вкусно приготовить даже старую подошву. А вот нужно ли обладать особым природным талантом и чутьём для того, чтобы создавать из простых продуктов шедевры кулинарного искусства? Или же мастерству кулинара можно научиться без особых проблем – так же, как мы учимся читать, кататься на велосипеде, плавать? Конечно же, научиться основным приёмам приготовления пищи может любой. Для этого требуется только внимательность и аккуратность. Однако если вы хотите не просто уметь готовить набор «дежурных» блюд, но и удивлять гостей так, чтобы они предпочитали вашу кухню походу в ресторан, – нужны уже не только практические навыки, но и искренняя любовь к кулинарному делу. Опыт показывает, что однообразная еда обыкновенно не идёт впрок, даже если она заключает в себе большое количество питательных веществ. Если даже некоторое время подобная пища и переносится нами, то потом она сильно приедается и, наконец, становится противной. Я даже где-то вычитал, что если у вас икра на завтрак, на обед и на ужин, то тоже можно обожраться до тошноты… Кстати, об икре. Помните как в фильме «Белое солнце пустыни» Верещагин недовольно бурчал: «Опять эта икра! Ну хоть бы кусочек чёрного хлеба…». Так что чем пикантнее какие-нибудь кушанья, тем быстрее они нам приедаются. А вот интересно, есть ли всё-таки на свете кулинары, наделённые особым талантом, который не приобретается практикой, – кулинарные гении? Наверное, да! Например, более двухсот лет назад произошло некоторое слияние русской и французской кухонь. 328

А К А Д Е М И Я П И Щ Е В А РЕ Н И Я

« Я пью за здоровье короля поваров Антуана Карема», – воскликнул Александр I на торжественном ужине в Париже в 1814 году, когда русская армия с триумфом вошла во французскую столицу. Он настолько восхитился изысканностью блюд, что потребовал доставить повара в Россию. Благодаря Карему на кухнях Петербурга, например, начали варить соусы – бешамель, голландез, эспаньол и велюте. Впервые в России стали печься дрожжевое и слоёно-дрожжевое тесто из пшеничной муки. Благодаря этому французу Европа познакомилась с сервировкой стола «по-русски», согласно которой на столе стоят лишь холодные кушанья, а горячее подаётся лакеями «в обнос», чтобы каждый гость мог выбрать еду по вкусу. При варианте «по-французски» вторые блюда ставили на стол на жаровнях или спиртовках, из-за чего гостям приходилось есть не то, что хотелось, а то, что ближе стояло. Так почему бы не попробовать себя в поварском деле? А вдруг именно у вас такой талант, просто вы о нём ещё не подозревали? Так я вам отвечу: таки ДА, имеется! Я обнаружил такой талант у себя и предлагаю подтвердить его. Речь идёт о приготовлении запеканки (или бабки) с макаронами и изюмом. Я часто вспоминаю в детстве мою необъятных размеров одинокую соседку Клару, большую любительницу выпечки. Она каждый день что-то пекла, но кто это всё поедал – неизвестно. Поправляя на животе явно севший от многолетнего пользования единственный фартук, она утверждала:: «Моё тело – это Храм, а моему Храму иногда нужны пироги». От неё я и получил этот великолепный рецепт запеканки, но называла Клара его по-еврейски локшн кугл. 329

Война войной, но обед по распис анию

Так вот, из названия следует, что запеканка (бабка) – это блюдо, которое запекают. А вот кто первым её приготовил, мнения разнятся. Историки кулинарии сходятся лишь в одном: запеканка появилась ради экономии, а не ради вкусовых изысков. Легко представить, как практичная хозяюшка из «раньшего времени» собирает со стола остатки еды и на скорую руку сооружает что-то отдалённо напоминающее пирог. И волки сыты, и овцы целы. В смысле, все домашние пополдничали, да и копилка избежала революционного разорения. Но нам не нужно скрести по сусекам, чтобы набрать на запеканку; мы ограничимся хорошими и свежими составляющими, поэтому в нашей запеканке есть что-то особеНОВА (так произносили это слово местечковые евреи – с одним «Н»). Она говорит о любви. Она говорит о наслаждении. Она для меня, как объятия любимой женщины, которая пахнет тортами для торжеств, днями рождений и другими счастливыми днями. Вот почему сейчас я понимаю свою соседку и люблю печь. Ведь миру так не хватает толики счастья. Вы с этим согласны? Что ж, тогда давайте и мы поставим самовар и пополдничаем запеканкой из макарон с изюмом – любимой едой нашего детства. Ингредиенты: макароны (рожки) 250 г молоко 0,5 л яйца куриные 5 шт. сметана 4-5 ст. л. 330

А К А Д Е М И Я П И Щ Е В А РЕ Н И Я

масло сливочное 35 г сахар полстакана изюм полстакана ванильный сахар полпакетика Способ приготовления: Первым делом отвариваем макароны. Желательно выбрать макароны в виде трубочек или спиралек. Отваренные макароны откидываем на дуршлаг и ставим стекать. Тем временем в заранее приготовленной миске взбиваем белки в густую пену и добавляем сахар. После этого в эту смесь по одному добавляем желтки, не прекращая взбивать. По желанию можно добавить ванильный сахар и щепотку соли (соль делает вкус запеканки более выраженным). Форму для выпечки смазываем небольшим кусочком сливочного масла и обильно посыпаем панировочными сухарями. К макаронам добавляем промытый изюм. Молоко вливаем в миску к взбитым яйцам с сахаром, пермешиваем и туда же добавляем макароны с изюмом. Содержимое миски аккуратно переливаем в форму. Теперь нам пригодится сметана; ею мы промазываем верхний слой, чтобы получилась красивая румяная корочка. В нагретую до 180 градусов духовку ставим форму. Примерно через 30 мин. корочка стала коричневой, хрустящей и аппетитной. Достаём форму из духовки, даём остыть и осторожно вынимаем готовую запеканку из формы. К этому времени закипевший самовар уже должен стоять на столе. 331

Война войной, но обед по распис анию

И в конце хочу обратиться к молодым хозяйкам: Девушки! Учитесь готовить! Неважно за кого вы выйдете замуж. По любому оно будет хотеть жрать. И помните, что настоящая жена – это хорошо накрытый стол, на который мужчина по-разному смотрит до еды и после неё! ПРИЯТНОГО АППЕТИТА! Ноябрь 2020

332

Г УС Ь – ОН С ВИ Н ЬЕ Н Е Т ОВ А РИ Щ

ГУСЬ – ОН СВИНЬЕ НЕ ТОВАРИЩ Гусь просыпается под Рождество и спрашивает петуха: – Ты не знаешь, к чему это мне всю ночь яблоки снились? – Бендер, – захрипел он вдруг, – вы знаете, как я вас уважаю, но вы ничего не понимаете! Вы не знаете, что такое гусь! Ах, как я люблю эту птицу! Эта дивная жирная птица, честное, благородное слово. Гусь! Бендер! Крылышко, Шейка! Ножка!... Ильф и Петров. «Золотой телёнок»

ем, кто читал эту книгу, известен предмет страдания Паниковского. Так что же это за зверь такой, из-за которого эти страдания постоянно сваливались на его голову? Ах, да! Это же обыкновенный гусь! Как сообщает википедия, домашние гуси ведут своё происхождение от дикого серого гуся, проявляя с ним большое сходство. Из-за перьев и вкусного мяса серый гусь был одомашнен довольно рано. Изучая библейские тексты, древнееврейские и древнеримские источники, а также документы Древнего Китая, можно заключить, что эта одна из древнейших домашних птиц, поскольку гусей одомашнили более трёх тысяч 333

Война войной, но обед по распис анию

лет назад. Так в Библии упоминаются птицы, особенно откормленные, под которыми с большой вероятностью разумеются гуси. У меня нет оснований не верить Библии, поэтому должен поспешить, потому как стало известно, что в какой-то деревне на Брянщине индюк своей фразой «Гусь свинье не товарищ» спровоцировал драку сарай на сарай. И пока они не перебили друг друга, давайте выдернем из этой кучи хотя бы одного жирного гуся и приготовим его с яблоками к рождественскому или новогоднему столу. – Гусь, ты готов? – Да! Я такой гусь, что вопреки поговорке всем свиньям в своё время был товарищ! Гусь готов, друзья! Что ж, и мы тоже готовы! Кстати, на Рождество и на Крещение большинство горожан из всех слоёв населения Российской империи посещали церковные службы, а затем были обильные праздничные застолья с обязательным жареным гусем с яблоками и хоПразднование Рождества лодным телячьим окороком. в России в ХVII веке

Должен сказать, что блюдо это на праздничном столе особенное: в нём и секреты есть, и навыки требуются. Самая большая гусиная проблема состоит в том, что у запеченного гуся мясо часто получается твёрдым и жёстким, а корочка вялая, скучная, как наша жизнь в эмиграции, и невыразительная. А если гуся фаршируют, то и начинка подчас сухая, как английская леди, несмотря на то, 334

Г УС Ь – ОН С ВИ Н ЬЕ Н Е Т ОВ А РИ Щ

что гусь птица очень жирная. И всё-таки проблемы имеют решения, если их превратить в задачи. На одесском Привозе у торговки спросили: – Мадам, почему ваш гусь такой дорогой? – Он не дорогой, он просто следит за курсом доллара. Итак, мы жаждем вкусить гуся, запеченного в духовке, прекрасно-праздничного, румяного и глянцевого снаружи, мягкого и нежного внутри, с вкусным яблочным акцентом. И обязательно с хрустящей корочкой! Процесс приготовления праздничного гуся начинается с подготовительного этапа. Обычно я готовил это блюдо из свежей тушки (но без перьев и потрохов), однако у вас может оказаться гусь замороженный. Тогда его нужно разморозить, не прибегая к воде или микроволновке, т.е. естественным способом. Для этого извлеките его из зоны вечной мерзлоты и поместите в тёплую часть помещения. А теперь его нужно обезжирить, потому что гусь – птица жирная, ну очень жирная. Обрезайте и вытапливайте жир без жалости всюду, где его видите. Обратите особое внимание на брюшко, где скапливается большая часть жира. Этим, кстати, он немного похож на человека. Ещё скажу, что когда вы запекаете жирную птицу (утку или гуся), обязательно делайте насечки ножом – они служат дополнительными «выходами» для смальца, но мясо ножом не задевать – только кожу. А теперь – главный секрет! Чтобы запеченное мясо получилось мягким, а корочка хрустящей и аппетитно ломкой, гуся надо предварительно замариновать. Мариновать можно двумя способами – сухим и мокрым. При сухом мариновании 335

Война войной, но обед по распис анию

смешайте соль, перец, сухие травы и основательно вотрите в тушку со всех сторон. При мокром мариновании натирать не надо – просто погрузите гуся в горячий маринад из тех же ингредиентов, что и сухой, плюс уксус, соус, вода или Жили у бабуси пьяные два гуся бульон, а также аналогичные ингредиенты по выбору. После чего гусю надо объявить в наказание сутки в холодном карцере (но не в морозилке), а лучше 2-3 суток, чтоб не думал, что если его предки спасли Рим, то он неприкосновенен и ему всё дозволено. Да и не его эта заслуга. Кстати, даже на Украине отменили депутатскую неприкосновенность, а ты что за гусь такой? Вот пусть посидит в холодке, подумает о своей никчемной птичьей жизни, а за это время его кожа, как результат отсидки, подсохнет, что нам и требуется, ибо это и есть секрет хрустящей корочки – она должна стать сухой и стянутой. А заодно предварительное маринование поможет мясу стать ароматным и мягким. И вот только сейчас перейдём к приготовлению этого рождественского шедевра, но сначала необходимый список ингредиентов. Для основы блюда: крупный гусь 2.5-3 кг яблоки 3-4 шт. мёд 2 ст.л соевый соус 2 ст.л 336

Г УС Ь – ОН С ВИ Н ЬЕ Н Е Т ОВ А РИ Щ

Для маринада: вода или овощной (мясной) бульон 1.5 л сухой имбирь 1.5 ст.л сахар 5 ст.л соль 2 ст.л соевый соус 70 мл яблочный уксус 80 мл смесь перцев 1 ч.л корица 0.5 ч.л Для фаршировки подходят кислые (лучше всего антоновка) и кисло-сладкие яблоки, которые будут забирать лишний жир. Выбирайте для этих целей сочные сорта с нежной кожицей. Разрежьте яблоки пополам и наполните ими брюшко гуся. Кстати, по желанию можно добавить и сушёный чернослив. На этот раз я не буду ни зашивать птицу, ни завязывать ей ножки, поскольку содержи-мым являются в основном яблоки, которые вряд ли выпадут и пригорят (гречку или рис обязательно зашивать). Обратите внимание на очень важный момент: начинку-фарш для птицы рекомендую закладывать таким образом, чтобы оставалось место, – тогда она пропитается ароматом и жиром мяса. Я, честно говоря, не вижу необходимости смягчать и пропитывать жиром яблоки – сколько возьмут, столько возьмут, поэтому хорошенько их уплотняю. Начинать запекать надо в сильно нагретой духовке, минут через 10 – 15 следует ослабить жар. Под гусем лучше установить противень с водой, в который будет капать гусиный жир. Этой же водой можно поливать птицу. 337

Война войной, но обед по распис анию

Итак, духовку разогрели и поставили на нижний уровень невысокий противень с водой, на который будет стекать жир, благодаря чему он не даст дыма от горения. Над противнем располагаем решётку, где будет запекаться гусь. Птицу необходимо укрыть фольгой и запекать минут 15 при температуре 200º С. Затем слегка уменьшаем температуру до 180 градусов и запекаем ещё 45-60 минут. И только сейчас нужно обмазать гуся смесью из мёда, соевого соуса (я ещё добавляю пару столовых ложек коньяку) – это даст идеально поджаристую корочку и дополнительно вкусный акцент. Запекаем ещё 30-40 мин, при температуре 170 градусов. Пару раз можно смазать гуся оставшейся смесью. Как альтернативный способ, можно поливать и жирной водой из противня. Чтобы убедиться в готовности блюда, проколите зубочисткой у гуся ножку. Если выйдет прозрачный сок, выключайте духовку. Гусь готов к употреблению. И ещё: Помните: духовки у всех разные. Кроме того, ваш гусь может оказаться другого веса. Ориентируйтесь на то, что каждый кило338

Г УС Ь – ОН С ВИ Н ЬЕ Н Е Т ОВ А РИ Щ

грамм птицы требует примерно полчаса температурной обработки, а потому гусь весом 2.5 кг проведёт в духовке в общей сложности около 1.5 часов при указанных температурах. Если готовите при 160 градусах, увеличьте время запекания до 2 часов. И ещё запомните: конь в яблоках и гусь в яблоках – это две принципиально разные судьбы. СЧАСТЛИВОГО РОЖДЕСТВА И НОВОГО ГОДА! ПРИЯТНОГО АППЕТИТА! Январь 2020

339

Война войной, но обед по распис анию

ПУРИМШПИЛЬ В ДУХОВКЕ Так много Аманов — и всего один Пурим Еврейская пословица

амым весёлым временем для евреев и особенно для еврейских местечек были конец февраля и март. В эти дни наступал весёлый праздник Пурим, который отмечали не дома, а на улицах. Многие жители местечка переодевались в праздничные костюмы, на улицах и в богатых домах ставили пуримшпили — специальные пуримские спектакли, по штетлу ходили ряженые и пели песни, получая взамен угощение или деньги. Считалось, что в этот день обязательно нужно напиться. А ещё дети и взрослые ходили в синагогу со специальными трещотками. Обычно в этот день читали Книгу Эстер, где рассказывается история Пурима. И когда произносили имя главного злодея Амана, нужно было трещать трещоткой, топать ногами и плеваться, чтобы заглушить его имя. Все события, которые стали основой яркого и весёлого праздника Пурим изложены в Мегилат Эстер и относятся к IV веку до н.э. А поскольку чтение Мегилат Эстер — это одно из главных событий праздника, то остановимся на нём подробнее. Слово «Мегилат» означает «свиток» В древние времена книги записывались на листах тонко выделанной 340

П У РИ М Ш П И Л Ь В Д У ХОВК Е

коже кошерных животных. Затем листы тщательно сшивались, причём так аккуратно, чтобы игла не повредила ни единой буквы текста, а получившийся свиток укреплялся на двух деревянных валиках, для удобства чтения снабжённых рукоятками. На таком свитке и была впервые записана история о чудесном спасении царицей Эстер всего еврейского населения огромной Персидской империи (от Индии до Эфиопии) от истребления. «Мегилат Эстер» открывается описанием небывалого пира — его устроил царь Ахашверош (греч. Артаксеркс), чтобы поразить воображение своих князей и придворных. В течение 180 дней Ахашверош показывал гостям свои несметные богатства, а напоследок, когда гости были уже пресыщены блеском великолепия, Ахашверош велел привести на пир царицу Вашти, чтобы поразить пирующих гостей её красотой. Царица, однако, отказалась выйти. Ахашверош пришёл в негодование и по совету сановников решил передать корону царицы другой избраннице. По всей Персии было объявлено, что девушка, которая придётся по сердцу Ахашверошу, будет названа царицей. Так супругой царя оказалась еврейская девушка Эстер, которая даже не помышляла о таком повороте своей судьбы. Здесь необходимо заметить, что царю не была известна национальность Эстер. Некоторое время спустя Ахашверош возвеличил своего царедворца – ярого антисемита по имени Аман. Из всех народов только евреи не оказывали Аману подобающих почестей, и тот обратился к Ахашверошу за позволением в один день уничтожить евреев по всей Персии, а их деньгами пополнить царскую казну. 341

Война войной, но обед по распис анию

Свиток Мегилат Эстер 17 века

Получив одобрение, Аман при помощи жребия (на иврите – «пур» отсюда – название «Пурим») определил день погрома. Это стало известно евреям, и наступил великий плач. Мордехай, дядя Эстер, через посланца сообщил ей об участи, уготованной евреям, и просил её, не мешкая, идти к Ахашверошу и просить об отмене погромов. Эстер боялась идти к царю: ведь тому, кто явится без зова во внутренний двор, одна кара – смерть. В живых мог остаться лишь тот, кому царь протянет свой золотой скипетр. Однако Мордехай нашёл слова убеждения для Эстер: «Не полагай в душе своей, что спасёшься только ты одна в доме царском из всех евреев…кто знает, для какой цели Бог избрал тебя, чтобы достигла ты достоинства царского». 342

П У РИ М Ш П И Л Ь В Д У ХОВК Е

Эстер идёт к Ахашверошу и ей удаётся, рассказав ему правду о замысле Амана, переубедить царя. Амана вешают, все евреи спасены. Однако самый важный, хотя и редко поминаемый урок этой книги в том, что еврейская община должна вести себя очень тактично по отношению к любому своему члену. Начать нужно с того, что само имя Эстер очень подозрительно напоминает вавилонскую богиню Иштар, как если бы сегодня еврейка получила имя Кристина, буквально «Христианка», что явно свидетельствует об ассимиляции евреев среди иноверного окружения. Вполне можно было ожидать, что вступившая в смешанный брак «королева красоты», скрывающая свою религиозную принадлежность, вряд ли будет рисковать жизнью ради народа своих отцов. Но Эстер идёт на этот риск, став одной из самых известных героинь еврейской истории. В память об этой истории вот уже более двух тысяч лет евреи во всех синагогах читают книгу «Мегилат Эстер» и кушают традиционные, особо приготовленные треугольные булочки с маком – гоменташен, напоминающие своим видом уши Амана. Они так и называются на иврите: «Озней Аман». А ещё принято устраивать карнавалы и посылать друг другу подарки – шалахмонес (на иврите – шалах манот). Вот как в своём рассказе «Праздничные гостинцы» Шолом-Алейхем описывает шалахмонес Нехамы рыжей. Ахашверош протягивает Эстер скипетр.

343

Война войной, но обед по распис анию

который «состоял из большого красивого гоменташа, двух подушечек – одной открытой, нашпигованной катышками в меду, другой – круглой, затейливо разделанной с двух сторон, из сахарного пряника с изюминкой на самой середине, из большого четырёхугольного куска торта, куска слоёного коржа, двух маленьких царских хлебцев и объёмистого ломтя ржаной коврижки, которая в этом году, как никогда, удалась – то ли мука была хорошей, то ли мёд попался чистый, то ли хорошо удалось взбить тесто, то ли она просто хорошо испеклась. Так или иаче, коврижка была мягче пуховой подушки. А вот шалахмонес Нехамы чёрной «состоял из хорошего куска штруделя, двух больших медовых пряников, одного подового пряника и двух подушек с начинкой из сладких мучных катышков; подушечки по краям были выложены рыбками; здесь лежали ещё две большие маковки чёрные, блестящие нашпигованные орехами и хорошо прожаренные в меду. Кроме того, с подноса улыбался жёлтый душистый апельсин, аромат которого проникал в самую душу». Чтобы узнать судьбу этих подарков советую перечитать Шолом-Алейхема. Вы не пожалеете. Не будем нарушать традицию, и пока кто-то будет читать классика еврейской литературы, мы приготовим вместе с вами эти удивительно вкусные треугольные булочки с маковой начинкой – гоменташен. Ингредиенты для теста на 1 кг муки и способ приготовления: 2 пакета сухих дрожжей Чуть соли 200 гр. сахара 344

П У РИ М Ш П И Л Ь В Д У ХОВК Е

2 пакета ванильного сахара 4 яйца 4 ст. ложки маргарина Молоко 0.5 л Смешать в кастрюле все ингредиенты с подогретым до 25-30° С молоком и поставить в тёплое место на 2 часа. Прикрыть кастрюлю кухонным полотенцем. Тесто должно подняться в 2 раза. Обмять тесто и дать постоять. Когда оно снова поднимется, опять обмять. Тесто готово. Нет нужды рассказывать рецепт приготовления маковой начинки, поскольку мак продаётся в уже готовый. Можно только по желанию добавить в начинку орехи. Противень застелить с пергаментной бумагой (бакпапиром). Сформировать булочки, вложить в середину начинку и выложить их на противень на расстоянии 2-3 см друг от друга. Смазать гоменташен желтком и поставить в предварительно нагретую до 180°С духовку. Гоменташен готовы, когда тесто зарумянится. Это займёт 20-25 мин. Всё! Можете посылать друзьям шалахмонес. Хаг Пурим самеях!!! Февраль 2018 345

Война войной, но обед по распис анию

КЕКС ЗА 14 КОПЕЕК

Чтобы оставаться в форме, необходим покой, хорошая еда и, самое главное, никакого спорта. У.Черчилль

а этот раз, дорогие читатели, я расскажу вам о выпечке, причём о выпечке вкусной и популярной. Кто-то из великих сказал, что в каждой тарелке должна быть одна часть жестокости – перец, уксус, пряности, три части силы и шесть частей нежности. И, главное, вы должны любить того человека, для которого готовите еду, потому что приготовление еды – это и есть акт любви. Замечено, что гастрономическое искусство приучает человека рационально и расчётливо управлять своим временем, воспитывая в нём одновременно мудрое терпение и моментальную реакцию. Вспоминаются знаменитые рижские Кафе-кондитерские, где посетителям предлагались булочки, эклеры, всевозможные пирожные, вкус которых ещё сегодня вызывает обильное отделение слюны, а та выпечка, которой пичкают сегодня почти все кафе, очень отдалённо напоминает вообще выпечку, и хочется обнять её и плакать. Это вообще не выпечка и уж ни в коем случае не из «Ниццы». Причём, в некоторых кафе стоит устойчивый запах чего-то неопрятного, но народ вынужден есть пищу, 346

К екс за 1 4 копеек

невкусную до слёз: отбивные без чести и совести, котлеты без души, салаты без «Божьей искры», десерты, сотворённые в приступе мизантропии. Рано или поздно уйдут в небытие продукты, входящие в любимые наши блюда, и глобализация отнимет у нас квашеную капусту, мочёные яблоки, деревенский творог и всё то, что составляло гордость и славу кухни наших бабушек. Всё это окажется несоответствующим евростандартам – слишком жирным, слишком острым, слишком копчёным, слишком вкусным, слишком НАТУРАЛЬНЫМ. Столицы Европы гордятся своими ресторанами и трактирами, стоящими на одном и том же месте десятками, а то и сотнями лет. И чем больше этих лет, тем больше гордости. Больше истории – больше уважения. Однако мы несколько углубились в историю и забыли о том, зачем я вообще пригласил вас на эту вкусную страницу. И хоть этот рецепт не из «Ниццы», он заслуживает к себе уважительного отношения. Так что же это за такое невероятно популярное кондитерское изделие с различными наполнителями. Угадали! Это изделие называется кексом. И пока на улице зима и лежит снег, а такая погода обычно пробуждает аппетит, всевозможные пирожные и, в частности, кекс – лучшее лекарство, которое придумали англичане. Одной из разновидностей кекса является маффин, т.е. по-нашему порционный кекс в бумажных розетках. При этом для американцев – это кекс, а для британцев – оладья. Cамое интересное в истории маффинов – это то, что первоначально они были пищей работников по дому, которые использовали обрезки различного теста 347

Война войной, но обед по распис анию

и на кухне готовили себе еду. А попробовав однажды получившийся вкусный продукт, хозяева приказали и им подавать к завтраку такие булочки. И, как результат, по всей Англии рано утром и во второй половине дня с деревянных лотков на шее торговали ими на улицах разносчики маффинов, привлекая к себе внимание, особенно детей, звоном колокола. Кстати, наша старосветская русская знать, каким-то образом прослышав о кексе и откушав его, тоже приказывала своим кухаркам подавать к завтраку этот продукт. Так на Руси началось распространение маффинов – сначала в Москве и Петербурге, а затем по всей России, и подавались они как утром, так и во второй половине дня. Со временем маффины стали выпекать в формах различных конфигураций и разных размеров, и за ними прочно укрепилось название КЕКС. Жаль, конечно, что между хорошим обедом и долгой жизнью та разница, что за обедом сладкое подают только в конце. Некоторые историки утверждают, что возникновение кекса уходит во времена Древнего Рима, где Уличная торговка маффинами 348

К екс за 1 4 копеек

было принято смешивать орехи, гранат, изюм и многие другие ингредиенты в ячменном пюре. Бр-р-р! Я лично придерживаюсь другой версии, поскольку она мне ближе. По этой версии кекс получил своё название в Средние века благодаря сочетанию старофранцузского «Frui» – фрукты и английского «Kechel» – пирог. По средневековому рецепту его выпекали обычно из дрожжевого или песочного теста, а наиболее распространёнными начинками являлись орехи, сухофрукты, джемы, варенья, свежие фрукты и даже… овощи. Но только после того, как на рынке появился сахар, лакомство стало по-настоящему популярным. Рецептура кекса менялась в зависимости от страны и в большей степени зависела от местных ингредиентов. Например, в Швейцарии десерт готовят с орехами и цукатами, в США – с орехами, фруктами и сильной алкогольной пропиткой, в Германии кекс имеет прямоугольную форму и тщательно посыпан сверху сахарной пудрой, в Англии же он покрыт белой глазурью или марципанами. А вот на Багамских островах изюм, фрукты и орехи, которые будут присутствовать в кексе, выдерживают несколько месяцев в роме и только после того, как выпечка будет готова, её поливают тем самым ромом. Но нам, бывшим жителям России, был по душе именно тот кекс, который мы покупали за 14 коп., и который, как подметил один юморист, перед употреблением нужно было замачивать в ацетоне, поскольку другим способом удалить прилипшую к нему бумажную розетку было невозможно. Зато он выпекался по ГОСТу, и даже если вы сумеете найти в себе силы отказаться от такого кулинарного шедевра всего на 14 дней, вы потеряете две недели полноценной жизни. Вот рецептом этого гостовского 349

Война войной, но обед по распис анию

кекса, но без розетки и ацетона, я спешу с вами поделиться, заботясь о том, чтобы вас ежедневно окружала только полноценная жизнь. Ингредиенты 5 яиц 250 г сл.масла 2 ст. сахара 400 г сметаны 2 ст. изюма 2 пак. ванильного сахара 100 г орехов 100 г цукатов 3 ст. муки, 1 пачка разрыхлителя (бакинга) цедра одного лимона 350

К екс за 1 4 копеек

Способ приготовления Отделить белки от желтков, растереть их с сахаром добела и добавить сметану. Хорошо размешать. Изюм, цукаты и орехи замочить в кипятке на 5 минут, с помощью дуршлага удалить жидкость, отжать рукой, протереть бумажной салфеткой и обвалять в муке. Добавить цедру лимона. Муку вместе с бакингом просеять и смешать с растёртыми желтками. Добавить подготовленные орехи, изюм и цукаты. Белки хорошо взбить в пену и деревянной ложкой осторожно вмешать в тесто. Форму для выпекания смазать маслом, обсыпать мукой и заполнить тестом. Поставить форму в предварительно нагретую до 190 г духовку и выпекать 45 мин. Охлаждённый кекс посыпать сахарной пудрой. ПРИЯТНОГО АППЕТИТА!

351

Война войной, но обед по распис анию

ТЕЙГЛАХ «Ван их ком цум майне мейдл, тринк их тей мит зюсе тейгл». Еврейская песенка

огда время поворачивается вспять, я вижу пыльные улицы нашего маленького городка, в котором прошло моё детство. Именно там я приобщился к азам еврейской культуры. Ежедневно дедушка в течение часа обучал меня еврейской грамоте, за что в виде вознаграждения я получал сладкий коржик или конфету, а бабушка перед сном рассказывала мне еврейские сказки. Нет, не о том, как дурачок стал царём, а о мудрых раввинах и простых евреях, которые, оказываясь в трудных ситуациях, с честью из них выходили. Самыми почтенными профессиями в этом местечке до войны были профессии моэля (резника), свата и парикмахера. Почему именно эти профессии, а не какиелибо другие, спросите вы? Да потому, что в городе почти каждый день рождались мальчики, которых надо было обрезать. Потом, когда эти красивые мальчики подрастали и превращались в женихов, их нужно было женить на таких же красивых девушках. А красивым еврейским девушкам перед свадьбой непременно нужно было привести себя в порядок, вот тут-то и нужны были 352

Т Е Й ГЛ А Х

парикмахеры, а после свадьбы волосы срезать, согласно религии, и носить парик. Ну, а чтобы наши еврейские невесты не опростоволосились перед своим будущим свёкром и свекровью, а также перед будущим мужем, но и, наоборот, могли бы блеснуть своим кулинарным искусством, они должны были приготовить тейглах. Это сегодня еврейские традиции, как и еврейская кухня, во многих странах отошли на задний план и не все даже знают значение таких слов, как моэль, шадхен, киржнер (резник, сват, шапошник), а тогда… Нет смысла пересказывать все те блюда, которые украшали свадебный стол, но апофеозом торжества был, конечно, сладкий стол, который мы, дети, с таким нетерпением ждали. Во дворе фыркал пятиведёрный самовар с дымящейся трубой в виде буквы «Г», взятый напрокат в местной чайной, около которого в одном сапоге «колдовал» пьяный шабес-гой Тимоха по кличке «Бармалей», второй его сапог сиротливо лежал у самовара. А на белоснежной скатерти в огромных количествах, как на выставке, умещались рядом, выпячивая румяные и аппетитные бока, словно конкурируя между собой, леках, кихелах, земелах, ингберлах, айнгемахтс, всевозможные штрудели и вершина еврейского кондитерского искусства – тейглах! Одной из особенностей тейглаха являлся то, что это изделие не имело срока годности и могло храниться чрезвычайно долго без особых условий хранения, что немаловажное значение в эпоху отсутствия холодильников, вследствие чего у евреев всегда было готово угощение для неожиданного гостя. Так что же такое тейглах? Перевести это название на русский язык чрезвычайно трудно и точно нельзя. Во всяком случае, попытки назвать их «шариками в меду», 353

Война войной, но обед по распис анию

«медовым ореховым печеньем» и т.д. режет слух и категорически для меня не приемлемы. Можно сказать, что тейглах – это нечто среднее между конфетами и пирожными, но вкуснее и того, и другого. Есть ещё одно название родственного блюда – это флодэн. Разница заключается лишь в том, что тейглах изготавливают в виде узелков-булочек, а флодэн в виде мелких орешков. Моя бабушка, например, выпекала флодэн своим детям в дорогу, когда они уезжали на учёбу после институтских каникул. Варёные в медовом сиропе орешки она сбивала в кирпич, который, в свою очередь, заворачивался в пресное тесто и украшенный причудливым еврейским орнаментом отправлялся запекаться в русскую печь. Прелесть этого изделия заключалась в том, что оно было твёрдое, как сталь, никогда не портилось, но и отрезать от него кусочек ножом не представлялось возможным. Его нужно было рубить только топором. Вот и пришло время открыть вам секрет приготовления этого кондитерского чуда, но давайте сначала подготовим необходимые ингредиенты: 6 яиц, 3 стакана муки, 40 гр. растительного масла, 2 гр. соли, 0,5 стакана воды. Сахар – 2 стакана, мёд – 0,5 кг, 1 чайная ложечка имбиря, 2 стакана миндальных орехов, или натёртая сухая корка апельсина, и одна столовая ложка водки.

354

Т Е Й ГЛ А Х

Яйца взбить, добавить растительное масло, одну столовую ложку сахара, имбирь водку и просеянную муку. Приготовить тесто средней плотности и разделить его на несколько частей. Из каждой части, предварительно раскатав, нарезать полоски и скрутить их «колбасками». Эти «колбаски», длиной примерно 10 см, завязываются узелком. Смешать в кастрюле мёд, сахар, воду и проварить в течение 15 минут, пока весь сахар не растворится. Быстро забросить завязанные узелком «колбаски», плотно закрыть кастрюлю крышкой и варить на сильном огне 10 мин. Не открывая крышку, уменьшить огонь и продолжать варить один час, перемешать содержимое деревянной ложкой и варить до коричневого цвета ещё около часа. Затем кастрюлю открыть и быстро выложить тейглах, по одному, на мокрую доску. Посыпать горячие тейглах маком, или мелко нарубленным миндалём, а если нет миндаля, то использовать натёртую на мелкой тёрке высушенную корку апельсина. И ещё пара советов: Не раскладывать горячие тейглах на фольге – прилипнут. 355

Война войной, но обед по распис анию

Сахара в сироп нужно класть чуть больше, чем мёда, чтобы карамель лучше застывала и не прилипала к рукам. Водка добавляется в тейглах для того, чтобы они были хрустящими. На этом я, пожалуй, закончу рассказ о сладостях, хотя на самом деле рассказы о них могут быть бесконечными. И в заключение хочу обратиться к нашим мамам: Наши умные еврейские мамы! Сотни лет живут евреи среди других народов. И тем не менее они сохранили свои традиции, берущие начало от Синая – места рождения еврейского народа. Одна из граней этой традиции – кухня. И не нужно так морщиться, когда ваша невестка делает что-то не так. Лучше покажите ей, как это правильно нужно делать, чтобы не прервалась цепочка нашей прекрасной традиции, чтобы из поколения в поколение сам запах еврейского дома – кружащий голову запах форшмака, кугеля, фаршированной рыбы и той особой нежности друг к другу, на которой всегда строилась еврейская семья, никогда не исчезал. Приятного аппетита! Июль 2015

356

А В АС, Ш Т Р У Д Е Л Ь, Я ПОП Р ОШ У О С ТАТ Ь С Я

А ВАС, ШТРУДЕЛЬ, Я ПОПРОШУ ОСТАТЬСЯ

ообще-то я неохотно даю рецепты друзьям потому, что если все будут делать то же самое, что делаю я, то совсем не интересно будет ходить друг к другу в гости, поскольку не будет разнообразия. А где же кулинарные сюрпризы? Нет необходимости говорить, что количество рецептов еврейской кухни неисчислимо, но даже один и тот же рецепт в руках разных хозяек приносит совершенно разные результаты. Но поскольку мои рецепты уже вошли в Поваренную книгу, то мне ничего не остаётся, как дать правильный рецепт, ничего не утаивая. И вот сегодня я хочу поделиться с вами секретом приготовления еврейского штруделя. В еврейских домах штрудель пекли к субботе и на праздники. Установилась традиция обязательно подавать его к столу на свадьбах и на Симхат-Тора, поскольку внешне он напоминает свиток Торы, в нём много слоёв, а сладкая начинка символизирует сладость познания непреложных истин, но сначала, по традиции, немного истории. Родиной штруделя является Австрия, и в переводе с немецкого в первом значении означает «воронку», «закручивающийся спиралью водоворот», и уже во втором – по 357

Война войной, но обед по распис анию

формальному сходству — слоёный рулет, и это является самым распространённым сладким блюдом, настолько популярным, что в прежние времена о невесте в этой стране судили по умению выпекать штрудель. Уже в средние века Австрия, управляемая династией Габсбургов, была многонациональным государством, а её кухня, сложившаяся из многих составляющих, обогащённая ещё и турецким влиянием, считалась одной из самых изысканных в Европе, множество из рецептов которой вошли в сокровищницу кулинарного искусства. Что же касается знаменитых венских кафе, где всегда есть штрудель, то история (она же мифология) вопроса такова. По устной легенде, превратившейся от многократного повторения в непреложный исторический факт, появление кафе в столице Австрии связано с австрийским патриотом по имени Георг Франц Клошицкий. Он осуществлял, как теперь говорят, «челночную дипломатию» между турецким войском и защитниками Вены во время осады города в 1683 году. Сведения о численности турок, об их военном лагере, собранные Клошицким, помогли соотечественникам обратить в бегство армию султана. В благодарность за это Король предложил Георгу Клошицкому выбрать любые трофеи, оставшиеся в покинутом турками лагере. Красавицы из гарема его не заинтересовали; он выбрал мешки с кофе и открыл в Вене первую кофейню. Ну а к кофе полагается десерт, и австрийские кондитеры придумали штрудель. Сегодня венские «императорские» кафе с неповторимой атмосферой и домашней выпечкой, со свежей прессой на столиках, с опытными, «за сорок», официантами, напоминающими своими манерами аристократов, — визитная карточка австрийской столицы. В лучших кафе зона, где готовят штрудель, отделена от 358

А В АС, Ш Т Р У Д Е Л Ь, Я ПОП Р ОШ У О С ТАТ Ь С Я

зала прозрачной стеной, чтобы туристы могли наблюдать за этим действом, как зрители в театре наблюдают за спектаклем. И, как в хорошей пьесе, особое впечатление производит финал. Тесто раскатано так тонко, что кондитер, дабы не порвать, не берёт его в руки, а перебрасывает с доски на специальную ткань и уже с помощью ткани оборачивает начинку. Но причём здесь евреи? А как же без них? Всё дело в том, что австрийский классический штрудель – это яблочный штрудель, и только благодаря австрийским евреям рецепт штруделя распространился по всем ашкеназским общинам, и в течение столетий на своём пути всё более совершенствовался. Вот поэтому, когда говорят о штруделе, то имеют в виду именно еврейский штрудель, поскольку у него совершенно другая, более вкусная начинка, состоящая из ингредиентов, о которых австрийские кондитеры тех лет даже не догадывались. Итак: Тесто 2 яйца 2 пакетика ванильного сахара 1 стакан сахара 50 г сливочного масла 50 г подсолнечного масла 1 пакетик бакпульвера 1 стакан крепкого чая мука – столько, пока перестанет прилипать к рукам 359

Война войной, но обед по распис анию

Начинка Печенье простое(сухое) – 400 г (2х200) 3 пакета грецких орехов (500-600 г – раздавить бутылкой) 1.5 пачки изюма 2-3 лимона (выжать сок) + цедра одного лимона 2 банки вишнёвого варенья (1 без сиропа + 1 с сиропом) 1 банка брусничного варенья Если семья у вас небольшая, то ингредиенты можно разделить пополам. Хорошо размешать все ингредиенты. Раскатать тесто толщиной 2-3 мм, выложить начинку, свернуть каждый лист теста отдельно в рулет (не туго). Сверху рулеты смазать взбитым яйцом, ножом сделать неглубокие надрезы, положить на противень швом вниз, поставить в горячую духовку и выпекать 30-40 минут. Дать остыть и посыпать сахарной пудрой. Приятного аппетита! Март 2017

360

П Т И Ч ЬИ С Е РЕ Н А Д Ы

ПТИЧЬИ СЕРЕНАДЫ

Петух, может, хорошо кукарекает, но яйца всё-таки несёт курица. Маргарет Тэтчер.

екоторое время назад довелось Натану побывать в давно забытой российской глубинке, где проживал его школьный друг, который в честь приезда устроил приём и после обильного ужина оставил его на ночлег. На рассвете Натан неожиданно проснулся от забытого с детских лет истошного крика петуха, зычный голос которого мог принадлежать, несомненно, только командиру петушиного полка, потому что после его увертюры началась перекличка всего подразделения. Из разных концов тихого городка петухи своим криком докладывали о том, что на вверенной им территории всё в порядке, часовые бодрствуют и исправно несут службу. И когда все петухи пропели свою утреннюю песню, какой-то запоздалый петушок своим далёким криком, врезавшись в кошачьи рыдания, заключительным аккордом оповестил, что в местечке занимается заря, чем поставил жирную точку в этом вопросе. По возвращении домой Натан поднял массу литературы, чтобы узнать больше о таких созданиях, и, в частности, с какого неба на петуха могло 361

Война войной, но обед по распис анию

свалиться такое огромное счастье, чтобы ранним утром уже петь? Оказывается, в древние времена существовало поверье, в котором люди видели в петухе, громко провозглашающем наступление нового дня, таинственного вестника сверхъестественных сил божества Солнца. Жители многих стран наивно полагали, что на ночь небесные ворота закрываются, после чего злые духи получают полную возможность вредить человеку. Поверье это было широко распространено по всей Европе, и не случайно злые духи и вся нечисть приходят всегда ночью, под покровом мрака. А вот уходят они в свой нечистый мир с первым утренним криком петуха, обладающим особо тонким слухом, поэтому он первым узнаёт об открытии врат небесных и старается оповестить об этом весь мир. У некоторых народов даже существовал обычай украшать крышу своего дома его изображением. А в Западной Европе в средние века изображение петуха зачастую венчало шпиль церкви, заменяя собою крест, поскольку и крест, и петух являются символом Бога Земли. Но не только этим прославился петух. Натану вспомнилась одна смешная история, свидетелем которой он был в детстве. Жил он тогда в небольшом городке, где запах навоза был чуть ли не главным признаком цивилизации. Жители разговаривали между собой на суржике: смеси идиша, русского. украинского и белорусского языков, и вели довольно скучную, однообразную жизнь еврейского местечка, где нигде не работающие евреи сами себя называли членами общества «Воздухотрест». На 362

П Т И Ч ЬИ С Е РЕ Н А Д Ы

вопрос, чем они зарабатывают на жизнь, отвечали, усмехаясь: «Мы пашем воздух и пожинаем ветер», однако по субботам они исправно посещали синагогу (а что им ещё оставалось делать?), где в спокойной обстановке обменивались немногими новостями. Да их и не могло быть много, потому что на протяжении долгих лет в этом забытом богом местечке ничего важного не происходило. А если ДА что-то происходило, то потом в течение целого года эта новость ежедневно обсуждалась всеми жителями, словно она была важнейшим событием мирового значения. К сожалению, сегодня местечка уже нет, как нет и поэзии былых местечек, потому что погромы и чёрный свинец антисемитизма в течение нескольких поколений разрушил местечко до основания. Ой! Я уже и забыл, о чём хотел рассказать. Ах, да! История эта долго «смаковалась» и стала своего рода визитной карточкой местечка, причём каждый житель

Базарная площадь местечка

363

Война войной, но обед по распис анию

считал своим долгом поведать её совершенно незнакомому человеку, которого случайно встретил на улице. Он назойливо теребил рукой лацкан сюртука незнакомца, словно боялся, что тот, не дай Бог, уйдёт, не дослушав эту историю до конца, тем самым лишив рассказчика единственного удовольствия, потому что другой слушатель в этом местечке вряд появится в ощутимом будущем. Соседом Натана по дому был старьевщик с хриплым, как у гуся, голосом по имени Хоня – Хоня Шпаргель. Никто не знал происхождения этой фамилии, как и не знал что такое шпаргель вообще. Нашёлся, правда, один умник из погребального братства Пинхас, больше известный тем, что побывал во время германской аж целый месяц в немецком плену, освобождённый по врождённому скудоумию. Маленький Натан знавал его уже в таком возрасте, когда, как говорил домоуправ, даже дата его рождения в домовой книге стёрлась от старости. Так вот этот халамидник считал себя большим знатоком немецкого и разъяснил, что фамилия происходит от слова «шпарен», т. е. «сберегать». Однако евреи к его познаниям относились с ухмылкой, потому что, как рассказывали старожилы, в своё время Пинхас перевёл уряднику с немецкого «Гутен морген» как «В морге хорошо», за что получил кличку «гутенморг», которая преследовала его до саХоня-Шпаргель мой смерти. 364

П Т И Ч ЬИ С Е РЕ Н А Д Ы

Однако вернёмся к Хоне. Отличался он от других соплеменников относительным достатком, поскольку был единственным обладателем рыжей кобылы по кличке Голда и бесчисленного количества ещё не целованных белокурых куриных невест. Его гордость, петушиный король с шикарным хвостом, строевым шагом прохаживался по двору, следя за порядком, не забывая, однако, глазом бокового зрения подмигнуть очередной пассии. Но с возрастом он несколько охладел к наложницам и перестал выполнять свои мужские обязанности, в результате чего резко снизилась рождаемость, что сильно ударило по доходам Хони, и тогда он то ли ему в помощь, то ли вообще отправить его в отставку, – короче, решил купить более молодого петушка. Но лишь бы ТАК Хоня говорить не любил. Хоня сказал – Хоня сделал! В один из дней, когда он запряг Голду, чтобы отправиться на рынок в соседнее село, Натан упросил его взять с собой. Там, в птичьем ряду они стали присматривать петушка, но все оказались какие-то облезлые, шуганные, с бешеными глазами, трясущиеся. У одного мужика был тихонький такой петушок, но какой-то усталый, сонный. На всякий случай спросили его: – Хороший петух? – Хороший. – Кур топчет? – И кур, и гусынь, и индюшек топчет. – Так зачем продаёте? – На меня заглядываться стал. 365

Война войной, но обед по распис анию

Испуганный Хоня схватил Натана за руку и со словами «Мне ещё этого не хватало» поскорее удалился от мужика. В конце концов, нашли одного молодого красавца с разноцветным, словно французский флаг, хвостом, которого за красоту даже продавщица прозвала Казановой. После обязательного в таких случаях торга его купили, но на предложение продавщицы, державшей в руках топор: «Экземпляр зафигачить?» Хоня угрожающе прохрипел: – Нет-нет, барышня, он мне нужен живой. Засунули его в картонную коробку и двинулись в обратный путь. Сидит себе петушок спокойненько в коробке, и время от времени мучительно квохкает, не совсем понимая, где он находится и что с ним происходит, но явно предчувствует свой бесславный конец. Приезжают, значит, домой, а во дворе – пёс на цепи, куры снуют вокруг и клюют всё подряд. Пышнотелая жена Хони, Ривка, выскочив из кухни, нацепила на нос очки и тоном командующего парадом приказала: «Запускай!». Открыли коробку, вытащили обмякшее тело уже мысленно готового к насильственной смерти петушка и стали наблюдать. Тот постоял пару минут, словно приходил в себя после похмелья, затем обвёл мутными глазами двор и застыл, окончательно реОтставной петух шив, что он уже на том све366

П Т И Ч ЬИ С Е РЕ Н А Д Ы

те и попал в рай. А что? Солнышко светит, птички поют, вокруг в изобилии бродят белокурые барышни, много корма, чем не рай? Наш красавец не просто побежал, он рванул так, словно у него было всего лишь мгновение, чтобы передать прощальный привет прошлой жизни. Он даже пару раз свалился от перенапряжения. Первую курицу поймал аж на собачьей конуре. Кудахтанье, пыль столбом, летят какие-то щепки, перья. Но это было только начало. Слух о сексуальном петушке с быстротой молнии распространился по местечку и чуть ли не всё жители, плотно обступив забор хонкиного двора, держась за животы, валялись от смеха, наблюдая за разгулом сексуального насилия. – Ну и как, Сёма, тебе нравится такой «пасьянс»? – спросил с гордостью стоящего рядом бездельника известный на всю округу старый кутила и картёжник Моня, будто это был его петух, – Признаюсь тебе честно, Моня, что я в своей жизни такого «шапито» не видел и даже не держал в руках столько мыла, сколько кур это несчастье только до обеда перетоптало. – Вы, мужики, как этот петух, – встряла жена старосты синагоги Двора – умеете долго и красиво петь, а потом успеваете ещё нагадить и улететь. Кстати, эта Двора прославилась в местечке тем, что изобретала всё новые и новые способы торговли, чтобы, не дай Бог, её не обманули. Однажды даже торговка птицей, которую в местечке все знали как базарную аферистку и которую никто не мог обмануть, осталась стоять с открытым ртом целых полчаса, когда в базарный день Двора подошла к ней и строго спросила: – Сколько у вас всего кур? 367

Война войной, но обед по распис анию

– Да вот осталось шесть штук. – Выберите из них трёх самых старых. Обрадованная тем, что удалось сбыть не совсем ходовой товар, торговка быстро отобрала трёх куриц и радостно спросила:. – Вам их упаковать, уважаемая? – Нет! Я возьму трёх остальных! Но вернёмся к нашему герою. Всё это время отставной петух тихо сидел в тени под яблоней и безразлично наблюдал за происходящим, по своему петушиному опыту зная, чем это заканчивается: всё зависит от того, на долго ли у кочета хватит тестостерона. Но молодой петушок, не очень заботясь о своём будущем, в прострации бегал по двору и «с голодухи» до самого вечера топтал всех кур подряд. Видя такую необычную картину, пёс от страха забился в конуру. Старая дева Клеопатра (это ж надо иметь в местечке такое редкое, красивое еврейское имя?), случайно увидевшая эту непристойность через окно, старалась уберечь свою воспитанную в пуританском духе стерилизованную болонку по кличке Анжела от созерцания этого гадкого, по её мнению, зрелища. Но та, заинтересовавшись шумом во дворе, уже успела вскочить на подоконник и, тяжело дыша, внимательно созерцала необычную 368

П Т И Ч ЬИ С Е РЕ Н А Д Ы

картину, высунув красный язычок. Виляя хвостиком, она жалобно постанывала, что-то смутно припоминая на генетическом уровне? Да-а-а...Вот вам и хрен с горчицей! Привезли петушка с рынка часа в два, а загнали в курятник часов в десять. Это ж надо – восемь часов беспрерывного «труда»! Это как минимум, потому что он и в курятнике не угомонился. А утром, с Эту я ещё не пробовал первыми, как говорится, петухами, вся куриная рать, «вспоминая минувшие дни», молча стояла в трепетном ожидании возле героя-любовника. Яйца у кур исправно оплодотворялись, а сам Казанова успел даже передраться с соседскими собратьями, поскольку их барышень тоже частенько топтал, перелетая к ним через забор. А те после первого утреннего крика петуха, как по команде, быстро слетали с насеста и стояли у забора с лёгкой надеждой на продолжение. Как говорил Хоня, этот беспредельщик таким образом решил отблагодарить хозяина за милосердие и спасённую душу: «Благодарю, мол, отец родной, за мной не заржавеет.» Но что это я всё о петухах, да о петухах, а что же куры? Эти пернатые тоже заслуживают отдельного повествования. На земле насчитывается более 10 миллиардов этих особей, что делает их одними из самых распространённых видов позвоночных на нашей планете. Их 369

Война войной, но обед по распис анию

часто считают глупыми животными, психика которых не обладает сложными свойствами «высших» видов, таких, например, как обезьяны. Но на самом деле, куры вовсе не глупы. Доказано, что они умеют считать, обладают некоторой степенью самосознания и даже манипулируют друг другом с помощью неизвестных науке способов. И хоть курица – не птица, но и она немало понимает в погоде. Если она сходит с насеста ранней весной – ждите плохого лета, тогда как поздний сход предвещает лето вполне приличное. Кто-то даже рассказывал, что куры ведут себя иногда как люди, и даже встречаются сексуально озабоченные квочки. И в качестве примера поведали потрясающую историю одной семьи, у которой в трудные девяностые были продовольственные проблемы. Не имея никакого опыта в разведении домашних птиц, они закупили две дюжины цыплят на вырост, причём оказалось, что за исключением одного цыплёнка женского пола, им всунули петушков. А как их определишь без опыта, когда они все выглядят одинаково: маленькие и жёлтенькие комочки. И когда они чуть подросли, так эта курочка оказалась не скромницей, а настоящей половой развратницей. А поскольку петушки совсем не имели опыта в амурных делах, то распутница сама решила обучить молодую поросль петушиным навыкам, открыв нечто вроде курсов по повышению сексуальной квалификации, и стала их практически использовать по своему сугубо женскому усмотрению в качестве учебного пособия. Ни один петушок по её милости не остался девственником. 370

П Т И Ч ЬИ С Е РЕ Н А Д Ы

Со временем, когда их стали выпускать на травку, эта блудница, впервые увидев живого соседского петуха с красивым хвостом, перелетела через забор и что есть мочи помчалась к нему. Она без задержки проскочила у него между ног, подняв кучу пыли, и плюхнулась на землю в боевой позиции, типа Народ к разврату готов «возьми меня», но кочет не принял эту жертву: то ли жил по петушиным понятиям, соблюдая закон экстерриториальности, то ли был не в настроении, а, может, всему виной был шабат? Кто их знает, этих петухов? У них ведь тоже бывают свои заскоки, поэтому он аккуратно обошёл стороной незнакомку, не обращая на неё никакого внимания, лишь лениво квокнул для порядка, показывая ей, видимо, кто здесь хозяин и что её выходка – не в петуха корм. Так что восприятие кур как бестолковых и глупых животных частично связано с нежеланием признавать их ум и чуткость только потому, что люди употребляют их в пищу. Надеюсь, что мне удалось познакомить читателя с малоизвестной стороной жизни домашних пернатых. А в награду за то, что у вас хватило терпения дочитать (дослушать) эти две совершенно анекдотичные истории до конца, предлагаю с целью прекращения развратных действий вышедшей в тираж блудницы отнести её к резнику и приготовить кошерно-эротическое филе с брусникой. Вот рецепт: 371

Война войной, но обед по распис анию

4 куриных филе, соль, перец по вкусу, щепотка молотого имбиря, 2 горсти брусники (можно замороженную), 1 ст. л. мёда, 2 дольки чеснока, 3 ст. л. оливкового масла для маринада, одна веточка тимьяна, растительное масло для обжаривания. Бруснику разморозить, подавить и смешать с остальными ингредиентами для маринада. Размешивать, пока мёд не растворится. Замариновать куриное филе и поставить его на ночь в холодильник. Положить филе в жароустойчивую посуду, залить маринадом и запекать при температуре 180 гр. 15-20 мин. ПРИЯТНОГО АППЕТИТА! Май 2020

372

Ч И РБ УЛ И – ВК УС Л Е ТА

ЧИРБУЛИ – ВКУС ЛЕТА Каждое грузинское блюдо – это прекрасная поэма, наполненная удивительным ароматом и умопомрачительными вкусовыми оттенками. А.С Пушкин

ожно бесконечно долго бродить по узким улочкам городов Грузии, любуясь старинными церквами, переезжать от одного города к другому, открывая для себя всё новые и новые удивительные места. Однако придёт время, когда вы проголодаетесь и решитесь подкрепиться в одном из многочисленных ресторанчиков, а заодно узнать, почему местные блюда называют пищей богов? Гастрономическая сторона путешествия по Грузии заслуживает особого внимания, поскольку покоряет каждого сразу и навсегда! Просто невозможно не полюбить знаменитый харчо с характерной сливовой кислинкой, и сациви под соусом из грецких орехов, и румяные 373

Война войной, но обед по распис анию

купаты, и ароматный шашлык, и чахохбили с пряными травами, и сладкую чурчхелу на виноградном сиропе. Чувствуется, что местные жители вкладывают в приготовление еды душу и тепло своего сердца. Наверное, поэтому каждая трапеза превращается в небольшое пиршество с обилием вкусной еды, приятной атмосферой и неторопливыми беседами. Возникает вопрос: а где можно полакомиться национальными блюдами во время путешествия по Грузии? На этот вопрос не может быть однозначного ответа: и в шикарном ресторане, и в уличной хинкальной, и в гостях у местных жителей – везде вам предложат настолько вкусную грузинскую еду, что останется только облизывать пальчики. В Грузии всегда найдётся, где перекусить или плотно пообедать. Но вот вы посетили Аджарию, где вас приютила абхазская семья. Рано утром, когда первый солнечный зайчик скользнул по вашему лицу, вы ещё немного понежились в постели, но вдруг окончательно просыпаетесь от дивного аромата, исходящего из кухни, и на вопрос: «что это?» тебе отвечают: ЧИРБУЛИ! 374

Ч И РБ УЛ И – ВК УС Л Е ТА

О, Господи! Никогда даже не слышал такого названия, хотя известно, что каждый народ в кулинарной копилке имеет парочку блюд для приготовления завтрака или быстрого полезного перекуса. И аджарская кухня не исключение. Да, да, чирбули – это аджарская яичница! А ещё чирбули – это яйца, приготовленные в соусе из грецких орехов на основе томатов, с луком, чесноком, зеленью и традиционными грузинскими специями, т. е. аджарское блюдо исключительно для завтрака. Оно несколько напоминает израильскую ШАКШУКУ, но в сравнении с чирбули, шакшука выглядит несколько примитивно и должна выполнять лишь функцию помощника по кухне. Точных пропорций для приготовления чирбули вам не расскажет никто, блюдо-то домашнее, да и хозяйки действуют у плиты по наитию и творят исключительно со своими кулинарными предпочтениями. Чем свежее и вкуснее ингредиенты изначально, тем аппетитнее и вкуснее блюдо. Единственное, что говорят все хозяйки в один голос, так это то, что яйца должны быть обязательно свежие и с солнечными яркими желтками. Что ж, если вы действительно хотите приготовить

375

Война войной, но обед по распис анию

этот удивительно вкусный завтрак, я готов вам в этом помочь, но сначала давайте подготовим ингредиенты, чтобы они были под рукой. 3-4 яйца 2-3 крупных помидора 1 стакан кукурузной муки лук – 1 шт. 3 зубчика чеснока 0,3 стакана грецких орехов 0,5 ч. ложки имеретинского шафрана чёрный и красный перец, зелень, соль по вкусу 100 г сливочного масла пряные травы по вкусу Для того, чтобы приготовить по-настоящему вкусный чирбули, необходимо проснуться летом в деревне под истошный крик петуха, выйти на солнце, а потом лениво потянуться и прогуляться в курятник. Вытащить из-под курицы свежие тёпленькие яйца – штуки эдак четыре и попутно надо сорвать на грядке несколько больших спелых помидоров. Потом надо поставить на несильный огонь видавшую виды чугунную сковородку, бросить на неё солидный кусок деревенского масла, мелко и аккуратно нарезать репчатый лук и оставить его тушиться до прозрачности. Добавить мелко нарезанные помидоры или томаты в собственном соку и, помешивая, варить соус на небольшом огне примерно 5-8 минут. А теперь следует подготовить грецкие орехи. Помните, что в выборе орехов кроется весь вкус. Они не должны 376

Ч И РБ УЛ И – ВК УС Л Е ТА

быть горькие, а это значит, что шкурка у них должна быть светлая. Измельчаем треть стакана, не больше, но не в порошок, а маленькими кусочками, чтобы чувствовалась текстура. Добавляем в соус орехи, чеснок, имеретинский шафран (не куркуму), чёрный и красный молотый перец. Перемешиваем и даём «поиграть» друг с другом минутки три. Отрегулируем по консистенции чистой кипящей водой. Подготовим зелень: нарезаем кинзу, петрушку и укроп. Всё это добавляем в соус и перемешиваем. И вот только сейчас, сделав углубление в соусе, введём по одному сырому яйцу. Готовим несколько минут, чтобы желток остался жидким. Подаём аджарскую яичницу ЧИРБУЛИ немедленно со свежим грузинским хлебом – шотис пури, французской булкой или просто свежим лавашом, причём нарезаем хлеб толстыми ломтями, ставим перед собой всю – всю! – сковородку, обмакивая хлеб в подливку, вдумчиво съедаем все четыре яйца, запиваем чаем и ползём до гамака. ПРИЯТНОГО АППЕТИТА! Май 2020

377

Война войной, но обед по распис анию

БЕРЕМЕННЫЙ БАРАН У каждого барана свой взгляд на шашлык. Народная мудрость

икто толком не знает, когда именно были одомашнены овцы, но если следовать официальным источникам, то произошло это примерно 10 тысяч лет назад. Жители Центральной Азии на протяжении долгого времени разводили овец для получения шерсти, молока и, конечно же, мяса. Но, как показывает жизнь, и в овечьем стаде всегда найдётся какой-нибудь баран. Кстати, в этом же стаде случается и парадокс: виноват баран, а стригут овец. Ладно бы только стригли, но похоже, дело этим не ограничивается. А вот объясняя козлу, почему он козёл, неожиданно можно выяснить, что он – баран. Короче, как ни крути, но всегда виноват баран. Поэтому нет ничего удивительного в том, что баранина стала основным ингредиентом традиционной кухни большинства кочевых монгольских, тюркских и арабских народов. Мнений по поводу того, с какого момента мясо молодого барашка перестаёт быть ягнятиной и становится бараниной, много, но «специалистов» по этому вопросу ещё больше. Однако мы остановимся на распространённой точке зрения, что после года барашек становится бараном. При выборе мяса нужно ориентироваться на его цвет. Чем старше барашек, тем темнее его мясо. У ягнят 378

БЕ РЕ М Е Н Н Ы Й Б А РА Н

оттенок варьируется от жемчужно-белого до нежнорозового, у молодых барашков – от светло-красного до бордового. Коричневые оттенки мякоти, рыхлая текстура и выраженный жёлтый оттенок жира – верные признаки того, что баран перезрел. Обязательно при покупке понюхайте мясо – интенсивный и не слишком приятный аромат может быть показателем не только возраста, но и неправильного откорма, что приводит к плохому качеству мяса. Блюдо, которое я хочу предложить вам приготовить в качестве основного для приёма гостей – это баранина с айвой по-грузински. Уже слышу, как кто-то опять меня упрекает в предпочтении к грузинской кухне. Ну что я могу с собой поделать, если люблю грузинскую кухню больше других. Разве она может надоесть? Или вы уже обожрались ею? Тогда у вас есть выбор: или она вам нравится и вы таки да будете её кушать, или не нравится – и ходите себе голодным. Нет ничего более отвратительного, чем барские замашки баранов, не любящих грузинскую кухню. А в качестве альтернативы могу посоветовать купить толстую кулинарную книгу и ешьте себе на здоровье. Нет, не книгу. Однако, если решили всё же приготовить баранину с айвой, то пальчики можете облизывать уже сейчас. Рецепт этого блюда я подсмотрел на каком-то званом ужине в московской грузинской семье и долго думал над ним, как Бетховен над партитурой. В конце концов, хоть 379

Война войной, но обед по распис анию

я и не очень хороший повар, но по приезду домой решил рискнуть. Поплёлся на рынок, где у знакомого мясника купил кусок молодой баранины, и там же набрёл на айву и специи. Кстати, в узбекской кухне тоже есть блюдо под таким же названием, только по-узбекски оно называктся бехили жаркоп. Бехи – айва, жаркоп – жаркое. Айва с мясным соком и мясо в кислом соке айвы очень дополняют друг друга. Ингредиенты: баранина 1 кг айва 800 г лук 3-4 шт топлёное масло 2 ст.л кинза 1 пучок гвоздика 3-4 бутона корица на кончике ножа соль по вкусу Баранина, как сказал один грузин, должна быть жирная. Ну что ж, жирная так жирная. Режем её на небольшие аккуратные кусочки поперёк волокон, кладём в кастрюлю и заливаем кипятком, чтобы вода покрыла мясо. Ставим на огонь, доводим до кипения, снимаем пену, уменьшаем огонь и варим до готовности примерно час. Поставим мясо варить в сотейник на маленький огонь, кладём сливочное масло. Пока оно растопится – тонко режем лук полукольцами и бросаем в масло, а пока он доходит до мягкости, займёмся айвой. 380

БЕ РЕ М Е Н Н Ы Й Б А РА Н

Сначала нужно очистить её от кожуры и семян, нарезать тонкими красивыми ломтиками, но если айва не крупная, то можно резать на четвертинки или даже оставить половинками – будет красиво выглядеть. Добавляем айву к луку и продолжаем жарить ещё минут пятьсемь. А вот теперь берём половник бараньего отвара, вливаем в сотейник к находящимся уже там луку с айвой, закрываем крышкой и продолжаем томить минут тридцать, пока айва не размягчится. Итак, мясо готово, айвовая заправка тоже – соединяем и перемешиваем. В конце быстренько добавляем растёртые в порошок гвоздику, корицу, мелко нарезанную кинзу и забрасываем в кастрюлю к баранине, солим.

381

Война войной, но обед по распис анию

Всё это должно томиться под крышкой минут пять, затем выключаем, оставляем барана в покое на 10 минут. И чтобы нас никто не обвинил в кровожадности, дадим ему насладиться свободой ещё несколько минут, затем, ещё тёпленького, выкладываем на блюдо и несём на стол. Думаю, что отваренный на пару рис подойдёт к этому блюду лучше всего, потому что барану, слепо идущему на убой для приготовления этого блюда, дадим право самому выбирать сорт риса. Я его тоже понимаю: ну не нравятся ему наши обычаи, но это уже его проблемы. Блюдо готово! Получается нежнейшее мясо в ароматнокисловатой подливке, и даже косточки такие мягкие, что любителям их погрызть есть где развернуться. Надо сказать, что при видимой простоте этого блюда оно имеет совершенно особенный вкус – главным образом благодаря айве, конечно. И в заключение по секрету скажу, что сколько волка ни корми, а муж овцы, беременный айвой, вкуснее. ПРИЯТНОГО АППЕТИТА! Декабрь 2020

382

Д У Н Я! Л ЮБ Л Ю Т В ОИ Б Л И Н Ы…

ДУНЯ! ЛЮБЛЮ ТВОИ БЛИНЫ… Человек есть то, что он ест.

ладьи – одно из самых древних и самых вкусных блюд, прошедшее большой путь от обычной еды для крестьян, до деликатеса для дворянства. При звучании слова оладьи сразу всплывает образ любимой бабушки, а ведь так и есть, оладьи являются фирменным угощением любой бабушки. Оладьями они стали называться не так давно, хотя само блюдо известно с 16-го века. Дело в том, что раньше название блюда писали по-разному, какого-то определённого названия не было, и названия укоренились в зависимости от села или города. К примеру, где-то их называли оладки, где-то олашки, а где-то вообще алябыши. И только в 1938 году в России блюдо получило окончательное название «оладьи». Имели они не только разные названия, но и самые разнообразные вкусы. Русские женщины в хозяйстве всегда имели чугунные сковородки, которые назывались олядницы, и были весьма тяжелы, но хозяйки легко справлялись с такой тяжестью. Если вы заметили, то названия в зависимости от сёл – разные, но корень одинаковый во всех названиях. Возможно, это связано с тем, что была безумно красивая языческая богиня Лада, которая приносила с собой 383

Война войной, но обед по распис анию

Масленица в России

весну, доброту и любовь. Это даёт нам право говорить о том, что оладьи – это своеобразное напоминание о язычестве, так как ели и готовили оладьи в строгие дни и приносили в жертву языческим идолам. Отголоском язычества является такой праздник, как масленица. Сжигались чучела, водили хороводы, пели песни и, конечно же, ели блины и оладьи. Женщины готовили эти блюда и выходили на различные ярмарки, а также завидные тёщи готовили блины и приглашали своего зятя на званый ужин. Но особым знаком уважения тёщи к зятю являлись не блины, а оладьи. По православным традициям первым блином хозяйка обязательно должна угостить нищих и бедных. Раньше в разных городах оладьи понимали поразному. Так, например, в Петербурге оладьями считались изделия, чем-то напоминающие лепёшку по толщине и с начинкой по середине. А вот в Москве это блюдо понималось по-другому. Там оладьи готовили из 384

Д У Н Я! Л ЮБ Л Ю Т В ОИ Б Л И Н Ы…

очень сдобного теста, обычно содержащего большое количество молока и яиц. Они были большие и толстые, и на сковородке могло вместиться только несколько штук. Но истинно русские блины пеклись из гречневой муки, которая придавала им особую пышность и рыхлость, они обладали очень приятным, слегка кисловатым вкусом. А теперь немного поговорим о блинах – родных братьев оладьев, хотя, честно говоря, я лично не вижу большой разницы между ними. Может, только размером. Слово блин – это испорченное от млин (от глагола мелить), то еть изделие от намеленного, из муки. В русской кухне это блюдо готовится из жидкого дрожжевого теста, специально выдержанного до состояния максимального образования в нём углекислого газа, что сообщает тесту особую разрежённость и быстроту приготовления, тогда как на оладьи тесто замешивалось более густым. Блины всю жизнь сопровождали русского человека – от рождения (роженицу угощали блином), и до самой смерти (блины считались одним из главных поминальных блюд). В старину только оладьи готовили по одному рецепту: в тесто для оладьев добавляли масло и яйца. Данный рецепт сохранялся довольно длительное время. Позже люди стали менять традиционную сметану, подаваемую к оладьям, на другие вкусные продукты, такие как варенье, различные джемы, мёд и многое другое. Но оладьи не теряют своей популярности и сейчас. Они продолжают набирать обороты и пользуются большим авторитетом среди гурманов. 385

Война войной, но обед по распис анию

Когда говорят про оладьи, чаще всего представляют себе пышные оладьи из дрожжевого теста. Однако оладьи могут быть и без дрожжей. Например – оладьи на кефире, оладьи на У русской печи простокваше, оладьи с разрыхлителем и прочими добавками. Оладьи могут, как и блины, быть с припёком. Такие оладьи с изюмом или мелко нарезанными яблоками стали появляться в XVIII-XIX вв. В качестве припёка сегодня могут быть фрукты, мясо, овощи, ягоды, рыба, что угодно. Оладьями также называют овощные или мясные, кабачковые, морковные, куриные, или печёночные. В.А.Лёвшин в своей книге «Русская поварня» упоминает ещё сырные оладьи, которые готовят из муки, яиц и творога. А некая Е.А. Авдеева в своей «Поваренной книге русской опытной хозяйки» 1912 г. упоминает заварные оладьи. Мне кажется, что этой вкусной публикацией нагнал на вас аппетит, и вы тотчас же побежите на кухню готовить оладьи. Бог вам в помощь, чтобы приготовить вкусные, пышные, не опадающие оладьи на кефире. 386

Д У Н Я! Л ЮБ Л Ю Т В ОИ Б Л И Н Ы…

Вот ингредиенты: 500 г кефира комнатной температуры (проследите) 1 яйцо ½ ч.л. соли 1 ст. л. сахара 1 пакетик ванильного сахара ½ ч.л. соды 1 ст. л. растительного масла Способ приготовления: Просеять муку вместе с солью, сахаром и ванилью. Перемешать и добавить кефир, масло и размешать до консистенции очень густой сметаны (тесто с трудом должно «слезать» с ложки). В самый последний момент, перед процессом жарки, добавить соду, перемешать и больше тесто не трогать до самой жарки. Дать тесту немного отдохнуть, и можно жарить, причём вторую сторону оладий, что очень важно, жарить при полуоткрытой крышке сковороды. Приятного аппетита Май 2021

387

СОДЕРЖАНИЕ: КОРОТКИЕ ИСТОРИИ............................................................. 5

ЕВРЕЙСКИЙ АДМИРАЛ......................................................... 7 Я ИДИШ БЫ ВЫУЧИЛ ТОЛЬКО ЗА ТО, ЧТО БЫЛ УНИЧТОЖЕН ОН СТАЛИНЫМ......................... 16 НАШ ВОЖДЬ И УЧИТЕЛЬ.................................................... 27 ИСЧЕЗНУВШИЕ КОЛЕНА ИЗРАИЛЕВЫ........................... 44 ТАЙНА ЕВРЕЙСКОГО КАМНЯ........................................... 55 ВСЁ О ГОРСКИХ ЕВРЕЯХ.................................................... 60 ОСВЯТИ ДЕНЬ СЕДЬМОЙ.................................................... 65 ПЛАВНЫЕ ВОДЫ АМУРА.................................................... 71 НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ.................................................. 81

«КОШЕР НОСТРА»................................................................. 83 «МИРАЖИ» НАД СУЭЦЕМ................................................... 94 КУРИЦА ГРИЛЬ.................................................................... 104 ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЁРКА.............................................. 112 ЖЕРТВА КОНФЛИКТА........................................................ 119 ОДНАЖДЫ НА ВОЙНЕ....................................................... 125 ЕВРЕЙСКИЙ СПЕЦНАЗ ВО ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЕ. 132 ЕСЛИ БОГ С ТОБОЙ… ....................................................... 139 ОПЕРАЦИЯ «МИР ГАЛИЛЕЕ»............................................ 145 ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА СУДНОГО ДНЯ................... 154 ПРОПАВШИЙ АВИАРЕЙС................................................. 161 И СКАЗАЛ ГОСПОДЬ…...................................................... 175 388

САКВОЯЖ ДЛЯ АВТОНОМИИ.......................................... 181 КОЛЁСИКИ СО СКРИПОМ................................................. 189 УКРОЩЕНИЕ ШАЙТАНА.................................................. 199 ВОЙНА ВОЙНОЙ, НО ОБЕД ПО РАСПИСАНИЮ............... 209

АСТРОЛОГИ РЕКОМЕНДУЮТ… . .................................. 211 ВОЙНА ВОЙНОЙ, НО ОБЕД ПО РАСПИСАНИЮ.......... 221 ЦЫПЛЁНОК ВАРЕНЫЙ, ЦЫПЛЁНОК ЖАРЕНЫЙ….... 225 КУРИНЫЙ РУЛЕТ С ЧЕРНОСЛИВОМ.............................. 229 А МАЙХЛ ИН А БАЙХЛ..................................................... 235 ВЫПЕЙ РЮМКУ, ДАЖЕ ДВЕ............................................. 243 ПОД САЛАТИК ОЛИВЬЕ..................................................... 243 САЛАТ «ТБИЛИСИ»............................................................. 249 ХАЧАПУРИ ПО-АБХАЗСКИ ПРИГОТОВИТ ЯША РАСКИН.. 255 О БЕДНОМ ТВОРОГЕ ЗАМОЛВИТЕ СЛОВО.................. 264 ЕШЬТЕ СУКИ, ПОКА ГОРЯЧИЕ........................................ 271 СУП С ВОСТОЧНЫМ КОЛОРИТОМ . .............................. 276 ДАЖЕ САМ ФРАНЦУЗ ЖЮЛЬ ВЕРН ПОЛЮБИЛ БЫ МОЙ ЖЮЛЬЕН ........................................ 281 В РЕСТОРАНЕ «СИХАРУЛИ» ЕЛИ ВКУСНЫЙ ОДЖАХУРИ 287 ТЕСТОВСКАЯ СОЛЯНКА................................................... 293 ОКНО В БУДУЩЕЕ (Буженина)......................................... 300 ЧТОБ НЕ ЗАБЫЛИ, КАК ГОТОВИТЬ ЧАХОХБИЛИ...... 307 ЛЮДИ! ЧЕЙ ХВОСТ НА БЛЮДЕ?..................................... 312 УЗБЕКСКИЙ ПЛОВ.............................................................. 316 389

ЛЕКАРСТВО ОТ ПОХМЕЛЬЯ............................................. 322 АКАДЕМИЯ ПИЩЕВАРЕНИЯ........................................... 327 ГУСЬ – ОН СВИНЬЕ НЕ ТОВАРИЩ.................................. 333 ПУРИМШПИЛЬ В ДУХОВКЕ............................................. 340 КЕКС ЗА 14 КОПЕЕК........................................................... 346 ТЕЙГЛАХ............................................................................... 352 А ВАС, ШТРУДЕЛЬ, Я ПОПРОШУ ОСТАТЬСЯ............... 357 ПТИЧЬИ СЕРЕНАДЫ........................................................... 361 ЧИРБУЛИ – ВКУС ЛЕТА...................................................... 373 БЕРЕМЕННЫЙ БАРАН........................................................ 378 ДУНЯ! ЛЮБЛЮ ТВОИ БЛИНЫ…..................................... 383

390

А ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ Яков РАСКИН

Я К О В РА С К И Н

ВОЙНЕ

КАК НА ВОЙНЕ

Корзина еврейского счастья II