ЯКОВ РАСКИН "КОРЗИНА ЕВРЕЙСКОГО СЧАСТЬЯ" by gmx59102

«… Огромное спасибо за книгу. Она читается с большим интересом, ткань писания прекрасна. Многие рассказы с женой перечитали, где-то всплакнули. Из книги поняли также, что Вы «махровый израильтянин» – где бы вы ни жили. Рассказы написаны профессионально с хорошим юмором и прекрасным владением материала…» Валерий и Люба Катц. Иерусалим. Израиль «… В ваших рассказах столько тепла и искренности по отношению к героям. Вы их не просто любите, вы ими восхищаетесь, каждым по-своему. А как хорошо они вылеплены, словно живописные или скульптурные портреты, и ты их видишь , чувствуешь, они близки тебе и дороги, как читателю…» В. Жерлицина-Жарская. Польша «…Как говорил Александр Куприн, для того, чтобы достоверно писать, ему было необходимо «вляпаться» в какую-то историю. Судя по всему, автор этой книги сам «вляпывался» во многие истории. Но одно дело – с юмором их рассказать, а другое дело, наиболее трудное – выразить их словами на бумаге: дать возможность этим историям найти зримое художественное воплощение. Якову Раскину это удалось. В его рассказах присутствует та особенная интонация, которая характерна для лучших произведений еврейской литературы…» Лиза Рахлина. Санкт-Петербург. Россия «… С большим удовлетворением залпом прочла ваши рассказы, за что бесконечно благодарна. Ваши рассказы позволили мне прочувствовать всю глубину вашего таланта. Такие произведения могут писать только такие люди, души и глаза которых плакали. Но это – лучшие люди!!! Уверена, что вы ещё сможете оставить в душах людей много ценных произведений И.Каграманова. Москва. Россия

ОРЗИНА ЕВРЕЙСКОГО СЧАСТЬЯ

«Дорогой Яков! Я долго не могла добраться до твоей книги, но когда всё-таки добралась, то прочла на одном дыхании. Мне понравилось всё, но особенно кулинарные истории. Снимаю шляпу! Это очень здорово делать то, к чему стремится душа. Поздравляю! Жду продолжения. Белла Байда. Берлин. Германия

Яков РАСКИН

«…Спасибо тебе за твой подарок в виде изумительного по мастерству описания и содержания рассказа про городских сумасшедших нашего городка. Не всех помню, но Федоса… помню хорошо. Иногда даже жаль, что «сумасшедшие» такого уровня перевелись, а теперешние не несут в себе прежнего колорита…» А.Дмитроченко. Новозыбков, Брянская обл. Россия

Я К О В РА С К И Н

ОРЗИНА ЕВР ЕЙСКОГО СЧАСТЬЯ I

ЯКОВ РАСКИН

ОРЗИНА ЕВР ЕЙСКОГО СЧАСТЬЯ Рассказы

Тель-Авив 2021

Яков Раскин Корзина еврейского счастья / сборник рассказов, Том 1

Автор сердечно благодарит проф. Льва Эпштейна за поддержку и финансовую помощь в издании этой книги Редактор доктор филологии Анна Цаяк Художественное оформление и макет Михаэль Михельсон

Уважаемые читатели! Ваши отзывы о книге посылать по адресу: yakov1901@gmx.de

Об Авторе

«КОРЗИНА» МОИХ ВПЕЧАТЛЕНИЙ Несколько лет назад мне подарили книгу Якова Раскина «Если бог с тобой», прочитав которую, у меня появилась возможность познакомиться с его творчеством. И вот – сюрприз: новая книга – двухтомник, в шикарной обложке, с завораживающим названием: «Корзина еврейского счастья». Эти две книги Я. Раскина оказались мне очень близки: в последние годы я работаю над статьями к каталогам выставок, в экспозиции которых очень много еврейских художников, поэтому меня очень интересует уклад жизни еврейских местечек черты оседлости, их обычаи, нравы. И всё это я нашла в этих двух книгах, с очень органично скомпонованными рассказами. Давно известно, что рассказ – жанр трудный. Как правило, он небольшой по размеру, но в нём может таиться такая глубина и содержательность, что не всегда встретишь в более крупных произведениях. В рассказах Якова Раскина столько тепла и искренности по отношению к героям, что сразу становится понятно – автор их не просто любит, он ими восхищается, каждым по-своему. А как хорошо они вылеплены, словно живописные или скульптурные портреты, и ты их видишь, чувствуешь, они становятся близки и дороги тебе как читателю: это и счастливый герой «Детского счастья», и разочарованный несостоявшийся миллионер из рассказа «Миллионер на час». Очень импонирует манера общения автора с читателем – доверительная, дружеская. Именно его еврейский взгляд на мир определяет такую удивительную черту его произведе4

«КОР ЗИ Н А» МОИ Х ВП Е Ч АТЛ Е Н И Й

ний, как многогранность, калейдоскопичность: быт еврейских местечек с чертой оседлости, их колоритные герои, их юмор и особая жизненная философия. А рассказы «Реб Нохим», «Корзина еврейского счастья», «Подарок от Бога» невозможно читать без улыбки. А какой гротеск в рассказе «Хаим-Танц»? Очень тронул рассказ «Медаль», а «Ванька Жуков в Газе» просто покорил меня своим замыслом. Герои прописаны ярко, образно. В текстах столько весёлого юмора, они читаются легко, с удовольствием, и порой кажется, что сам являешься участником этих невероятных событий. Яков начал писать сравнительно недавно, его пером водит память, насыщенная опытом далеко нестандартной жизни, в которую вместились и послевоенное детство, и студенческая юность, и солдатская молодость. Долгие годы военной службы в Израиле, где ему довелось участвовать в войне, подсказали темы сюжетов для мастерски написанных рассказов на военную тему: «Саквояж для автономии», «Курица-гриль», «Однажды на войне», «Колёсики» со скрипом» и другие. Очень интересны военные публикации, связанные с историей Израиля. Особняком стоят представленные читателю две исторические публикации: «Долгая дорога на эшафот» – о «красном вампире» Н. Чаушеску и «Крымский гамбит» – о попытке создать на территории Крыма еврейскую республику, известную, как «Крымская Калифорния», о чём мне ранее было совершенно ничего не известно. Очень интересны военно-исторические рассказы о становлении государства Израиля, о которых я ничего не знала, поскольку правда о них в России всегда тщательно скрывалась. Также из рассказа «Загадка 5

Об А вторе

Колумба» я впервые узнала всю правду и о путешествии Колумба, и о еврейских пиратах. Потрясающе! Порадовала находчивость героя «Свадьбы в Калиновке» и «Случайно в подъезде оказался рояль». А рассказ о Нафтали?! Какая метаморфоза, просто «нарочно не придумаешь» – только жизнь может подсказать такие сюжеты. Очень тронули рассказы «Джоя» и «Лютня» – действительно нет у человека более преданного друга, чем собака. Автор сумел так искренне, тепло и выразительно рассказать об этом, что при чтении непроизвольно на глаза наворачивались слёзы. Такое будешь помнить до конца жизни. Считаю, что такие рассказы обязательно нужно читать детям, воспитывая у них чувство любви к братьям нашим меньшим. Особым сюрпризом для меня явились рассказы «Цилька», «Случай в курятнике», «Самогонщица» – в них так умело «раскручены» смешные сюжеты, что Якова Раскина можно смело назвать уже состоявшимся писателем. В разделе книги «За столом никто у нас не Лифшиц» я впервые познакомилась с рецептом фаршированной рыбы, написанного с глубоким знанием темы и тонким юмором. Так и хотелось попробовать на вкус саму картинку на странице – настолько она аппетитно выглядит. Автор знакомит нас с историческим фоном развития кулинарии, а также с конкретными историями появления тех или иных блюд многих стран мира, особенно кавказскими. Об этом разделе хочется сказать, что все «вкусные» рассказы – от первого до последнего – удивительны. Написаны они ярко, сочно, с большим интересом и вниманием к каждому отдельному блюду и образны6

«КОР ЗИ Н А» МОИ Х ВП Е Ч АТЛ Е Н И Й

ми историческими фактами. Хочу ещё добавить, что эпиграфы В. Орлова, Шолом-Алейхема и других писателей и мыслителей – очень уместны, они хорошо раскрывают суть рассказов, так же как и эпиграф В. Гиляровского к «Тестовской селянке». Описание того, как надо готовить настоящую сборную сЕлянку (первый раз встречаю правильное написание этого блюда) – достойно пера Гоголя и Чехова. Спасибо за эти рассказы. Они напомнили мне мою молодость, моих умных и отважных друзей. Спасибо вам за ваш талант и ваши замечательные книги. В. С. Жерлицина-Жарская. Доктор искусствоведения

При свете керосиновой лампы

Д Е Т С КОЕ С Ч АС Т ЬЕ

ДЕТСКОЕ СЧАСТЬЕ

огда я приезжаю в Израиль проведать своих детей, старшая внучка просит который раз рассказать историю из моего детства. Несмотря на то, что я рассказывал её уже много раз, слушала она всегда с замиранием сердца и вниманием. Благодарными слушателями становились и подрастающие внуки, с каждым годом воспринимающие эту историю всё более осмысленно. Это произошло в начале пятидесятых годов в небольшом заштатном городке в средней полосе России, где прошло моё детство. Старшее поколение помнит эти годы – постоянные очереди то за хлебом, то за сахаром, то за мукой. Но витрины местного гастронома были заполнены продуктами, которые были не то что не по карману, но даже незнакомы многим жителям города.

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

В свободной продаже были чёрная и красная икра, балыки, многие виды колбас, сыры, шоколадные наборы, дорогие папиросы в красивых упаковках, шпроты. Я специально приходил в магазин, чтобы уткнувшись носом в стеклянную витрину, полюбоваться видом диковинных продуктов, вкуса которых даже не мог представить. Это изобилие, будто сошедшее со страниц знаменитой сталинской Кулинарной книги, будоражило воображение жителей города, ещё больше подчёркивая нищету населения. Действительно, кто это может купить, и откуда у людей могут быть такие деньги? Жил я тогда у дедушки с бабушкой, в доме которых соблюдался строгий кашрут, и по этой причине не мог знать вкуса колбасы и других не кошерных продуктов. В нашем большом многосемейном двухэтажном доме была единственная русская семья, глава которой, Иван Дерюгин, ежегодно откармливал кабана и поздней осенью его забивал. С первыми морозами он приводил здорового мужика, с которым сначала выпивалась бутылка водки, а потом они волокли связанного и визжащего кабана в центр двора, не считаясь с тем, что вокруг жили евреи. И в то время, когда Иван чесал кабана своими корявыми пальцами, успокаивая его, мужик точным ударом вгонял штык в сердце животного. Кабан дёргался в конвульсиях, заливаясь кровью. Запах горящей щетины и соломы, которой смолили тушу кабана, разносился по всей округе и щекотал ноздри соседей и наблюдавших за этой процедурой дворовых пацанов. Набожные евреи плевались и проклинали Ивана, но не могли ему помешать и эта «свиная рапсодия» повторялась ежегодно. Его сын Витя, тайком, дабы не прознал мой дед, иногда угощал меня кусочком пахнущего дымком солёного 12

Д Е Т С КОЕ С Ч АС Т ЬЕ

сала, вкус которого я помню до сих пор, и когда мне сегодня приходится его где-то пробовать, то всегда сравниваю его именно с тем вкусом – вкусом моего детства. Как-то в жаркий июльский день мы с товарищем сидели на лавочке и решали задачу, в чей бы вечером «заглянуть» сад, как вдруг унюхали незнакомый нам запах, исходящий от обыкновенной подводы, проезжающей мимо. Ничего особенного в ней не было; таких подвод ежедневно можно было наблюдать в городе сотни, но эта была нагружена доверху кольцами колбасы, запах которой и привлёк наше внимание. Ничем не прикрытую от палящего солнца продукцию знаменитого на всю область потомственного колбасника Гриши Генина везли в торговые точки города. Полусонный возница, разомлевший от жары, сидел впереди на повозке и большим кнутом рассекал сзади воздух, так, на всякий случай – этим, как он думал, отпугивал потенциальных похитителей. Со ртом, полным слюной, мы завороженно смотрели на повозку, понимая всю бесперспективность любой затеи. Закрыв глаза и мысленно обращаясь к Богу, я попросил его сделать так, чтобы хотя бы один кружок упал с повозки. В следующее мгновение повозка резко подпрыгнула, наехав колесом на булыжник. И вдруг, не веря своим глазам, я увидел, как одно колбасное кольцо выпало из повозки, шлёпнулось в образованную сотнями повозок и машин дорожную пыль, накрывшую колбасу «с головой», но возница, к нашему счастью, этого не заметил. Прячась за спиной товарища, прикрывавшего меня, я медленно, чтобы не привлекать внимания возницы, 13

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

на случай если он обернётся, подошёл к упавшей колбасе и быстро накрыл это «счастье» кепкой. Подождав пару минут, пока повозка скрылась из виду, поднял колбасу и спрятал за пазуху. Когда с моей добычи был смыт песок и пыль, то перед нами во всей красе предстала ЕЁ ВЕЛИЧЕСТВО КОЛБАСА с её чесночным ароматом, в темно-коричневой натуральной оболочке, сквозь которую проступали белые кусочки сала. Это была песня, текст которой вместе с припевом состоял из одного только слова: КОЛ-БА-СА!! Она точь-в-точь была похожа на ту, которую я часто рассматривал в витрине гастронома и мечтал хоть когданибудь попробовать. Спрятавшись от посторонних глаз в огороде среди ботвы картофеля, мы поровну поделили добычу и, впившись зубами в ароматную мякоть, стали медленно её есть, как можно дольше растягивая удовольствие… Придя домой, я сел у окна, делая вид, что читаю книгу. Унюхав необычный запах, исходящий от меня, дед отвлёкся от чтения Талмуда. Он не мог понять, откуда мог появиться несвойственный его кошерному дому запах. Вопросительно глядя на меня, он ждал ответа. Я же молча, закрыв глаза, сидел у окна, всё ещё наслаждаясь одним из самых вкусных и счастливых дней моего детства… Такую колбасу сегодня не делают, а если и делают где-то, то с таким ароматом и вкусом, я её в продаже больше никогда не встречал. Июль 2013

М И Л Л ИОН Е Р Н А Ч АС

МИЛЛИОНЕР НА ЧАС

Если вы нашли клад, то одну четверть от него забирайте на законных основаниях, а остальное перепрячьте. Народная мудрость

усть вас не шокирует название рассказа. Ничего странного здесь нет. Есть факир на час, есть муж на час, так почему не может быть миллионер на час? Должен вам признаться, что ещё шестьдесят лет назад я уже был миллионером… целый час. Почему так мало? А это вы поймёте, когда дочитаете этот рассказ до конца. Все мы в детстве мечтали найти клад, в котором было бы много золота и драгоценных камней, но мечта так и оставалась мечтой. А ведь кто-то вырастал с этим затаённым желанием и, приложив все усилия, иногда находил что-нибудь очень интересное и ценное. 15

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

Случилось это в послевоенные годы, когда мы, а это человек пять-шесть дворовой шпаны, начитавшись книжек о несметных сокровищах, были заражены вирусом приключений и мечтали о дальних плаваниях, путешествиях, поисках кладов… Похоронив деда, я остался вдвоём с бабушкой. Жили мы в небольшом городке на Брянщине, слывшем центром российских староверов и еврейских ремесленников. Тот год запомнился жителям страшной жарой, напавшей на город. Детвора целый день барахталась в озере, а старшее поколение спасалась ночной прохладой, поскольку вентиляторов ни у кого не было, да и вживую их никто никогда не видел. И вот как-то бабушка попросила меня вырыть в сарае погреб, где она смогла бы хранить скоропортящиеся продукты, хотя бы несколько дней – к субботе. Ранним утром, когда город, ещё сонный и неповоротливый, не обращал на меня внимания, я в поисках стройматериалов несколько дней обходил готовые к сносу ветхие и разрушенные войной строения, откуда таскал в сарай необходимые для строительства погреба доски, а заодно проверял все чердаки и подвалы на предмет находки чего-нибудь ценного. Признаюсь, что лезть на чердак или в подвал какого-нибудь дома и там, откашлявшись от толстого слоя вековой пыли, пытаться найти что-нибудь стоящее, занятие не самое приятное, но если уж что-то находил, то это оправдывало все связанные с этим неудобства. И, бывало, находил: то пару бронзовых подсвечников, то старую подшивку «Нивы» и даже в хорошем состоянии старый, весь в медалях, медный самовар с клеймом тульского мастера Баташева. А однажды, оторвав половицу, нашёл несколько 16

М И Л Л ИОН Е Р Н А Ч АС

серебряных ложек с неразборчивой монограммой на черенке. Находки я отдавал бабушке, у которой всё скупал рыжий старьёвщик Мотыль, разъезжавший по городу в телеге, запряжённой такой же рыжей, как и он, кобылой. Но больше всего меня поразила завёрнутая в мешковину старинная икона в серебряном окладе, которую я нашёл на чердаке полуразвалившегося дома габая (служки) синагоги Гедалии. Каким образом она попала в дом правоверного еврея, и что он с ней делал, для меня и на сегодня осталось загадкой. Я ещё не успел её донести до дома, как на моём пути встал дворовый хулиган Лёнька по кличке «Сивый», получивший своё прозвище из-за белоснежных волос на голове. Поинтересовавшись, что у меня в руке, он тут же отобрал икону, заставив меня в течение пяти минут слушать его наставление, что, мол, нечего присваивать себе предметы культа чужой религии. «Вы и так ещё не рассчитались за нашего Христа». Сколько я не пытался ему доказывать, что я к этому не имею никакого отношения – не помогло. Как он объяснил, трофей принадлежит ему по праву, как православному. Я не особенно переживал, потому что в те годы не знал её ценность, да и продать всё равно было некому. Всё свободное время я лазил по покинутым домам и снимал с входных дверей бесхозные мезузы (закреплённые в футлярчиках на косяках двери обереги, на пергаменте которых записано изречение из Торы, охраняющее жилище от несчастий), некогда принадлежавшие евреям, погибшим в гетто. Их у меня собралось около тридцати штук. Они ещё много лет лежали на чердаке у бабушки. И только после её смерти я оставил всю коллекцию своему родственнику, а он, 17

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

в свою очередь, увёз её в Израиль и подарил какомуто музею. Итак, если вам ещё не надоело меня слушать, то, с вашего позволения, я приступаю к самому первому в моей жизни ответственному строительству. Из инструментов у меня были только пила, лопата и топор-колун. Работа продвигалась быстро, поскольку земляной грунт состоял в основном из торфяного смиття (мусора), толстым слоем покрывавшего земляное покрытие. Работа подходила уже к концу, когда лопата вдруг уткнулась во что-то твёрдое. Вначале я подумал, что это мог быть только камень. Расчистив немного землю вокруг, я увидел что-то металлическое, с проступившими на нём буквами. Сердце заколотилось так, что, казалось, слышно было во дворе. Твёрдо решив, что это клад, я вылез наружу и осторожно приоткрыл дверь сарая. Убедившись, что поблизости никого нет, закрыл дверь на крючок и спустился назад в яму. Продолжая разгребать руками землю, я вытащил небольшой металлический ящик. Весил он не менее пуда, однако я, маленький и хилый, всё же нашёл в себе силы поднять его наверх и внимательно рассмотреть. Это оказался старинный чугунный сейф, на крышке которого литыми буквами с ятями было написано название «Русское страховое общество «Россия». Вы хотите знать, что я почувствовал в тот момент? А что бы вы почувствовали на моём месте? Вот и я уже видел себя очень богатым человеком. Ведь, в конце концов, должно же быть там хоть что-то ценное, если его закопали так глубоко! В мыслях я уже купался в золотых и серебряных монетах, осыпал себя жемчугом и алмазами, подбрасывал вверх бумажные купюры и неистово смеялся от безудержной радости. 18

М И Л Л ИОН Е Р Н А Ч АС

Первая попытка открыть сейф оказалась неудачной. Он был закрыт ключом на внутренний замок. Пытался ковырнуть крышку топором, но не тут-то было: она плотно, без зазора, прилегала к корпусу. И тогда я решил открыть его по-солдатски. Размахнувшись, я ударил по крышке сейфа обухом топора и… чугунный сейф раскололся на мелкие части. С замиранием сердца я вглядывался в полумраке сарая в содержимое, желая увидеть золотые монеты, алмазы, драгоценности, обычно сопровождающие такие клады. О них я когда-то грезил, читая книжки, но сейф оказался набит… царскими бумажными ассигнациями, аккуратно упакованными в пачки, перевязанные шпагатом. Вы можете представить себе моё разочарование? В глазах рябили сто, двухсот пятидесяти и пятисотрублёвые ассигнации. Я из любопытства пересчитал содержимое. Сумма оказалась внушительная – около миллиона рублей. Ответьте мне на один вопрос, и я от вас отстану: неужели тот человек, который закопал этот железный ящик, не знал, что эти бумажки можно было в любое время обменять на золото? Так я отвечу за вас: знал, но не сделал это, потому что был ДУРАК. И я вам это докажу, если вы найдёте ещё пару минут, чтобы услышать эту историю до конца. Итак, если вы решили что-то спрятать, то понятно, что это связано с лихими временами, когда у вас могли всё отобрать, иначе деньги можно было бы спокойно хранить в банке. Ну а если 19

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

вы не доверяете банку, который, в свою очередь, не гарантирует вам их сохранность, то кто ВАМ даст гарантию, что они потом не потеряют свою ценность? Значит, в этот проклятый несгораемый ящик нужно было положить то, что при любом раскладе событий не потеряло бы свою ценность, а в те времена это могло быть только золото и драгоценности. На основании этого умозаключения я и пришёл к выводу, что хозяин сейфа был наивный Д-У-Р-А-К! Интересно, как такому недоумку удалось сколотить такое состояние и о чём он вообще тогда думал? Во всяком случае, не обо мне. Это я точно знаю. А ведь из-за него можно было на всю жизнь потерять веру в человеческую добродетель. Я рассказал о моей находке бабушке и показал ей несколько банкнот. Обхватив голову руками, и, раскачиваясь из стороны в сторону, она поведала, что в те времена корова стоила пять рублей, а хороший двухэтажный каменный дом её брат купил за три тысячи рублей. Как вам это нравится? Если бы была машина времени и могла перенести меня на сто лет назад, я мог бы стать обладателем несметного стада тучных коров и богатым домовладельцем, а пока… пока я молча сижу на краю выкопанной ямы, словно это могила моих несбывшихся надежд, и, как говорил Фроим Грач, «…держу дулю в кармане». Январь 2015

ФЕ Н И КС ИЗ К А Р ХОВК И

ФЕНИКС ИЗ КАРХОВКИ

Лучший памятник жертвам – отсутствие памятника палачам.

ород немцам сдали почти без боя и, наверное, потому первые дни и недели прошли сравнительно спокойно. Правда, на площади снесли памятник вождю и повесили пятерых, среди них – директора сельхозтехникума и секретаря райсовета, но, скорее, не потому, что они были евреями, а потому, что были активными партийцами. Повыгоняли евреев с руководящих должностей и из разных учреждений, детей из школ, на двери синагоги навесили большой замок, но до поры до времени этим и ограничились. Городские власти состояли из военного коменданта, трёх-четырёх офицеров, взвода охраны, поста фельджандармерии и привезённого откуда-то бургомистра – подагрического, но ещё шустрого старичка с козлиной 21

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

бородкой и в непременной украинской вышиванке. Набрали было полицаев из местных, но то ли они оказались неспособными к службе, то ли полного доверия к ним не было, только некоторых разослали по домам до особого распоряжения, а с Закарпатья прибыло несколько полицаев «западенцiв» из карательного батальона. Держались они обособленно, служили не за страх, а за совесть, говорили на своём языке. и в разговоры ни с местными полицаями, ни с местным населением не вступали. С начала октября по приказу коменданта и бургомистра горожане еврейской национальности – стар и млад, – обязаны были носить жёлтую шестиконечную звезду. Выходить в город разрешалось только «полезным евреям» по специальным удостоверениям. За нарушение – смертная казнь на месте. Мужчины уходили чуть свет на работы, возвращались затемно и приносили – когда буханку хлеба, когда горсть крупы, кормовую свеклу, несколько картофелин, капусту. Иногда удавалось выменять золотое кольцо или часы на муку, но, случалось, несчастных обманывали, подсовывая вместо муки обыкновенный мел. В январе, на Крещение, вышел новый приказ коменданта. На сборы дали ночь; разрешалось взять ценные вещи и что-либо из одежды. Все входы и выходы перекрыли патрули. Мало кто ждал самого плохого, а если и так, то держали эти мысли при себе. Говорили, что их наверняка повезут в какое-нибудь другое место, а когда кончится война, они вернутся домой. Вот только одеться надо потеплее, чтоб, не дай Бог, дети не простудились. На рассвете собрались у синагоги. Когда всех построили и пересчитали, оказалось их 950 человек – мужчин и женщин, стариков 22

ФЕ Н И КС ИЗ К А Р ХОВК И

и старух, девочек и мальчиков. Немцы и полицаи вели себя на удивление вежливо: никого не били, не грабили и даже не ругали, просто стояли, как вкопанные, согреваясь на морозе куревом и глотком-другим шнапса. Колонна чёрной змейкой растянулась из конца в конец улицы. Некоторых стариков, которые не могли передвигаться самостоятельно, детей и больных везли на повозках, над коПамятник в Новозыбкове торыми были прикреплены плакаты с надписью: «МЫ ЕВРЕИ И ДОСТОЙНЫ СМЕРТИ». По сторонам стояли люди. Стояли и молчали, глазами провожая тех, с кем испокон веков жили рядом. Здесь они родились, выросли, женились, работали, растили детей и должны были умереть в своё время и своей смертью. Одни дружили с ними, другие их не любили, но сейчас не было злорадства, только страх за себя, равнодушие у одних, сочувствие у других. Лишь ктото один выкрикнул из толпы: «Ах, жиды проклятущие!», но его, видимо, одёрнули и крик оборвался. Колонну повернули по направлению к железнодорожной станции, и тогда все поверили, что их не убьют, а увезут в другой город. Одиннадцатилетняя Анечка Лифшиц никак не могла понять, что происходит? Почему евреи должны носить жёлтые шестиконечные звёзды, которые она 23

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

тщательно и геометрически точно, с помощью циркуля, вычертила и вырезала из старой маминой кофточки? Почему они должны переезжать в другой город, когда у них такой уютный и тёплый дом? Почему её близкая подруга Света, с которой Аня дружила с первого класса и помогала ей, как отличница, по всем предметам, при встрече с ней отворачивается? Одетая в клетчатое пальто с заячьим воротником, в тёплой шерстяной шапочке, из-под которой торчали две аккуратно заплетённые косички, она здоровалась с вчерашними соседями, взирая детскими глазами на их молчаливые лица и на полицаев, которые отгоняли стоящих на тротуаре горожан, пытавшихся передать что-либо несчастным. Соседке удалось бросить Ане тёплые варежки, но полицай тут же их отобрал, погрозив кулаком, и положил себе в карман. На станции их отвели за пакгауз и посадили в снег, замешанный на угольной пыли с грязью. По кругу стояли немцы и полицаи с автоматами и овчарками, такими же злобными и дисциплинированными, как и их хозяева. Офицеры несколько раз уходили на вокзал, видимо, связывались с комендатурой. Чего-то ждали. Наконец, объявили, что неподалеку пути занесло снегом и надо их расчистить. Охранники отобрали мужчин покрепче, построили и увели. Но почему-то не по рельсам, а в другую сторону. Через несколько часов послышалась недалёкая дробь пулемёта, и тогда все поняли, что поезда не будет. Его не будет ни сегодня, ни завтра. Его не будет НИКОГДА! Говорят, что надежда умирает последней; сейчас она умирала первой. Вскоре их подняли и повели. Кто-то бросил свои мешки и чемоданы, но педантичные немцы приказали их поднять. Мать Ани, Зинаида, стояла, прижимая к груди 24

ФЕ Н И КС ИЗ К А Р ХОВК И

свёрток из одеяла. Тихо, почти неслышно посапывал во сне ребёнок – Анина сестра Верочка, которая родилась всего несколько месяцев назад. Её дедушка, Соломон, известный в городе портной, к которому приезжали даже из Брянска, уныло брёл во втором ряду, с трудом переставляя отёкшие ноги, и, задыхаясь в застарелой астме, бормотал под нос молитвы. Отец шёл в том же ряду, но с другого края. Перехватив отчаянный взгляд жены, он сделал какой-то странный жест рукой, будто хотел взлететь, и побежал назад. – Стой, падло! Нalt!.– хлопнули выстрелы, и отец, словно споткнувшись, с разбега упал лицом в грязь, и его широкополая шляпа, которую он надевал только по субботам, скатилась на обочину. Колонна остановилась, охрана смешалась, хриплым лаем зашлись собаки. И снова: «Давай, давай! Шнель!», «Двигай, холера ясна!» Колонна подошла к Карховскому лесу и остановилась у огромной, очевидно выкопанной несколько часов назад, глубокой ямы. Свежевырытая земля темнела высоким бруствером – Всем раздеться! – раздалась команда Кто-то завыл в голос, кто-то упал, забившись в безысходном отчаянии. Одни торопливо сбрасывали с себя одежду, словно надеялись послушанием заслужить пощаду, другие медлили, пытаясь хоть на минуту – на две оттянуть развязку. Стоны, проклятия, крики, плач… Старики, женщины, подростки, старухи, девушки. Подталкивая пинками и автоматами, полицаи выстроили их в ряд, на краю рва. И…длинные пулемётные очереди.. Кто сразу падал в ров, кто вперёд, на землю. Полицаи ногами сбрасывали их в могилу, добивая раненых прицельными выстрелами. 25

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

Ещё одна шеренга, и снова пулемёты. – Следующие! Быстрее, быстрее!«Скорше, жиды, скорше!» «Schnell, Schnell!! Давай, давай!!». – На секунду захлебнулся пулемёт, и этого мгновения было достаточно, чтобы мать своим телом заслонила дочь. В следующую мгновение, уже с пулей в груди, прошившей насквозь её и ватное одеяло, падая в яму, толкнула туда и Аню, успев на последнем дыхании крикнуть: – Прощай, доченька! Когда прекратилась стрельба, над Карховским лесом воцарилась зловещая тишина. Сапоги, шубы, рубашки, валенки, ботинки и даже галстуки нелепо расцветили растоптанный грязный снег. На дне ямы после первой акции остались лежать 950 человек, ещё час назад не верившие в такой исход. Через несколько дней там уже лежало 2860 человек – всё еврейское население города. Закапывали, когда уже смеркалось. Немцы пригнали несколько военных грузовиков, работали при свете фар. Мороз ещё не успел прихватить рыхлую землю и потому работа шла споро. Через час трупы были коекак забросаны землёй, и немцы покинули лес. Поздно ночью пьяные полицаи хвастались трофеями, показывая полные карманы часов и ювелирных изделий, делили между собой одежду убитых. А в это время мужики с лопатами из близлежащей деревни уже рылись в яме, снимая с убитых всё, что ещё можно было снять. Аня пришла в сознание от сильного удара по ноге чем-то острым. От боли вскрикнула и услышала чей-то шёпот: 26

ФЕ Н И КС ИЗ К А Р ХОВК И

– Тут, кажется, кто-то живой, – удивлённо произнёс кто-то. Помогли ей вылезти наверх. Отдышавшись, вся в крови, Аня села на край рва и заплакала. Шёл снег, но земля не успела промёрзнуть и коегде вздымалась от ещё живых тел, лежащих в яме. Мужики сунули ей в руку кусок хлеба: – Беги, жидовочка! Может, спасёшься! Только в деревню не ходи – сдадут тебя )Аня Лифшиц (Суханова за мешок картошки. Не разбирая дороги, Аня шла, дрожа от холода, лишь бы подальше отойти от этого страшного места. Ноги сами вывели её к предместью города – Карховке. Задыхаясь, она присела отдохнуть прямо на снег и потеряла сознание. Татьяна Бордовская (в замужестве Суханова) с наступлением темноты возвращалась домой через лес из пригорода города – Карховки, как вдруг услышала чей-то стон. Что произошло в этом лесу несколько часов назад, она ещё не знала, хотя выстрелы слышала. Оглянувшись по сторонам и никого не увидев, подумала, что показалось. Стон повторился, и Татьяна увидела полураздетую стонущую девочку, лежащую на снегу. Она подняла ребёнка, начала тормошить, но безуспешно: Аня в сознание не приходила. Сняв с себя ватник, она завернула в него 27

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

девочку и стремглав побеждала домой за санками. Было уже темно, когда она вернулась. Аня лежала в том же положении. Татьяна уложила её на санки и, воспользовавшись наступившей темнотой, никем не замеченная, привезла домой. Пришёл с работы муж – Александр Суханов, который работал машинистом в депо, что давало ему возможность передвигаться по городу в любое время. Совместными усилиями они раздели обмороТатьяна Бордовская женную Аню, одежда которой была вся в запёкшейся чужой крови, и, пытаясь привести Аню в чувство, стали растирать снегом, шерстью. Десять дней девочка не приходила в сознание. Когда, наконец, им это удалось, она открыла глаза и поведала, что зовут её Аня Лифшиц. Тогда она ещё не знала, что была единственная, кто остался в живых после карховской трагедии. Таня и Александр понимающе посмотрели друг на друга. Что им грозило за укрывательство еврейского ребёнка они знали, и эту тему никогда больше не затрагивали. Отогрев и накормив Аню, они постелили ей в погребе, где она провела несколько суток. Лишь с наступлением темноты, погасив керосиновую лампу, Ане разрешалось выходить из погреба. Своих детей у Сухановых не было и, может, поэтому они отдали ей всю теплоту родительской любви. Они никого 28

ФЕ Н И КС ИЗ К А Р ХОВК И

к себе не приглашали, да и сами старались ни к кому не ходить, а если и приходилось выходить за продуктами, то один из них обязательно оставался дома. Несколько раз немцы проводили облавы, находили прятавшихся коммунистов и евреев, тогда их вместе с теми, кто их прятал, прилюдно вешали на площади. Сосед-полицай, хвастаясь своей осведомлённостью, иногда пробалтывался о предстоящих облавах и тогда они успевали переправить Аню в безопасное место. Солнечный свет Аня увидела только в сентябре 1943 года, когда город был освобождён Советской Армией. Татьяна удочерила Аню, дала ей свою фамилию. В родительский дом Аня никогда не заходила. Потом он сгорел, символично отрезав её от прошлого. Через несколько лет Аня Суханова (Лифшиц) вышла замуж за Анатолия Исаковича, но, зная своё еврейское происхождение, до самой смерти Бордовской считала её своей мамой. Всё пережитое сказалось на здоровье Ани. В последующие годы она страдала ревматизмом и болезнью сердца и в возрасте 74 лет умерла, пережив свою спасительницу на 10 лет. P.S. Татьяна Леонтьевна Бордовская и её муж – Александр Суханов остались у всех в памяти Праведниками, но, к сожалению, никаких документов о том, что они спасли еврейскую девочку, кроме нескольких свидетелей, нет. Архив города в годы оккупации сгорел, а в документах Анна Суханова (Лифшиц) была записана русской. Сентябрь 2014 29

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

ПОДАРОК ОТ БОГА

ывает, в жизни происходят чудеса, необъяснимые человеческим разумом. Я слышал о людях, которым ответ на мучавший их вопрос приходил во сне. Менделееву, говорят, его периодическая таблица приснилась. Невероятно, но факт! Но какое мне дело до того, что приснилось Менделееву? Как говорил мой дедушка: «и верить нельзя и не верить нельзя». Со мной случилась история, уже более пятидесяти лет не дающая разумного объяснения случившемуся. Произошло это в небольшом районном городишке Новозыбкове, что на Брянщине. На дворе стоял январь 53 года, зима выдалась особенно холодной. Несмотря на яркое солнце, температура доходила до 30 градусов мороза, но школьники были чрезвычайно рады этому – занятия в школах были отменены 30

ПОД А Р ОК О Т Б ОГА

и, мы, одетые как можно теплее, играли в примитивный хоккей, прикручивая палочкой верёвочное крепление наших «снегурочек». Правда, у меня был всего один конёк, поэтому я обычно выполнял обязанности судьи или, чаще всего, был запасным игроком, но в основном – болельщиком. В один из таких дней в кинотеатре демонстрировался фильм «Падение Берлина». В послевоенное время военная тематика привлекала зрителей, особенно мальчишек. Ребята, выпросив у родителей рубль на детский билет, побежали к кинотеатру и я с ними, хотя рубля у меня как раз и не было. Мой дедушка давал деньги только на фильмы по произведениям классиков, а фильм о Сталине, которого он ненавидел, не входил в реестр расходов. Как я ни крутился, что бы ни предпринимал, попасть на сеанс без билета не удалось, несмотря на то, что рябой контролёр, дядя Ваня, был должником моего деда. Будучи известным мастеромкрасильщиком, дед покрасил бесплатно его военную гимнастёрку в чёрный цвет, правда, на это обстоятельство я его уже «убирал» пару раз. Дождавшись, пока все вошли внутрь, я поплёлся домой, проклиная мороз и дядю Ваню, который, в принципе, ничего плохого мне не сделал. В расстроенных чувствах брёл я по улице, пока не очутился у Никольско-Рождественской церкви, вид которой напоминал саврасовских «Грачей». Чтобы сократить дорогу к дому, я решил пройти через церковное кладбище, именуемое в народе по-украински цвинтаром. Вся территория была покрыта метровыми сугробами, но я, почти по колена увязший в снегу, решил двигаться вперёд. Неожиданно я остановился: справа от меня, 31

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

Никольско – Рождественская церковь

над главным входом в церковь, я увидел небольшую икону в киоте, стекло которого отражало холодный блеск лучей зимнего солнца. Меня поразили тонко выписанные лики святых, и даже мне, десятилетнему пацану, было понятно, что писал икону не просто какой-то богомаз, а художник самого высокого класса, в совершенстве владеющий кистью. Любовно и тщательно покрыл художник доску мельчайшими мазками, скрупулёзно прописав каждую деталь. Впечатляло отточенное мастерство, в силу чего всё в иконе оказывалось в равной мере важно и значительно, всё было главным и ничего второстепенного. Постояв ещё несколько минут, я почувствовал, как окоченели мои ноги в лёгких ботиночках, и решил отсюда уйти. Опустив глаза вниз, я увидел, что впереди, в нескольких сантиметрах от ног в сугробе проделано цилиндрическое отверстие, диаметром с бутылку, будто кто-то специально выжег это огнём до земли и на промозглой траве лежат стопочкой пять монет по двадцать копеек. Не веря своим глазам, я пересчитал монеты. 32

ПОД А Р ОК О Т Б ОГА

Так и есть – рубль! Но откуда? Ведь когда я подошёл, никаких отверстий в снегу не было. Этого нельзя было не заметить. Так ничего не поняв, я крепко, однако, зажал в кулаке монеты и что есть мочи побежал к кинотеатру. Успел к концу киножурнала. Дома я рассказал эту историю дедушке, но он, посмеиваясь в усы, мол, знаю я твои чудеса, продолжал, раскачиваясь, читать Талмуд. Через пятьдесят лет судьба вновь забросила меня в Новозыбков. После многих лет эмиграции я приехал навестить могилы близких. Изменился город мало, хотя несколько похорошел, если можно так сказать. На главной площади вместо гипсового Сталина стоял гипсовый Ильич с неизменной кепкой в руке и простёртой вперёд рукой, указывая горожанам именно то место, где обитал коммунизм. Бесцельно блуждая по городу, я оказался у той самой церкви и, по понятной причине, решил пройти через цвинтар. Снова, как и пятьдесят лет назад, оказался на церковной территории. Воспоминания нахлынули на меня, но больше всего поразил тот факт, что над главным входом висела та же икона. Сама церковь находилась в стадии ремонта. Купола были оголены и покрывались новой кровлей, а на церковном дворе аккуратно лежали стройматериалы. Неожиданно открылась входная дверь, и в проёме показался батюшка в чёрной сутане, с бородой и большим крестом на груди. С интересом оглядывая меня, он спросил: – Молодой человек! Вы что-то ищете? Может, я могу вам чем-то помочь? – Да нет, – говорю, – уже ничего я не ищу, поскольку всё, что мне было нужно, я нашёл пятьдесят лет назад. 33

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

Батюшка удивился, но полюбопытствовал: – А что же тогда вы здесь делаете, если пятьдесят лет назад уже нашли то, что искали? Что-то я вас раньше здесь никогда не видел. Кто вы и откуда? Я представился туристом из Иерусалима, бывшим жителем города, и рассказал ему историю рубля. Внимательно выслушав, он любезно пригласил меня к себе в небольшой домик, примыкающий к церкви. За чаем у самовара он расспрашивал о тамошней жизни, интересовался Иерусалимом, святыми местами. На просьбу прокомментировать тот случай, он ответил: – Вы, очевидно, очень хороший человек, и Господь таким образом помог вам в трудную минуту. Думаю, что он всегда будет оберегать вас на протяжении всей жизни. Забегая вперёд, могу подтвердить достоверность его ответа. В ходе беседы батюшка жаловался на недостаток средств, поскольку государство, по его словам, на ремонт не давало ни гроша, и осуществлялся он исключительно на пожертвование прихожан. В конце беседы я протянул ему стодолларовую купюру и сказал: – Батюшка, хоть я и другого вероисповедания, но поверьте, что делаю это скромное пожертвование от чистого сердца. Тот рубль пятьдесят лет назад для меня был намного дороже, чем сегодня сто долларов. Считайте, что вы его положили на проценты в банк и за эти годы он принёс дивиденды. Мы распрощались. Я ушёл, унося с собой новые впечатления. Много времени прошло с тех пор, но тот подарок от Бога буду помнить до конца жизни. Май 2013 34

МЕД А ЛЬ

МЕДАЛЬ

ак уж случилось, что в Отечественной войне Генка не участвовал, поскольку на момент описываемого события ему было всего четыре года, и он исправно посещал детский сад. Его отец погиб под Севастополем, но мать не хотела в это верить и, несмотря на то, что война закончилась, упорно продолжала его ждать, поскольку случаи, когда люди возвращались даже после получения похоронки, уже бывали. Ежедневно дедушка отводил Генку в детский сад дорогой, которая проходила мимо высокой пожарной каланчи и одноэтажного здания военкомата. Около каланчи Генка останавливался, чтобы помахать рукой неизвестно, как попавшим на такую высоту маленьким человечкам. В ответ маленький усатый пожарник тоже махал ему рукой и что-то кричал, но Генка его не слышал. А вот на входную дверь военкомата он всегда глядел с надеждой, что вот сейчас оттуда выйдет его отец и бросится к нему. Шло время, солдаты стали возвращаться с войны. Как-то по дороге в детский сад дедушка остановился и долго смотрел через забор в чей-то двор. Потом сказал, что в этот дом пришло счастье. Генка не знал, что такое счастье, и как оно само может идти, и спросил об этом. Дедушка взял его на руки, прижал к себе и сказал, что во дворе он увидел висящие на верёвке постиранные солдатские штаны и гимнастёрку, и нет большего счастья 35

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

для солдата, чем вернуться с войны живым. Для Генки было не совсем понятно: какая связь может быть между штанами и счастьем? Его больше одолевала зависть, обыкГородская каланча со старинной новенная детская зависть открытки к другим таким же детям, которые ввели в моду приходить в садик с прикреплёнными на их рубашечки медалями своих отцов. Они с презрением глядели на тех, у которых на груди ничего не висело. А какой-то мальчишка, глядя на генкину «пустую» грудь, сказал с ухмылкой: – А откуда у них ордена, если их папы не воевали? Дома он рассказал об этом маме. Она покачала головой и тихо сказала: – Воевали, сынок, ещё как воевали, но не всем при жизни суждено было получать ордена, разве что посмертно. Однажды, когда дедушка в очередной раз повёл его в садик, Генка, проследив, пока он уйдёт, направился к зданию военкомата. Своим детским умом он понимал, что этот дом несёт в себе какую-то тайну, связанную с его отцом, и это вызывало у него особый интерес. Ему казалось, что отец где-то здесь, рядом, и люди, работающие в этом доме, точно знали, где он и обязательно помогут его отыскать. В коридоре какой-то дядя говорил по телефону, потом повесил трубку и ушёл. Раньше Генка никогда телефонов не видел, и не мог понять, как в таком маленьком, висящем на стене ящичке, может 36

МЕД А ЛЬ

спрятаться человек, однако любопытство взяло верх. Придвинув стул, он взгромоздился на него и снял трубку. Телефон молчал, слышно было только шипение. – Папа?! – тихо, с лёгкой надеждой на чудо, неуверенно произнёс он в трубку. – Приезжай, мне плохо без тебя. – Но там по-прежнему было слышно только шипение. От отчаяния, не зная, что делать и к кому обратиться, Генка сел на стул и заплакал. Услышав детский плач, из комнаты вышел какой-то военный, подошёл к нему и спросил, что он здесь делает. Генка, как мог, рассказал ему о своём горе и что ему, мол, нужна всего одна медаль, неважно какая. Военный присел на корточки и стал расспрашивать о его семье, об отце, затем, попросив его никуда не уходить, забежал в какую-то комнату, откуда через минуту вернулся с небольшой плиткой шоколада. Сунув её Генке, он разъяснил, что медали не даются просто так. Их заслужили солдаты на войне, и обнадёжил его, сказав, что ещё не всё потеряно и папа обязательно вернётся живой и с орденами. Шло время, уцелевшие фронтовики возвращались домой, но в генкиной жизни ничего не изменилось. Напротив, детсадовские «орденоносцы» его всё больше и больше донимали. Он приходил домой весь в слезах и наутро валялся по полу в истерике, отказываясь вообще ходить в садик. Счастье свалилось на Генку совсем неожиданно в лице вернувшегося с войны сына соседки, лейтенанта Максима Лянского. Такого количества орденов и медалей, как на его кителе он ни у кого в городе ещё не видел. Узнав причину генкиного плача, он прижал Генку к своей груди и объявил, что сам будет отводить его в садик. Затем снял со своего мундира орден Славы, прикрепил 37

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

его к генкиной курточке и, протянув руку, крепко сжал маленькую ладонь. Улица встретила их ярким солнцем, и во всём мире счастливее Генки в этот момент не было никого. Его распирала гордость, и моментами даже казалось, что эти все ордена заслужил именно он, а прохожие, поражённые их блеском, останавливались и с завистью смотрели именно на Генку. Но это всё так – пролог. Настоящий же «спектакль» прошёл уже в садике. Воспитательницы, не отводя восхищённых глаз от Максима, почтительно поздоровались, а дети всех групп окружили Максима с Генкой и с открытыми ртами, будто зачарованные, с завистью рассматривали его «иконостас», трогая руками ордена. Они были уверены, что это генкин отец, и Генка не счёл необходимостью их в этом переубеждать. Он стал героем дня и больше его не обижали, наоборот, даже угощали сладостями, принесёнными из дома. Дядя Максим ещё долгое время отводил и приводил Генку из садика. Ордена и медали на его груди постоянно менялись, и хотя эта мода со временем прошла, уступив место другим детским интересам, история с медалью запомнилась ему на всю жизнь. Сам же Максим впоследствии орденов никогда не носил, только на день Победы на помятом лацкане его пиджака сиротливо висела одна, но самая дорогая для него медаль – «За победу над Германией».

КОР ЗИ Н А Е ВРЕ ЙС КОГ О С Ч АС Т Ь Я

КОРЗИНА ЕВРЕЙСКОГО СЧАСТЬЯ Что такое еврейское cчастье – это промежуток времени между двумя еврейскими несчастьями.

ы когда-нибудь бывали в еврейском местечке? Нет? Странно. Как это вы, будучи евреем, умудрились не посетить ни одного местечка. Ведь их когда-то было видимо-невидимо разбросано по всей Польше, Украине и Белоруссии. Выходит, если вы ни разу не были в местечке, то вы, естественно, не знаете ни обычаев, ни молитв, ни праздников. Вы даже не имели счастья познакомиться с местечковыми мудрецами. Возможно, что-то слышали о них, но лично не знакомы, а жаль. Что ж, Бог вам судья! Так вот! Живущие в этих местечках евреи, несмотря на избранность, считали себя обыкновенными людьми. Понятно, что среди них были и свои хулиганы, и маменькины сынки, и… боюсь даже произнести это слово – безбожники. Причём, мотивировали они свой атеизм тем, что если был бы Бог, то он не допустил бы, чтобы евреи, не имеющие даже паспортов, мучились в такой нищете. Так вот что я вам скажу! Нет-нет, я не посылаю вас посетить местечко – их уже давно нет, как нет и этих мудрецов. Я просто расскажу вам невероятную историю, случившуюся в одном из таких местечек 39

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

– Костюковке, что в Белоруссии. А поскольку там родился мой дед, то я, как наследник, имею полное право рассказать вам о чуде, которое произошло в Костюковке в Йом Кипур более ста лет назад. Жила-была в этом местечке старая вдова Хая-Лея. Хорошо сказано: жила! Была – да, но не жила, потому что жизнью это не назовёшь. Её муж, Янкель-Дон, богобоязненный хасид, умер от чахотки, оставив после себя пару пустяков и двух сыновей. Эти дети, не про нас будь сказано, отошли от религии, подались в революцию и мотали срок «во глубине сибирских руд». Больная старая женщина ютилась на пару с котом в маленькой каморке, которую ей из милости предоставил сердобольный вдовец, сапожник Шимон, дальний родственник её покойного мужа. Ежедневно Хая-Лея неистово молилась, а в канун Судного дня рано утром побежала в синагогу, где со слезами на глазах громко читала слихот (прощения). Улочки местечка в такой день, особенно по утрам, тихи и пустынны: кругом ни души. Лишь изредка раздаётся стон из ближайшей синагоги, слышен плач ребёнка или режущий ухо вопль больного. Это не совсем простое время – судьбы всех людей висят на волоске, поскольку Бог будет судить всех и каждого, взвешивая на своих точных весах праведные дела, грехи и проступки. А их так много, хоть отбавляй! Однако какие проступки могла совершить эта женщина, не обидевшая за свою жизнь даже мухи? Но Творец на небе всё знает и видит. А вдруг она невзначай кого-то обидела или совершила что-то непотребное, и сама об этом не догадывается? И ещё: она просила Всевышнего хоть 40

КОР ЗИ Н А Е ВРЕ ЙС КОГ О С Ч АС Т Ь Я

немного облегчить её тяжёлую жизнь и послать немного денег на пропитание. Слова молитвы она произносила так громко, что находящийся внизу под ней, молившийся в мужской половине Фишель, вполне состоятельный брацлавский хасид, пьяница и гуляка, получивший в местечке прозвище Фишке дер шикер, слышал каждое её слово. Являясь владельцем единственной в Костюковке винокурни, он зарабатывал на свою грешную жизнь изготовлением кошерного вина, пользующегося по субботам и в праздники популярностью у жителей Костюковки. Но основной доход приносил крепчайший самогон, пользующийся ещё большей популярностью среди нееврейских жителей местечка. – А что я? – размышлял Фишка вслух. – Да, люблю выпить и погулять, грешу целый год, но ведь в Иом Кипур я же прошу у Творца прощения, и если он ежегодно меня прощает и записывает в Книгу Жизни, значит, я не совершаю ничего греховного и смело могу считать себя праведником. Однако молитвы Хаи-Леи так затронули его душу, что он стал обдумывать, как бы ей помочь, совершив тем самым нечто угодное Богу. Всем своим нутром он понимал, что его распутное поведение может, в конце концов, надоесть Всевышнему и неизвестно, в какую книгу он занесёт его через год, поскольку от человека требуется не только не совершать ничего греховного, но и совершить что-нибудь праведное. Кто-то сказал, что когда нечего делать, берутся за великие дела. 41

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

Изучая Тору, Фишка знал, что начинается она и заканчивается «добрыми намерениями Бога». И как бы высоко ни ставила милостыню еврейская традиция, совершение добрых дел важнее. Еврейский Закон вообще придаёт большое значение этому постулату. Но как сделать то, Рисунок И. Дмитренко. что угодно Богу? После неМестечковые мудрецы которых раздумий Фишка всё же решился и по окончании общей поминальной молитвы (Искор) дождался, пока Хая-Лея выйдет из женской половины и вручил ей специальную молитву, посоветовав каждый вечер читать её перед сном, уверяя, что Бог непременно её услышит и снизойдёт к ней с благословением. Через несколько дней Фишка повёз в уезд очередную партию вина. Сбыв товар, он зашёл перекусить в корчму, где встретил своего друга Арье-Лейба, служившего почтарём. И тут у него мелькнула мысль: – Послушай, Арье! – обратился он к нему, – Ты же служишь на почте и почти каждый день бываешь в Костюковке и в соседних местечках. От благотворительности идёт благотворительность, от доброты – доброта, и это добавляет мира не только в нашем народе, но и по всей земле. Помоги мне сделать богоугодное дело. С этими словами Фишка, посвятив его в свой план, вручил тому несколько банкнот. 42

КОР ЗИ Н А Е ВРЕ ЙС КОГ О С Ч АС Т Ь Я

– Да будут благословенны твоя мудрость и твои поступки, – сказал Арье, – Ведь мера мудрости не в том, чтобы отличить добро от зла, а в том, чтобы творить добро и воздержаться от зла. Как говорил реб Нахман из Брацлава: «человек, не умеющий плакать, не сможет и веселиться». Я всё сделаю, как ты сказал, смотришь, и мне зачтётся. *** Местечко бурлило. Только и разговоров было о снизошедшем на Хаю-Лею чуде. Каждую неделю, в канун субботы, на крыльце её убогого жилища неизвестно откуда появлялась большая, накрытая чистым полотенцем, плетёная корзина, доверху наполненная невиданными ею ранее продуктами. Чего там только не было: жареная курица, рыба, субботняя румяная хала, бутылка вина, сыр, овощи, фрукты, масло и многое-многое другое. Количество продуктов было рассчитано так, чтобы с избытком хватило ей до следующей субботы. Но кто же этот благодетель? За что он ей это посылает? Неужели её молитвы достигли ушей Всевышнего? Она даже несколько раз пряталась в кустах, чтобы увидеть, как этот неизвестный будет ставить корзину и поблагодарить его, но безрезультатно. Однако стоило ей только на секунду отвлечься, как корзина странным образом вновь появлялась на крыльце. Чудеса, да и только! 43

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

Поглаживая бороды и пейсы, евреи собирались кучками около синагоги и, жестикулируя, громко комментировали местечковое чудо, в душе завидуя Хае-Лее, а кто-то даже посетовал, что их молитвы, очевидно, не были столь искренни, поэтому и не доходили до ушей Всевышнего. Воздух сотрясали всевозможные догадки, не имеющие ответа: кто же он – тот, который всё это приносит? Окончательную точку в этом вопросе поставил непререкаемый авторитет среди местных знатоков Торы Гедалия – машгиях синагоги (человек, следящий за кашутом). В Костюковке он «прославился» тем, что запретил употреблять в пищу коричневые яйца, объявляя их не кошерными, поскольку в них чаще попадаются красные точки, похожие на кровяные включения, чем вызвал проклятия на его голову со стороны торговавших ими местных крестьян, лишив их ощутимого дохода. Так вот он вдруг вспомнил, как накануне субботы, возвращаясь из синагоги после службы, увидел странного человека, явно не из Костюковки, но одетого почемуто в похищенный у него пасхальный халат с кушаком из серебряных нитей. Он хотел было его остановить, но тот вдруг исчез. Просто растворился в воздухе, и всё! Гедалия прибежал домой, открыл сундук – нет, халат и кушак на месте. Странно, но этот человек с тех пор ему на глаза не попадался. Не видели его и жители Костюковки, однако после рассказа раввина все пришли к единому мнению: этот неизвестный был не кто иной, как сам Элиягу Анави (Илья Пророк), один из ангелов, увидеть которого живьём ещё никому не удавалось. – Я верю полной верой, – процитировал Гедалия постулат из Талмуда, – что Творец, да будет Имя Его благословенно, творит все творения и управляет 44

КОР ЗИ Н А Е ВРЕ ЙС КОГ О С Ч АС Т Ь Я

ими. Он один делал, делает и будет делать всё, что делается. Еженедельные подарки продолжали регулярно появляться на крыльце, причём съесть всё это в течение недели, даже с помощью кота, Хая-Лея не могла и стала приглашать на кабалат-шабат (встреча субботы) своего благодетеля – сапожника Шимона. И, как результат, через несколько субботних корзин он сам предложил ей переселиться к нему вместе с котом и стать хозяйкой в его доме. Воистину, молитвы, услышанные в Иом Кипур Всевышним, да будет благословенно Его Имя, изменили всю дальнейшую жизнь Хаи-Леи. Так что, друзья, молитесь! Молитесь и просите у Бога и друг у друга прощения, даже если вы и не совершили ничего дурного. А вдруг совершили? Вполне вероятно, что он вас тоже услышит, и тогда Илья Пророк в белоснежном халате, подпоясанном кушаком из серебряных нитей, спустится на землю в белоснежной колеснице, запряжённой парой таких же белых лошадей, и так, чтобы его никто не видел, поставит на крыльцо вашего дома корзину с полным набором еврейского счастья. Сентябрь 2017

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

РЕБ НОХИМ

ак, вы не были знакомы с реб Нохимом? Да его знали все в местечке и далеко за его пределами. Ну, хорошо. Я расскажу вам о нём, только не перебивайте. Сегодня таких евреев не найти, то есть вообще-то евреи есть, но не такие – время другое. А славился мой дед в местечке учёностью. Причём помимо иврита и идиша знал химию, математику, русский язык и литературу. К тому же владел двумя европейскими языками и был единственным в местечке, кто мог прочесть и разъяснить написанное по-русски казённое письмо, и не брал за это ни копейки. Мне рассказывал мой родственник, что у реб Нохима была самая большая библиотека в городе, насчитывающая более тысячи томов на русском, идише и других языках. Его неоднократно просили передать её в дар государству, но дед не соглашался, однако время само расставило все точки над «i», к концу жизни оставив ему лишь несколько старых изданий русских классиков. 46

РЕ Б НОХ И М

До революции дед зарабатывал свой хлеб домашним учителем (меламедом) в богатых еврейских домах, вкладывая в мозги ленивых и упитанных еврейских детей древнееврейский язык и арифметику, а в свободное время рассказывал им майсы из Торы. Почему дети были упитанными? Да потому, что еврейские мамы считали, что «худой ребёнок – больной ребёнок». Но я что-то отвлекаюсь от темы. Так вот! Дед рассказывал, что местечко, где он родился, было почти сплошь еврейским, а из иноверцев было лишь несколько семей старообрядцев и соседская семья урядника, с единственным сыном которого, Федей, он дружил всю жизнь. Федя обучал его русскому языку, а Нохим Федю – идишу. Так они и общались, не замечая, как переходили с одного языка на другой. Да что там Федя! Даже сам урядник и некоторые старообрядцы знали идиш не хуже евреев. Однако Нохима уважали не только за учёность. Он был ещё единственным в местечке и округе специалистом по окраске тканей, проще говоря, красильщиком. Одна из комнат дедушкиного дома с покосившимися стенами и торчащей дранкой была оборудована под красильню. В русскую печь, рядом с которой постоянно стоял мешок с солью и лежали поленья дров, был вмурован огромный котёл, в котором день и ночь что-то кипело и бурлило. Вы помните, как вернувшиеся с войны фронтовики долгое время ходили в солдатской форме, и в местечке преобладал надоевший всем защитный цвет «хаки». Вот тут к ним на помощь и приходил реб Нохим. Наблюдая за покраской, он что-то подсчитывал в уме и не отмывающимися от краски руками досыпал 47

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

в котёл соль. Затем то, что кипело, вытаскивалось, полоскалось и вывешивалось во дворе. Двор напоминал паутину, на которой в беспорядке висели гимнастёрки, шинели и прочая одежда, окрашенная в чёрный цвет. Создавалось впечатление, будто у деда на постое находилась чёрная сотня какого-то атамана. Дед хорошо зарабатывал, но нужно отдать ему должное: тем, кто не мог уплатить, тому он красил бесплатно, объясняя свои поступки цитатой из Талмуда: – Эцель бен адам эйн эфшарут лаасот ле кулям маамасим товим, аваль ешь эфшарут ло лаасот маамасим раим. (У человека нет возможности всем делать добро, зато у него есть возможность никому не причинять зла). Все потаённые места в доме, куда можно было чтото спрятать, были напичканы красками, порошками, какими-то цветными камнями. Дом напоминал лабораторию средневекового алхимика со старинных гравюр, где реб Нохим в полумраке растирал куски окаменевших красок, смешивал их и надписывал на упаковке что-то по-еврейски. Часто он забывал, где что лежит, и если нужно было найти краску определённого цвета, дом переворачивался вверх дном. В воздухе витало облако, состоящее из пылинок разного цвета, словно депутаты съезда от каждой партии. Домашние чихали, сморкались в платок, отчего он окрашивался в цвет вдыхаемой пыли. Стоило только провести пальцем по какому-нибудь предмету, как палец мгновенно становился цветным. Я с нетерпением ждал того дня, когда бабушка Двейра, слывшая в местечке как «Двейра-лекехбакерке», подавала 48

РЕ Б НОХ И М

на обед «концертный» молочный суп. Вы не знаете, что такое «концертный суп»? Сразу видно, что вы никогда не были на обеде у реб Нохима. Что ж, я приглашаю вас на первое отделение, только прошу сидеть тихо, и наденьте, пожалуйста, шапку. Я опускаю ложку в тарелку с белоснежным супом, и вдруг на поверхности непонятно откуда появляются несколько маленьких точек, которые неожиданно Бабушка Двейра оживают и, согласно закону Броуновского движения, стремительно несутся, обгоняя друг друга, натыкаются на края тарелки и отскакивают, окрашивая на своём пути молочный суп во все цвета радуги. Это придавало ему оригинальность цвета и вкуса. Но привыкшие к такому «концерту» домашние не обращали на это внимания. Ежедневно после обеда реб Нохим доставал тяжёлый фолиант Талмуда в кожаном переплёте и, усевшись поудобнее в кресле, начинал читать, одним ухом слушая радио-тарелку, часто засыпая во время чтения. Неожиданно он просыпался, чтобы смачно плюнуть в сторону радио, что явно указывало на его несогласие с генеральной линией партии. Мне же он постоянно твердил, что «Ейб дер коммунизм из гевен зо гут, американен шон ланг гекент койфен ем ойф долларен» (Если бы коммунизм был бы так хорош, американцы давно бы купили его за доллары). 49

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

Но особую радость мне доставлял базарный день. В толпе сновали бородатые евреи, будто сбежавшие из рассказов Шолом-Алейхема. Они до хрипоты кричали, торгуясь, размахивали руками, плевались, сто раз уходили и сто раз возвращались, доводя до изнеможения продавцов. Им уступали, лишь бы они исчезли. Выбравшись из толпы с оторванными пуговицами и вытирая пот рукавом, они радостно вручали сторгованный товар жёнам, в уме подсчитывая сэкономленную сумму. Глядя на них, дед говорил, качая головой: «Ди гелт из балейгт ди вердес дем менч, велхе андерс кен мен нит бамеркен» (Деньги освещают достоинство человека, которое иначе можно было бы не заметить). У деда был маленький стульчик и большой ящик с отделениями, похожий на мольберт, где лежали порошки с красками. Мне было интересно наблюдать, как крестьяне из окрестных деревень покупали модную в их деревне бурого цвета краску со смешным, иностранным названием «негрозин», которую я ассоциировал почему-то с неграми. Дедушка просил никому это не рассказывать, но поскольку он давно умер, а я принимал в изготовлении краски непосредственное участие, то имею право открыть вам секрет, зная, что вы всё равно без него красить ничего не сможете. А секрет состоял в том, что дедушка в сарае стелил газету, давал мне два обыкновенных кирпича, и я должен был растирать их в пыль. Эта кирпичная пыль была точно такого же цвета, как оригинальная краска. В пропорции, которую знал только дед, она смешивалась с настоящей краской и упаковывалась, как 50

РЕ Б НОХ И М

порошки в аптеке. Оригинальная же краска была французская, явно контрабандная, на этикетке которой был изображён петух с распущенным цветным хвостом, очень похожий на петуха из нашего двора по кличке «Казанова», которого соседка Циля за небольшую плату сдавала напрокат соседям для улучшения куриного генофонда. А вы знаете, как дед продавал порошки с краской? Тоже не знаете? Я что, должен вам бесплатно рассказывать все секреты? Идите и купите билет на второе отделение «концерта», и я вам расскажу. Только последний раз и больше не просите. Например, покупатель хочет убедиться, что это именно тот цвет, который ему нужен. Вот тут-то и кроется секрет. Дед лез в карман и доставал оттуда обыкновенный гвоздь. Вы что, думаете, что этим гвоздём он хотел кого-то прибить? Боже, сохрани! Этим гвоздём он протыкал бумажную упаковку, смачно плевал на ладонь, вымазывал в этом плевке гвоздь, на котором оставалась немного прилипшей к нему краски, смешанной с кирпичной пылью, и указательным пальцем другой руки растирал. Ладонь окрашивалась именно в тот цвет, который был в упаковке и удовлетворял покупателя. Реб Нохим объяснял технологию крашения в домашних условиях, и довольный покупатель уходил, оставляя деду взамен денежные знаки. Пряча их в карман, дед произносил свой любимый постулат: – Фун амолыке цайтен, вен ди менчен уйзгетрахт гелт, але андере денкен хобн кайн верт гехат. (С тех пор, как древние выдумали монеты, остальные виды благодарности обесценились!»). И запомни, майн кинд: «чрезмерная честность граничит с глупостью». 51

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

Но для меня главным «героем» базара оставался сосед дедушки по торговому ряду – Моисей Азимов, появления которого я ждал с нетерпением. Этот старик с библейским лицом и красивой бородой был, пожалуй, единственным в местечке настоящим специалистом по изготовлению мороженого. Как, вы не пробовали азимовского мороженого? Ах, да! Вы же не из нашего местечка. Мне таки жаль, что убил на вас столько времени. Но так и быть, я вам вкратце и об этом расскажу, но только действительно уже последний раз. Ранним утром, когда все торговцы раскладывали товар, появлялся со своей тележкой на резиновом ходу Азимов. Подложив под колёса пару камней, он, облачившись в белый халат, словно доктор, произносил молитву и открывал крышку алюминиевой бочки, обложенной льдом с древесными опилками. Глядя мне в глаза, клал круглую вафельку на формочку, похожую на ручную гранату, на неё специальной ложкой мороженое, накрывал другой вафелькой, выдавливал и торжественно вручал мне первую порцию. Этим жестом он подчёркивал своё уважение к реб Нохиму, добавляя, что если первую порцию съест его внук, то есть я, то, по его примете, торговля будет удачной. Ах, какое это было мороженое! Этот вкус преследовал меня многие годы. Сегодня в продаже тысячи сортов мороженого, но все они – жалкое подобие азимовского! Мне рассказывали старики, что до революции азимовское мороженого имело такую же известность, как «Cмирновская водка» и швейные машинки Зингера. Но я опять отвлёкся. Я же обещал вам рассказывать о реб Нохеме, а Азимов к нему не имеет никакого отношения, за исключени52

РЕ Б НОХ И М

ем того, что раз в неделю они встречались в синагоге, куда с наступлением субботы я приходил с дедом. Там я должен был прочитать наизусть на древнееврейском языке благословение на вино, за что мне подносился стакан сладкого ситро, поскольку вино было дорогим удовольствием, и не по карману евреям и так с трудом сводящим концы с концами. Цокая языком, они внимательно слушали молитву и говорили реб Нохиму, что у него «а геротенер ейникел» (уродившийся, талантливый внук). Меня всегда поражал тот факт, что для того, чтобы быть «геротенем», нужно было выучить только одну молитву. В Иом Кипур (Судный День) реб Нохим, глядя на неистово молящихся прихожан, говорил: – Ди менчен зеер мишуне. Ганце ёр зей махен эйнер дем андере миескайт, абер ди фаргебунг бетен зи бан Гот. ( Люди – странные существа: целый год делают друг другу гадости, а прощения просят почему-то у Бога). Однажды, когда я задержался допоздна у одноклассницы, решая задачи по алгебре, за мной зашёл обеспокоенный моим долгим отсутствием дедушка и встал у порога, как вкопанный. Несколько минут он стоял молча, затем схватил меня за руку и, не попрощавшись с хозяевами, быстро вышел на улицу. Когда я спросил, что с ним, он ничего не объясняя, попросил меня больше никогда не заходить в этот дом. Только через некоторое время, уступив моей настойчивости, он рассказал, что в той комнате, где мы находились, он узнал принадлежащее ему до войны трюмо с венецианским зеркалом. Беда пришла в начале пятидесятых. С обыском нагрянули сотрудники финотдела НКВД, забрали лежащие 53

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

в сундуке выпачканные в краске пачки денег, аккуратно перевязанные шпагатом, а в печи под котлом нашли ученический пенал с золотыми монетами. Перепачкавшись в краске, конфисковали религиозную и светскую литературу, добавив туда, непонятно почему, мой учебник «Родная речь», погрузили всё на телегу и увезли. К счастью, деда дома не было: кто-то успел его предупредить, и он скрывался у своего друга Феди. Вернулся реб Нохим домой только через несколько месяцев после того, как его племянница Роза ночью, дрожа от страха, сунула жене прокурора английский шерстяной отрез на костюм. Дело было закрыто, но от этого потрясения дед уже не смог оправиться. 54

РЕ Б НОХ И М

Доживал реб Нохим свои дни в нищете и в одночасье умер. Старинные французские стенные часы, его гордость, внезапно остановились в момент смерти. Провожать реб Нохима в последний путь пришло всё местечко. Все дни «шивы» (траура) с нами просидел приехавший на похороны его старый друг Федя Смахивая слезу, он успокаивал бабушку, говоря с ней на идише о своём друге хорошие, тёплые слова. Если бы реб Нохим знал, как всё сложится после его ухода, он, может быть, задумался бы на секунду, чтобы сказать свою замечательную фразу: – Нит едер ейникел ендлих аф зайн зейдн, абер еде зейде виль хофн ауф дем (Не каждый внук похож на своего деда, но каждый дед мечтает об этом!) Сегодня уже не осталось тех, кто помнит реб Нохима, но те, кто хоть раз посещал еврейское кладбище в нашем местечке, видели, как на самом почётном месте, рядом с могилами известных раввинов, стоит памятник, на котором написано, что установил его «геротенер» внук! Глядя на памятник, я вспоминаю замечательного человека – моего деда и шепчу: «Шалом, реб Нохим! Я на тебя похож. Я с тобой!» Апрель 2014

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

ПРИДУРКИ ИЗ МЕСТЕЧКА

Здесь были свои мастера и певцы, торговцы на улочках тесных, свои сумасшедшие и мудрецы, артисты и клезмер-оркестры. Адольф Берлин

небольшом городке в средней полосе России еврейское население до войны составляло едва ли не большинство. Среди них были свои знаменитости: раввины, музыканты, сапожники, портные и… люди со странностями. Местное население почему-то считало их придурками, а некоторые даже «сумасшедшими придурками». Городские сумасшедшие были во всех городах, но у нас они были особенные. Во время войны всех евреев, которые не успели эвакуироваться, расстреляли вместе с сумасшедшими в близлежащем лесу, и лишь немногочисленное еврейство возвратилось в родной город. Но легенды о прежних городских 56

П РИ Д У РК И ИЗ М Е С Т Е Ч К А

чудаках продолжали жить в памяти тех, кто их помнил. Послевоенное время обогатило эту «галерею образов» новыми именами, памятными уже следующему поколению жителей города. В своей зарисовке хотелось бы вернуть нынешним горожанам несколько таких забытых имён, без которых история города пятидесятых годов будет неполной и не столь колоритной. В нашем доме жила семья парикмахера Красновского. Семья, как семья: жена и великовозрастный, недоразвитый сын Фима. Глава семейства целый день кого-то стриг, брил, делился местечковыми новостями с коллегами по цеху, жена хлопотала по хозяйству, а в это время Фима, сидя у окна, вгонял молотком в подоконник сапожные гвозди. Когда отец возвращался с работы, площадь подоконника полностью была утыкана гвоздями и представляла собой металлическую стартовую площадку для какой-то секретной цели, известной только одному Фиме. На следующий день Фима проделывал эту же работу, только с другим подоконником. Когда все подоконники были уже «обработаны», Фима несколько дней вытаскивал гвозди, с тем, чтобы начать всё сначала. В течение года подоконники несколько раз меняли, только Фима оставался верен своему хобби. Прекратилось это в одночасье, когда кто-то посоветовал отцу спрятать молоток и гвозди. Видимо, отец тоже ушёл недалеко от сына, если сам не мог догадаться до этого... Но однажды Фима пропал, когда его послали в поликлинику сдать анализы. Вы же знаете, как сдавали в то время анализы: моча в бутылочку, а, простите, кал – в спичечный коробок. Нашли Фиму с помощью милиции 57

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

только на третий день в больнице с перевязанной головой. Когда спросили его, как он туда попал, этот придурок ничего не мог вспомнить. Помнил только, что двое с папиросами подошли к нему и попросили прикурить. *** Вдоль высокого деревянного ограждения покосившегося павильона, на котором красовалась вывеска «Пиво-воды» и сквозь крышу которого прорастал ствол дуба, тянулись занесённые снегом ларьки. За ларьками во все стороны расходились широкие улицы в чёрной кайме палисадников. Протоптанные в снегу дорожки вели к деревянным домикам, почти до окон вросшим в землю. Только голубоватые дымки над трубами оживляли пустынные улицы. В одном из таких домов и жил Пиня Дулькин, по прозвищу «почём сметана». Этот «работал» только на рынке, причём для него не существовало плохой погоды – и в жару и в холод он выходил на «работу». Уже немолодой человек, с полоской усов – ни дать, ни взять, Котовский, одетый в полувоенный френч «а-ля Сталин», при картузе и в хромовых сапогах, он каждое воскресенье, в базарный день, в сопровождении молчаливой жены Ханы отправлялся на «промысел». Рынок состоял из киосков, навесов, крытых прилавков и лотков, в беспорядке разбросанных под открытым небом. Особняком стоял «толчок», где продавалось всё и вся. Там можно было купить дефицитные иголки для швейной машинки, батарейки для карманного фонарика, кремни для зажигалок и даже такой дефицитный в то время товар, как иголки для примусов. 58

П РИ Д У РК И ИЗ М Е С Т Е Ч К А

В толпе шныряли карманники, шулера и прочие криминальные типы. «Паханом» толчка считался одноногий, на самодельном липовом протезе, спекулянт с побитой оспой лицом, торгующий для вида подмётками из кожимита, хлопая ими, как в ладоши. Через него можно было приобрести всё, чем был богат рынок, а сам он, не чураясь контрабанды, предлагал покупателям штамповку: трофейные часы, надетые в большом количестве по локоть на обе руки. В торговых рядах расселись принёсшие на продажу продукцию со своего приусадебного хозяйства дородные «бабки-«парашютистки» из окрестных деревень. Так ктото метко окрестил женщин, которые носили на спине тяжёлые корзины, подвязанные домотканым рядном. Но вернёмся к Пине. Заложив правую руку за борт френча, он медленно движется по рынку, внимательно оглядывая торговые ряды, и останавливается у «парашютистки», прилавок которой заставлен молочными продуктами. Поковыряв пальцем в банке со сметаной и облизав его, словно проверяя качество, он придвигает банку к себе и вежливо справляется: – Почём сметана? Услышав стоимость товара, от услышанного лицо Пини забагровело: – Что? Спекулянтка! – кричит он, и в следующее мгновение его правая рука открывает звонок спрятанного под френчем будильника, а левая вытаскивает с правой стороны френча телефонную трубку с обрывками проводов. Пронзая «парашютистку» взглядом Горгоны, он кричит в трубку, крепко держа освободившейся рукой банку. – Алло! Милиция? Срочно приезжайте на рынок. Поймал спекулянтку! Ряд пятый, место – восьмое. 59

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

Бедная бабка, никогда в жизни не видевшая телефона, хватает свою корзинку и, крестясь, быстро исчезает с рынка. Пиня протягивает сметану молчаливо наблюдавшей за ним жене, добавляя по-еврейски: «нэм дос, Хана» (возьми, Хана) и банка благополучно обретает своё место на дне корзинки. «Представление» продолжается в мясном ряду, где он находит очередную жертву среди ещё незнакомых с ним деревенских простаков. К концу дня корзинка наполняется различной снедью и порядком уставший от «трудного» дня Пиня в сопровождении жены, сгибающейся под тяжестью «покупок», возвращается домой. В конце концов, он напоролся на «парашютистку», муж которой, инвалид-фронтовик, огрел его костылём, после чего Пиню на рынке долго не видели. Но разве можно назвать его придурком? *** Отдельный ряд занимали торговцы табаком. Мужики с прокуренными жёлтыми усами и коричневыми от никотина пальцами, раскладывали на прилавке мешки с табаком-самосадом и нарезанные полосками газеты для самокруток. – Хади сюды! Попробуй мой тютюн! Крепкий, душистый, дробнэнький. Ох, и дерёт горло! – зазывали покупателей продавцы на русско-белорусско-украинской смеси, полагая, что «дерёт горло» является критерием качества. Над прилавком висел яркий жестяной плакат, прибитый ржавыми гвоздями к телеграфному столбу, на котором какой-то иностранец в странной для русского глаза одежде, призывал: 60

П РИ Д У РК И ИЗ М Е С Т Е Ч К А

КУРИЛЬЩИК! БРОСАЙ СИГАРЕТУ ВОНЮЧУЮ! ДОМАШНИЙ ТАБАК – ОН БЕСПЛАТНЫЙ И ЛУЧШЕ! А в противовес ему, в десяти метрах от рынка при входе в единственный гастроном висел другой плакат, на котором был изображён красивый, вальяжный мужчина с сигаретой, а под ним красовалось двустишие Маяковского: НА СИГАРЕТЫ Я НЕ СЕТУЮ, САМ КУРЮ И ВАМ СОВЕТУЮ Табачное облако над этим рядом было такой концентрации, что даже мухи облетали его стороной. Курили тогда все, да и как можно было не курить, глядя на эти плакаты. *** На выходе с базара сидел на своём низеньком стульчике вечно пьяный рыжий сапожник Гриша Брагинский, словарный запас которого состоял из сплошного мата. На нём он разговаривал и воспитывал своего тоже рыжего сына Мишку, но, в отличие от отца, Мишка никогда не ругался матом. Под стульчиком всегда стояла 61

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

початая бутылка водки, из которой время от времени, мучаясь «жаждой», сапожник отхлёбывал приличный глоток. Гришу всего один раз вызвали в школу по поводу успеваемости сына. Пытаясь выглядеть интеллигентным человеком и говорить нормальным языком, он, для храбрости «приняв на грудь», вставил пару, как ему казалось, «изящных», слов, отчего педсовет, стыдливо закрыв глаза, шарахнулся в сторону. Больше в школу его не вызывали. Через несколько лет, когда рынок перенесли в другое место, на вопрос, где он работает, Гриша выпячивал впалую грудь и с гордостью отвечал, дыша в сторону, что работает в институте. На него смотрели с уважением, потому что мало кто знал, что именно там была его новая сапожная точка. Нередко Гриша «двигался» домой в такой стадии опьянения, что без сил падал в одну и ту же канаву, как будто был там прописан. – Вы моего придурка не видели? – спрашивала соседей привыкшая к этому жена, зная, однако, где его искать, поскольку место «отдыха» в течение нескольких 62

П РИ Д У РК И ИЗ М Е С Т Е Ч К А

лет не менялось, но пальцем не шевелила, чтобы притащить мужа домой. – А чего его искать? Чай, не маленький, адрес знает. Сам утром приползёт, – успокаивала она себя. *** А вот об этом человеке можно написать целый роман, но мы ограничимся лишь парой эпизодов. Федос, так звали его, лицом и фигурой был похож на солдата Швейка, на лице которого постоянно блуждала хитроватая улыбка, и слыл признанным городским дурачком, не причиняя, однако, никому зла. Его дом на окраине города соседствовал с домом, где родился расстрелянный в тридцать седьмом году Нарком морских дел Павел Дыбенко, с которым Федос состоял в дальнем родстве. Старожилы рассказывали, что во время войны немцы сбили советский самолёт и лётчик, выбросившись с парашютом, приземлился прямо на огород Федоса, дом которого стоял у самого леса. Освободившись от парашютных строп, лётчик неожиданно увидел перед собой неподвижно стоящего с открытым ртом человека. После первого же вопроса он понял, с кем имеет дело и предложил поменяться одеждой. Надев на себя федосовскую рвань, лётчик покинул огород задами и скрылся в лесу. Федос же, нацепив на себя военную форму лётчика, вышел в город, щеголяя новенькой гимнастеркой при погонах и ленточками орденов. Через несколько минут он был схвачен и доставлен в местное отделение гестапо, где тоже быстро поняли, с кем имеют дело и снарядили за 63

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

лётчиком погоню, но тот был уже недосягаем. Всё же «для порядка» Федосу выбили пару зубов и отпустили. После войны, одетый в истрёпанный до лохмотьев немецкий френч, он жил попрошайничеством, причём в качестве объекта безошибочно выбирал офицеров, прогуливающихся с девушками, и просил двадцать копеек, обещая спеть песенку. Офицеры, чтобы отвязаться, охотно давали, но то, что они слышали потом, ставило их в неловкое положение, а их барышень вгоняло в краску. Но больше всего Федос имел прибыль от еврейского населения местечка. Завидев Федоса, евреи спешили к нему, чтобы услышать единственную еврейскую песенку на смеси русского и идиша. Скинувшись, они вручали ему полную горсть медяков, а мой сосед Толик Боцман, обладатель огромного носа, в который входил целый пузырёк от насморка, и как в насмешку, носящий кличку «курносый», указательным пальцем дирижировал, однако Федос, на одном дыхании, не повинуясь «дирижёру», выпаливал на одной ноте текст речитативом: Аид, зогт ер, работает не даром., Он, зогт ер, рай построит на земле, Он, зогт ер, махт ер, будет комиссаром, Он, зогт ер, махт ер, будет жить в Кремле. Вот он-то и был признан городским придурком «с дипломом». 64

П РИ Д У РК И ИЗ М Е С Т Е Ч К А

*** А теперь пришло время представить вам ещё одну городскую знаменитость – Грицы, или Григория Резникова, которого многие считали сумасшедшим по простой причине: его действия не вписывались в нормальный, как им казалось, разум обывателя. Представьте себе: месяц январь. Стоят крещенские морозы. Горожане, включая и меня, десятилетнего подростка, с вечера заняли очередь за мукой в местном продовольственном магазине и, чтобы не потерять её, всю ночь страдали от мороза, в ожидании открытия магазина. Перед рассветом, когда температура опустилась до 25 градусов ниже нуля, глаза стоящих в очереди вдруг округлились: перед нами, словно мираж, открылась совершенно фантастическая картина. В ста метрах от магазина открывается калитка дома Давида Резникова, и выходит его сын Гриша в трусах и в галошах на босу ногу, с полотенцем и топором в одной руке и тазиком в другой. Очередь ахнула. Такое зрелище, да ещё в такой мороз! Все ждали крови. Ну куда, скажите мне, нормальный человек может идти в таком виде, да ещё

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

с топором? Но Гриша спокойно прошёл десять метров до узкого ручья, покрытого толстым слоем льда, лениво зевнул и начал рубить лёд. Зачерпнув из проруби тазиком воду вместе со льдом, пару раз окатил себя, растёрся полотенцем, приветливо помахал рукой, посылая очереди воздушный поцелуй, и проследовал в дом. Вся очередь единогласно вынесла вердикт: этот человек сумасшедший придурок. Разве нормальный человек может такое вытворять? Сам же «ненормальный» Гриша окончил с отличием Минский физкультурный институт и по сей день в добром здравии проживает в Минске. Прошли годы, многое забывается. Но, несмотря на то, что некоторых моих героев давно нет в живых, воспоминания о них оживают при редких встречах с уже немногочисленными друзьями голодного, но богатого впечатлениями детства. Январь 2014

В А Н ЬК А Ж У КОВ В ГА ЗЕ

ВАНЬКА ЖУКОВ В ГАЗЕ По мотивам рассказа А.П. Чехова

анька Жуков в ночь на Хануку не ложился спать. Дождавшись, когда хозяин и его домашние совершали вечерний намаз, он достал шариковую ручку и, разложив перед собой измятый лист бумаги, пугливо покосился на двери и окна, прерывисто вздохнул и принялся писать: «Милый дедушка, Константин Макарыч! – начал он, – И пишу тебе письмо. Поздравляю тебя с Ханукой и желаю тебе всего от Господа Бога. Нет у меня ни отца, ни маменьки, только ты у меня один остался». Ванька перевел глаза на темное окно, в котором мелькало его отражение, и живо вообразил своего деда Константина Макарыча, живущего ныне в Израиле, куда он переехал на постоянное жительство пару лет назад, женившись на вдове – еврейке Циле. 67

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

Поселились они в Ашкелоне, где проживал её сын, весьма успешный коммерсант. Его особняк находился на берегу моря в каких-то десяти километрах от Газы. Оба получали пенсию по старости, а Константин Макарыч подрабатывал еще ночным сторожем у бывшего московского олигарха в спальном районе города. Ночью Константин Макарыч, одетый в камуфляжную форму, в тельняшке и с дробовиком, обходит вверенную ему территорию. За ним шагают его престарелая собака Каштанка и старый, еле передвигающий ноги кобель Вьюн, в силу возраста оба утратившие нюх и не реагирующие даже на запах еды. «…Милый дедушка! – продолжал писать Ванька, – должен тебе сообщить, что за время, что мы с тобой не виделись, произошли события, которые изменили сильно мою жизнь. Хозяин мой, как ты помнишь, сапожник Аляхин, давно помер, мастерская закрылась, работников распустили и только хозяйская дочь Настя, которая относилась ко мне, как к младшему брату, оставила у себя из жалости, да и то только потому, что нуждалась в помощнике. Еще в России за Настей ухаживал арабский студент из палестинской автономии – Ахмед, который учился на сельскохозяйственном отделении института. Все свободное время он проводил с Настей и, окончив учебу, предложил ей руку и сердце. После помолвки Ахмед сказал, что забирает ее с собой на родину в город Газа, но Настя поставила условие, что без меня никуда не поедет, что и решило мою судьбу. Уже через месяц прибыли в Газу – большой город, где дома все каменные, господские, а вот лошадей 68

В А Н ЬК А Ж У КОВ В ГА ЗЕ

почти нет, только автомобили разные, а собак мало, но зато, как и люди, очень злые. Церквей тоже нет, только мечети, куда ходят молиться по пять раз в день. Мужики нигде не работают, а бабы все ходят закутанные в чёрные платки так, что даже глаз не видно. Жизнь моя тут полностью изменилась. Оказалось, что у Ахмеда уже есть две жены, и Настя попала к ним в услужение, а меня он заставляет целый день рыть и укреплять досками туннель, по которому перевозят какие-то грузы, похожие на ракеты, за что ему дяди с автоматами платят деньги и громко кричат: «Аллах акбар». Вечерами он со своими жёнами кушает шашлык и поедает продукты, которые они получают в виде гуманитарной помощи из Израиля, а мне ничего не дают. Утром дадут питу – это лепешка такая, – в обед то, что они называют фалафелем, вечером снова питу, а чтоб чаю или шашлыка, то это они сами трескают. Только Настя иногда приносит что-нибудь, и то, если ей удаётся своровать с хозяйского стола. Пыталась как-то даже заступиться за меня, так Ахмед отдубасил её шпандырем. 69

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

А третьего дня началось такое, будто наступил конец света. На Газу налетели самолёты и начали бомбить. Город весь в черном дыму. Люди попрятались кто куда. Многие туннели, в том числе и тот, в котором я работал, разрушены. Ахмед, лишившись заработка, ходит злой-презлой, придираясь ко мне по всяким мелочам. А неделю назад приказал сделать обрезание и перейти в басурманскую веру. Так я убежал, и хотел было пешком добраться до тебя, даже сапоги достал, но меня уже через час поймали и вернули Ахмеду. Он выпорол меня так, что я до сих пор не могу нормально сидеть. Милый дедушка, сделай божескую милость, возьми меня к себе в Израиль. Кланяюсь тебе в ножки и буду вечно Бога молить. Увези меня отсюда, а то помру тут на чужбине». Ванька покривил рот, потер своим черным кулаком глаза, всхлипнул и продолжил: «А когда ты меня возьмешь, буду тереть тебе табак, молиться с тобой в синагоге и всячески помогать по хозяйству, а если надо, пойду служить в Армию. Ещё кланяюсь жене твоей Циле и всем моим знакомым, которые тоже переехали в Израиль, а гармонию мою никому не отдавай. Бог даст, приеду – буду тебя и бабушку Цилю по субботам развлекать. А когда будете праздновать Хануку, отложи для меня пару пончиков, которые я в жизни никогда не ел, но знаю, что они очень вкусные и сладкие, потому, как всем известно, что евреи на праздники всегда пекут сладкое. Остаюсь твой внук Иван Жуков. Милый дедушка, приезжай! » 70

В А Н ЬК А Ж У КОВ В ГА ЗЕ

Ванька свернул вчетверо исписанный лист и вложил его в конверт, украденный накануне у Ахмеда. Подумав немного, он написал адрес: Ашкелон. Дедушке Константину Макарычу Довольный тем, что ему не помешали писать, он надел картуз и выбежал на улицу.

У газетного киоска стоял европейского вида мужчина, которому Ванька показал письмо, жестами объясняя, что ищет почтовый ящик. Незнакомец мельком взглянул на адрес, оглянулся по сторонам и быстро положил конверт в карман. Так же жестами он объяснил Ваньке, что сам бросит конверт в почтовый ящик и исчез. Как потом оказалось, незнакомец оказался корреспондентом одной из европейских газет и по своим каналам переправил письмо в Израиль, где почтовые работники долго ломали себе голову, впервые в жизни видя такой необычный адрес. В конце концов, передали его в полицию города Ашкелона и там путем опроса местного населения через неделю все же нашли Константина Макарыча, который в этот момент во дворе щипал за заднее место домработницу Песю. 71

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

Прочитав письмо, дедушка расплакался и по совету жены обратился с просьбой о помощи в местное отделение Министерства внутренних дел. Через некоторое время после завершения операции «Несокрушимая скала», Ваньку Жукова обменяли на несколько хамасовцев, поскольку военнослужащих Армии обороны Израиля, попавших в плен, не оказалось. Обмен состоялся на пропускном пункте «Керем Шалом» на границе с Газой, откуда вёлся прямой телевизионный репортаж, и зрители могли увидеть счастливого Ваньку Жукова и Константина Макарыча с полным подносом еще горячих пончиков, а рядом Каштанку и виляющего хвостом кобеля Вьюна. Апрель 2015

К Р ОВЬ Н А С В Я Т Ы Н Е

КРОВЬ НА СВЯТЫНЕ «Есть только одна вещь на свете, которая может быть хуже Холокоста – то, что мир забудет, что это имело место» Генри Аппель

ершон выпрыгнул из кузова дребезжащей полуторки, огляделся и, поражённый, замер. Нет, его поразили не пожарища и развалины – всего этого он насмотрелся вдоволь по дороге в местечко. А застыл он, увидев улицу, которая всего пять лет назад была разбитой, грунтовой, немощёной, а теперь её добротно замостили, и не как-нибудь, а гранитными и мраморными плитами – на века. Столетиями жили в Вишнёвке евреи и там же умирали, и к середине XX века на кладбище могил было больше, чем жителей.

Линке. «Эль малей рахамим»

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

На каждой могиле был поставлен памятник или плита с Маген-Давидом и именем усопшего – последняя память. Так повелось испокон веков, так было и здесь. Вот этими памятниками и была вымощена улица, ведущая от ратуши к синагоге. В довершение святотатства плиты были уложены надписями вверх, и за несколько лет немецкой оккупации тысячи автомашин и телег, а то и танков прокатились по буквам древнего алфавита, дробя и стирая еврейские имена. Гершон стоял и плакал, призывая Бога в свидетели. Не только убить, надо было ещё растоптать и стереть саму память о мёртвых. Родился Гершон в Польше, в небогатой многодетной семье Иосифа Рубинштейна. Отец столярничал в мастерской, доставшейся ему по наследству. Сама Вишнёвка находилась на границе с Украиной и представляла собой местечко-штетл с покосившимися деревянными домиками, двумя синагогами, хедером, крохотными лавчонками, и царила там всепроникающая нищета. До середины 30-х годов евреи, украинцы и поляки сосуществовали без особых конфликтов. Всё изменилось, когда к власти в Германии пришёл Гитлер. Пакт Молотова-Риббентропа в очередной раз поделил Польшу, в результате чего Вишнёвка оказалась в советской зоне, отрезав тем самым семье Гершона возможность возвращения домой. Волна антисемитизма затопила Польшу и докатилась до Украины, а бойкот еврейских лавок и промыслов, вместе с травлей и нападением на улицах, привели к повальному бегству евреев. К началу нападения на Советский Союз из двух тысяч евреев в Вишнёвке осталось не более 150 семей. Семья 74

К Р ОВЬ Н А С В Я Т Ы Н Е

Гершона – отец с четырьмя сыновьями – уже больше года были на заработках в польском городке Ярослав, что в десяти верстах от Вишнёвки, где им посчастливилось взять подряд на изготовление окон и дверей для строящейся синагоги. Там жили дед с бабкой – родители покойной матери. Вскоре, однако, всё смешалось под катком немецкого вторжения. Впереди того страшного вала бежали все, кто боялся остаться под немцами. Евреи – те, кто могли – уходили, но увы, удалось это немногим, оставшихся поглотила бездна Холокоста. Гершону повезло – он смог уйти, и судьба забросила его на Урал. Там на машиностроительном заводе он проработал все военные годы. За это время он так и не сумел узнать, что с отцом, братьями, со всей многочисленной роднёй. Ему, одинокому, даже в пекле литейного цеха не хватало тепла родной семьи, отеческого дома. И когда отгремели залпы Победы, Гершон стал пробиваться в родные края. Но конец войны ознаменовался новым (каким по счёту?) разделом Польши, и Ярослав остался на польской стороне, а Вишнёвка – в советской зоне, и оказалась закрытой для посещения. Гершону с великим трудом удалось раздобыть пропуск, и только в мае 1946 года он смог туда попасть. О евреях Вишнёвки напоминали только улицы, вымощенные плитами кладбищенских памятников. Деда, бабушку и остальную родню по отцовской линии, более двадцати человек, немцы ещё в 42-м увезли и, по слухам, расстреляли в овраге соседнего леса. В Ярослав, оставшийся на польской стороне, его не пустили. Что стало с отцом и братьями, Гершон так и не узнал. 75

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

Попал он в Польшу только в декабре 1955 года. Тогда Гершон работал в Запорожье в прокатном цехе металлургического завода, и его, передовика производства, включили в делегацию как знатного металлурга. Уже в Варшаве, чуть ли не на коленях, вымолил он позволение только на один день съездить в то местечко, где отца и братьев застала война. Но даже этого дня хватило, чтобы не осталось никакой надежды. В Ярославе не осталось ни одного еврея. Их дома были либо сожжены, либо заколочены, но в основном – заняты местными жителями. Гершон надеялся, что хоть кто-то выжил, что не один он из такой большой родни уцелел, и это заставило его снова и снова пробиваться в родную Вишнёвку, хоть это было и не просто из-за советских порядков. Удалось ему это только в 1976 году, но и там никто ничего не знал о его семье. – На этот раз ещё горше, ещё тоскливей было, – рассказывал Гершон, – даже духа еврейского не осталось в Вишнёвке. Все дома были снесены, синагоги сожжены, кладбище порушено, уцелевшие памятники повалены и заросли травой. Меня в местечке, однако, узнавали. Бывшие однокашники и соседи удивлялись, как это я уцелел и умудрился выжить? – Я потом приезжал ещё трижды, – продолжал Гершон, – но уже в первое посещение улавливал нечто недосказанное, лишь только заводил разговор о моей семье. Чуял, что знают и соседи и школьные приятели, какая доля выпала отцу и братьям, знают, да не говорят. Уж не сами ли руку приложили к этому чёрному делу? Эти мысли бередили душу. В последний раз я приехал на родину летом 1988 года. Знал тогда, что в последний раз – собирался уезжать 76

К Р ОВЬ Н А С В Я Т Ы Н Е

из России навсегда. И вот тогда-то один из школьных дружков, Лешек, будучи сильно под хмельком, разговорился, да и то с оглядкой, чтоб не услышал кто-нибудь из местных. А рассказал Лешек о том, что весной 1942 года согнали немцы всех евреев Вишнёвки и соседних местечек на площадь перед синагогой, собрали туда и местных жителей – поляков и украинцев. Старикам приказали вынести из обеих синагог свитки Торы. Затем последовал приказ бросить их на землю у стены синагоги и втоптать в грязь. Старики даже не шелохнулись. Раздался залп, и они рухнули наземь со свитками в руках. Вновь отобрали из толпы мужчин, заставили поднять свитки, раздали заранее зажжённые факелы и приказали поджечь. Но они стояли, как каменные. Опять залп. И снова – шеренги мужчин у стены, факелы и свитки Торы в руках, гортанные команды и грохот залпов, пока не перестреляли всех мужчин. Тогда фашисты собрали свитки, сложили, как дрова и подожгли их сами. Оставшихся женщин заставили грузить трупы своих мужей и отцов в кузова машин, а потом разогнали всех по домам. На следующий день они уже брели, неся жалкий скарб, в сторону Перемышля. Плач детей и смертная тоска на лицах взрослых – после вчерашнего побоища. Они понимали, какая участь их ждёт. Шли в небытие. А вскоре за лесом послышались пулемётные очереди. Там, в овраге, и нашли последнее земное пристанище евреи из общины местечка Вишнёвка. Перед отъездом Лешек подошёл к школьному другу. – Послушай, Гершон! Наверное, никогда больше не увидимся. Хочу на прощанье отдать тебе то, что храню 77

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

Иссахар-Бер Рыбак. Спасение свитков Торы

в секрете от всех вот уже 46 лет. И подаёт ему свёрток в мешковине. Развернул Гершон – и мороз по коже,.. в мешковине лежали клочья Торы, – обожжённые, простреленные, залитые кровью, со временем приобретшие вид древних пергаментов «Не приведи, Господь, святое писание Твоё растерзанным увидеть». И вот Гершон увидел! И ещё рассказал Лешек, что в ночь после расстрела евреев на площади пошёл дождь и залил костёр из свитков. Да и не горел пергамент по настоящему – тлел. И будто кто-то невидимой рукой подтолкнул Лешека вытащить из костра несколько кусков Торы. Принёс домой, высушил и спрятал на чердаке. Рисковал, конечно, немцы, да и местные полицаи не помиловали бы. Но сохранил, и вот теперь решил отдать другу. – Твоего народа святыня, Гершон,– сказал Лешек,– возьми на память об отце и братьях. Возможно, и их кровь тоже есть на этих знаках. Долго не мог Гершон справиться с горьким комком в горле... 78

К Р ОВЬ Н А С В Я Т Ы Н Е

P.S. Ежегодно в Нью-Йорке проходит международная встреча бывших узников, уцелевших в нацистских лагерях. Где-то в глубине души у Гершона ещё таилась надежда, что хоть один из их многочисленной семьи выжил, или, возможно, кто-нибудь знает об их судьбе. Но не было никого, кто знал бы его родных, или встречал их в гитлеровских лагерях. Единственная память – вот эти окровавленные и обожжённые клочки Торы. Бывает, начинаешь пасовать перед трудностями, но вспомнив несгибаемое мужество простых евреев из местечка Вишнёвка, которые даже под страхом смерти не осквернили святыню, устыдишься мимолётного малодушия. Апрель 2018

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

В ОБЪЯТИЯХ ГУЛАГА Оковы измученного человечества сделаны из канцелярской бумаги. Франц Кафка

конце сороковых годов работал Олег Васильевич в геологической экспедиции в Бурятии. Кому-то из высокого начальства в Институте нефти и газа пришло в голову искать нефть именно там, где её по всем признакам быть не должно. Пробурили бесчисленное количество скважин – безрезультатно, но начальство приказало продолжать поиски. Работа затянулась, начались дожди, пожухлая трава по утрам покрывалась инеем, предвещая заморозки. Плюс ко всему заканчивались продукты, и начальник экспедиции командировал его в небольшой районный городок со странным, будто из сказки, названием – Яга, отстоявший от их палаточного лагеря на сто с лишним километров. Видавшая ещё фронтовые дороги полуторка, выехав ранним утром, с трудом, часто останавливаясь, преодолевала по бездорожью это расстояние и прибыла в Ягу лишь к обеду. Городок Баба Яга, как прозвали его местные жители, представлял собой обычный райцентр, каких тысячи, словно близнецы, разбросаны по всему Советскому Союзу. Пока Олег Васильевич бегал по кабинетам, выбивая наряды, начало темнеть. Несколько тусклых 80

В ОБ Ъ Я Т И Я Х Г УЛ А ГА

фонарей, беспорядочно развешанных на разных по высоте столбах, освещали центральную площадь грязным жёлтым светом. По записке из Исполкома им выделили койки в деревянном одноэтажном доме, называемом гостиницей, с удобствами во дворе. Олег решил побродить по опустевшему, словно уснувшему, городку. Перед кинотеатром, где крутили какой-то старый довоенный фильм, толпилась молодёжь, но Олег предпочёл прохладу тихого вечера. Приметив за кинотеатром скамейку под одиноким деревом, он собирался было присесть, но остановился возле распахнутой настежь двери какого-то сарая, увидев человека, склонившегося над большим листом фанеры с кистью в руке. Набрав из банки краску, человек гибкой и энергичной линией очертил контур женской головы, короткими ударами кисти наметил глаза, нос, губы. Почувствовав чужое присутствие, художник обернулся. Олег виновато пожал плечами, извинился и не нашёл ничего лучшего, как протянуть пачку папирос «Норд». Тот кивнул, выудил пару «гвоздиков», как их называли, заложив одну за ухо про запас, другую прикурил и, удовлетворённо затянувшись, продолжил работу. Несомненно, он был профессионалом, при этом такого класса, какого Олег не ожидал встретить в этой глухомани. Буквально на глазах, в течение получаса на фанере возникла голова девушки с тёмно-русой косой и большими лучистыми глазами. Олегу стало жаль, что проживёт она всего несколько дней, пока будут крутить этот фильм, а потом её смоют и нарисуют героиню следующего фильма. – Ну, прямо Петров-Водкин, – вырвалось у Олега. 81

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

– А что, это идея! Я вот Арон Евсеевич Вассерман; думаю, переводить фамилию не нужно. Хорошо бы к ней прибавить Водкин для полного созвучия. А как звучатьто будет: Арон Вассерман-Водкин! Кстати о водке, не возражаете? Ах да, вы же приезжий… Ладно, сам сбегаю, тут недалеко. Только меньше чем полсотней не обойтись, вместе с закуской. Надо скорее, а то закроются. Я мигом, а вы пока покараульте девушку моей мечты. Олегу ничего не оставалось, как согласиться с таким напором. Слегка припадая на левую ногу, художник скрылся в сгустившейся темноте. Вернулся Арон не так быстро, как обещал, но и долго ждать не заставил. Они уютно устроились в углу сарайчика, служившего Арону мастерской, под единственной лампочкой, которая свисала с потолка. Сдвинув на край стола краски, кисти, рисунки, он постелил газету, поставил зеленоватую бутылку «Московской», гранёные стаканы, аккуратно нарезал хлеб, луковицу, несколько яблок, вяленое мясо. Отбив рукояткой ножа сургуч с горлышка бутылки, сильным толчком о дно сноровисто выбил картонную пробку. Когда разливал, стаканы чуть дребезжали, было видно, что руки дрожат, а ноздри от вожделения раздуваются. – Со знакомством. Двинем, что ли… Выпив залпом, перевёл дыхание, нехотя пожевал твёрдое, как щепка, и такое же безвкусное мясо, захрустел яблоком. Арон Евсеевич был крепок, плечист, ладно скроен; на вид ему можно было дать лет сорок пять, от силы пятьдесят, его заметно старили залысины, седина на висках и резкие морщины, пересекавшие широкий лоб вдоль и поперёк. Только глаза были совсем как у юноши – живые, любопытствующие. 82

В ОБ Ъ Я Т И Я Х Г УЛ А ГА

Налили по второй. К этому занятию художник, надо полагать, был неравнодушен, выпить любил и умел, только вот от частого употребления ослаб и быстро хмелел. Видно было, что он рад неожиданному слушателю, да ещё из столицы. Ему хотелось высказаться, облегчить душу, а под водочку сделать это куда проще. – На поселении я здесь. – Арон Евсеевич, за что же? – Вот и я следователя спрашивал: за что? Жил я тогда в Алма-Ате, где учился в художественной студии, и всего-то и делов, что сдуру в январский морозный день пришёл на вокзал, когда Троцкого в ссылку отправляли. Ни тогда, ни после Лев Давидович мне и на хрен не был нужен, и пошёл я исключительно из любопытства: всётаки историческое событие. Ну, а дальше тривиальная цепочка: засекли, донесли, взяли, сослали в Енисейск, как декабристов. Десять лет от звонка до звонка. Работал

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

на лесоповале, а как ногу повредил, плотничал. Писал портреты, если были желающие, но такое было редко. Кончился, значит, мой срок, – продолжал Арон Евсеевич, – а на дворе 38-й, всех подряд сажают и никого не выпускают. Призвал меня «кум» и говорит: «Распишись, мил человек, ещё одним червонцем советская власть тебя жалует, отправляйся-ка в гости к Бабе Яге, что в Бурятии. Десять лет пролетит как один день, а там поглядим». Долго ломал себе голову: что это за Баба Яга, пока не прибыл сюда. Вот и весь сказ. Давайте, что ли, ещё по маленькой. Выпили, поговорили о том, о сём. Разволновался Арон, лицо пятнами пошло, а как бутылку прикончили, совсем обмяк. Разум, однако, не терял и на ногах держался. Проводил Олега до гостиницы, пригласил назавтра снова встретиться, обещая свои работы показать. На том и расстались. …До сих пор Олег Васильевич не может себе простить, что встреча так и не состоялась. С утра мотался за продуктами, ругался с кладовщиками, а потом большой дождь собрался, и шофёр настоял на отъезде, пока дорогу не развезло. Прошло лет десять, нет, пожалуй, все двенадцать, и в 58-м судьба, а точнее, нефтяные интересы страны вновь забросили Олега Васильевича в Бурятию, и он напросился на поездку в Ягу. Городок почти не изменился, но зато был открыт музей Бабы Яги. Афиша перед кинотеатром выдавала руку самоучки районного масштаба, и Олег даже порадовался: наверняка Арон Евсеевич давно освободился, реабилитирован и живёт где-нибудь в России, а, может, и в самой Москве. Чтобы удостовериться, он зашёл к директору кинотеатра, 84

В ОБ Ъ Я Т И Я Х Г УЛ А ГА

пожилому буряту с рядами орденских планок на кителе военного образца. Тот сказал, что Арона Евсеевича уже не застал, но знает, что тот умер и если гость желает, то кассирша может проводить к его вдове – она недалеко тут живёт. Софья Марковна встретила Олега не очень приветливо. Это была невысокая, грузная, постаревшая раньше времени женщина, и поначалу ему было даже странно, чем она смогла привлечь Арона Евсеевича. И только всмотревшись в её живописный портрет на стене, чтото понял. Непроницаемое, будто маска, гладкое, без единой морщинки лицо, словно высеченное в мраморе. Обращённый в себя взгляд семитских тёмных глаз мог привлечь не одного мужчину. Художник заставлял любоваться и красотой живописи, и красотой этой горделивой, замкнутой женщины с присущим ей чувством собственного достоинства. И вот тогда Олег Васильевич понял, что судьба свела его, хоть и с опозданием, с большим художником. Ему с трудом удалось преодолеть стену отчуждения и недоверия. 85

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

О себе рассказала, что попала в это захолустье ещё до войны по распределению в качестве учительницы русского языка. Муж погиб, а когда узнала, что всю её семью под Гомелем немцы расстреляли, решила остаться здесь: возвращаться было некуда и не к кому. – Это случилось в 48-м, – словно сквозь пелену слушал Олег тихий голос Софьи, – мы считали дни до конца срока. Каждое утро Арон первым делом стирал ещё одну чёрточку на дверях, ожидая, что вот-вот он станет свободным и мы уедем из Яги. Последний год он совсем не пил, ну ни капли. Много рисовал. От Ибрагимова, – это его гэбэшник, у которого он каждую неделю должен был отмечаться, – приходил весёлым, радовался, что скоро навек расстанется с этим негодяем. Плохой был человек, даже жена не пожалела, когда он умер. В последний день это сталось. Арон нарядился, галстук повязал, сапоги начистил. Я с работы отпросилась пораньше, обед сготовила праздничный, а Арона всё нет и нет, где искать – не знаю. Вечером приходит – без шапки, рубашка порвана, под глазом синяк, водкой несёт. Сел и заплакал. Никогда не плакал, а тут как ребёнок малый. Объявили ему ссылку ещё на десять лет… и сказали: «Благодари Бога, что дальше не загнали, а у Бабы Яги в гостях оставили. Будешь, мол, служить у неё Кащеем». Мы всю ночь глаз не сомкнули, на следующий день я из дому ни на шаг. Прилегли мы, задремали, просыпаюсь – нет его рядом. Думаю, неужели снова ушёл в запой, а сама точно знаю – навсегда ушёл. Как села на пороге, так с места и не сдвинулась. Всё надеялась, может, вернётся. На третий день Ибрагимов с участковым явились. Говорят, сбежал твой художник, 86

В ОБ Ъ Я Т И Я Х Г УЛ А ГА

объявлен в розыск, всё равно поймаем, и тогда уже ссылкой не отделается. А я сижу как каменная, и вроде как радуюсь. Врёте, подлецы, не достанется вам мой Арончик. А те понятых позвали, обыск сделали, все бумаги забрали, рисунки, картины. «Вещественные доказательства», говорят. А что доказывать? И Арону, и мне всё равно уже. Искали его, но не нашли. Одна я знала, где Арон. Сон мне был: старый заброшенный высохший колодец в трёх километрах от города, в стороне от дороги, за ним Арон лежит. Проснулась, бросилась к аптечке – нет снотворного. Крепко, навеки заснул Арончик. Никому ничего не сказала и сама к нему не пошла, словно сон его боялась потревожить. Нашли его через три дня, похоронили. Для чего сама живу – не знаю. А как настали времена хрущёвские, так вон и справку дали: «реабилитирован посмертно, дело прекратить за недоказанностью обвинения». Её выдал уже другой, капитан Николаев, вежливый такой, не матерится, сочувствует. Рисунки вот вернул, да только это малая часть того, что взяли: говорит, в центр увезли, там и пропали, и чтоб не искала напрасно. Они долго говорили, пили чай, ужинали и смотрели рисунки. Было их в папке десятка два-три, не больше, но в них отразился и своеобразный талант Арона Евсеевича, и трагические метания художника – стреноженного, но свободного в творчестве. Софья Марковна бережно перекладывала листы, но видно было, что по сути своей они были ей непонятны, а любила их только потому, что рисовал их Арон. Иногда она вопрошающе смотрела на Олега, и когда он выражал искреннее восхищение, благодарная улыбка освещала её лицо. 87

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

Вернувшись в Москву, Олег Васильевич оказался погребённым под завалом дел в институте и лишь изредка вспоминал Арона Евсеевича, Софью Марковну, далёкую, казавшуюся сейчас почти нереальнуой Бабу Ягу. Спустя год или полтора он получил бандероль. В ней оказалась та самая папка. Неизвестная ему женщина сообщала, что Софья умерла, а перед смертью поручила переслать рисунки ему на память. P.S. Однажды ему приснилось, что он идёт по безлюдному городу, выходит на площадь, точь-в-точь похожую на площадь в Яге, только с пыточным колесом посредине, и вождь рукой показывает ему на каменную лестницу, ведущую в серое равнодушное небо. Июнь 2018

Услуга Н иколая-угодника

УСЛУГА НИКОЛАЯ-УГОДНИКА

Реальность – это обман, вызванный недостатком алкоголя в крови. У.Черчилль

ила себе на краю деревни в своё деревенское удовольствие, никого не трогая, бабка Сивахина по кличке Синюха. Ощутимый приработок к мизерной пенсии давала торговля самогоном, который она, по её утверждению, добросовестно гнала, чтобы не сидеть без дела. Многочисленное куриное семейство, бродящее по двору в поисках корма, вело себя тоже смирно, разве что только у соседа со страшной 89

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

фамилией Волкодав, проникнув на его территорию через дыру в заборе, склевали весь импортный семенной фонд, купленный, как он утверждал, за большие деньги, и по весне засаженный на приусадебном участке. В денежной компенсации бабка ему отказала наотрез, и с тех пор Волкодав грозился «изничтожить» куриную братву, а саму уголовницу посадить за самогоноварение. И это несмотря на то, что сам частенько пользовался её продукцией. Вот и сегодня с самого утра у бабки на душе скребли кошки, поскольку вчера снова поругалась с ним, и намекнул, поганец, что ещё намедни учуял запах самогона, исходящий из её сарая, и доложит куда следует. Синюха поначалу испугалась не на шутку, но потом себя успокоила: – Ну, варила, – соглашалась она. – Ну и что? Ведь не для спекуляции же. Вон единственный внук женится, так что, самогоночки не выгнать? Да по нынешним ценам на водку никакой пенсии не хватит. Однако, опасаясь всё же злостного языка Волкодава, Синюха решила слить самогонку в ведро и, от греха подальше, спрятать от чужих глаз. Но прежде, чем приняться за дело, помолилась, как бы чего не вышло. Вон в прошлом году своячнице Нюрке «влепили» пять тысяч рублей штрафу, так она до сих пор оправиться не может. А всё потому, что безбожница, а Бог – он всесильный и заступается за тех, кто верует. Почти час Синюха била поклоны Николаю-чудотворцу, а он, подняв вверх указательный палец, вроде как предупреждал: – Будь осторожна, Сивахина. Смотри в оба! На меня надейся, но и сама не плошай! 90

Услуга Н иколая-угодника

После молитвы она вышла во двор. На улице весна в разгаре, цветут сады, сплошное солнце и благодать. Невзначай глянула вдоль улицы и чуть не обомлела: у соседского дома стоит милицейская машина, а Волкодав что-то объясняет ментам, показывая рукой в сторону её хаты. «Это точно по мою душу приехали», – успела подумать Синюха и сиганула в хату. Растерявшись, подхватила ведро с самогоном, выбежала во двор и уже хотела, грешным делом, выплеснуть содержимое на землю, но рука не поднялась. Очевидно на неё всё же снизошло божье озарение, так как она, повинуясь чьей-то невидимой воле, поставила ведро на лавку около колодца, будто это вода, а рядом для пущей убедительности примостила кружку. Бабка не ошиблась: ментовская машина действительно остановилась у её калитки, и тут же в хату ввалились два мента с понятым – потомственным алкоголиком по кличке Кисляк, целыми днями с кислой рожей околачивающимся у сельпо. Менты вежливо поздоровались и объяснили, что, мол, поступил сигнал о самогоноварении и нужно разобраться. – Да наврали люди, – ответила Синюха, не моргнув глазом, – а ежели не верите – ищите. И менты стали искать. Искали долго, перевернули весь дом, но безуспешно. Кисляк, принюхиваясь, понимал, что в доме самогон есть, поскольку нюх никогда его не подводил, но молчал, ожидая от Синюхи награду за молчание, не совсем чётко представляя, как она нальёт ему при живых ментах. – Эх, соколики! Зря стараетесь. В моей хате духа этого шмурдяка сроду не было, – глядя на ментов, довольно 91

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

гудела бабка. Кисляк понимающе отвёл глаза в сторону. – В том-то и дело, бабка, что дух этот имеется и даже бутылки приготовлены для разлива. – Так я бутылки эти приготовила для сдачи, а самогонка мне ни к чему. – А как же внука женить будешь? – не соглашался с ней мент. – Так теперь свадьбы-то без вина делают. И это правильно! – категорически отрезала Синюха, словно государственный обвинитель на процессе. – Потому как от вина только драки и всякие неприятности случаются, а если честно, то выпивка без торжественной части вообще теряет своё воспитательное значение, – продолжала гундосить бабка, сложив губы в морщинистый узелок. Менты переглянулись. После такой тирады, суть которой оказалась непосильной для их развития, Синюха окончательно закрыла для себя самогонный вопрос. – Вот видишь! Вроде как сознательная, а самогон гонишь. Указ, стало быть, нарушаешь. В хате действительно чувствовался лёгкий дух спиртного, и это сводило с ума Кисляка, безошибочно чувствовавшего своим острым носиком его наличие. Тем временем шофёр машины, простудившийся накануне и страдающий насморком, в силу чего не реагирующий на запахи, ковыряясь в моторе, с досадой 92

Услуга Н иколая-угодника

обнаружил нехватку воды в радиаторе. Оглянувшись вокруг, он зацепился взглядом за бабкин колодец. Не долго думая, шофёр взял ведро и направился во двор. Увидев стоящее на лавке ведро с водой, перелил содержимое в свою посудину и возвратился к машине. Наполнив радиатор, он оставшуюся воду не выплеснул, а решил заодно сделать в салоне мокрую уборку. Подметая, старался не пылить (кому охота пыль глотать) и часто макал щётку в ведро. Покончив с уборкой, остаток «воды» выплеснул на пол и снова направился к колодцу, где вытянул бабкиным ведром воду, сполоснул ею грязную щётку, после чего усталый и довольный присел отдохнуть на солнышке. К этому времени менты, стряхивая с фуражек пыль и паутину, вышли из хаты, подошли к колодцу и старшой, решив испить водицы, зачерпнул кружкой содержимое ведра. Увидев это через окно, бабка всплеснула руками и, перекрестившись, запричитала: – Свят, свят! О, милосердный! Преврати, господи, огненную водичку в простую. – Обессилив, она присела на стул и, уже не глядя в окно, молча ждала неминуемой расправы. Шло время, но менты в хату не возвращались. Синюха снова заглянула в окно и увидела, как мент допивал из кружки, затем подозрительно обнюхал её, осмотрел со всех сторон и поставил на место. «Любят эти нехристи – соколики самогоночку, – подумала Синюха. – Ишь ты, выпили по пол-литра и даже не 93

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

скривились». У неё снова ослабли ноги. Жаль, но придётся всё-таки доставать заветный чулок из-за иконы. Но, к великому удивлению бабки, после питья менты подозвали её и сказали: – На этот раз, бабуля, ты нас обхитрила, хотя кружка самогоном отдаёт, да и в хате его запах чувствуется. Но воздух к делу не пришьёшь, – и пошли к калитке, оставив во дворе уже ненужного им понятого. Синюха всё же успела послать проклятия отъехавшей машине, а Кисляк, с нетерпением дождавшись, когда машина скрылась из виду, подошёл к бабке и молча протянул пустую кружку, но она неохотно сунула ему полсотни и объяснила, на всякий случай, что в хате нет ни капли. С лёгкой надеждой на чудо она подошла к колодцу, зачерпнула ладошкой из ведра содержимое и поднесла к губам: язык не обожгло. – Спас-таки Микола-чудотворец. Пожалел,– радостно прошептала, осеняя себя крестом, Синюха, уверовавшая в чудотворность иконы. Войдя в хату, она благодарно посмотрела на изображение Николая-чудотворца, упала перед ним на колени и, неистово крестясь, взмолилась: – Миколушка, родимый, а нельзя ли теперь огненную водичку обратно возвернуть? Вдохни в неё прежнюю силу, а я тебе за это сорок свечек поставлю. Ей показалось, что Чудотворец согласно кивнул головой, и обрадованная бабка, выбежав во двор, уверенно зачерпнула из ведра водицы. Глотнула. Нутро не обожгло. – Ишь ты! Помочь не захотел, – зло шепнула бабка. – Больно гордый. А, может, мало свечек пообещала? Святые, видно, тоже любят взятки. Ну и чёрт с ним. Выгоню ещё. 94

Услуга Н иколая-угодника

А тем временем по дороге в райцентр между ментами и шофёром произошёл примерно такой разговор: – Слушай, водила, да у тебя не машина, а самогонный аппарат. Воняет сивухой, как в дешёвой забегаловке. С чего бы это? – Да вам эта самогонка, наверное, по ночам снится. Всё служебное время около неё трётесь, вот и одёжка ваша ею пропиталась насквозь, поэтому вам и кажется, что пахнет, – ответил шофёр. Менты переглянулись и замолчали, а про себя подумали: может, и в самом деле так? Неизвестно, куда подевались посланные Синюхой вдогонку ментам проклятия, но то, что они витали над их машиной всю дорогу – это точно. Июль 2018

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

ДЖОЯ

от уже несколько лет я с друзьями провожу отпуск на побережье Турции. Разных по характеру, нас объединяла любовь к вкусной еде и к карточным играм. Распорядок дня прост: после завтрака купание в тёплом море. Затем, сдвинув лежаки, – игра в преферанс. Однажды моё внимание привлекла бродячая овчарка, медленно идущая по берегу моря. Измученная, видно, жарой и жаждой, голодом и одиночеством, она, побродив среди отдыхающих и не найдя ничего съестного, высунула длинный красный язык и, тяжело дыша, улеглась на песчаном берегу. Мне было по-человечески её жаль. Я подошёл к ней, погладил, почесал за ухом и обнаружил на задней ноге кровоточащую рану. Поняв, что рядом оказался человек, сочувствующий её 96

Д ЖОЯ

собачьему горю, она встала, обнюхала меня и лизнула руку. Я принёс бутылку воды и, не имея под рукой никакой другой посуды, начал вливать воду в открытую пасть. Дежурный доктор, к которому я обратился, словами и жестами пытаясь объяснить, в чём дело, так же словами и жестами объяснил мне, что он оказывает помощь только постояльцам отеля, но двадцатидолларовая бумажка, которая была намного убедительнее моего красноречия, решила проблему.. Взяв чемоданчик с медикаментами, доктор поспешил к собаке. Осмотрев её, он смазал рану мазью и сделал перевязку. Решив, что выполнил свою миссию, я вернулся под навес. К удивлению отдыхающих, наблюдавших за лечением, овчарка последовала за мной и улеглась рядом, считая, что наконец-то нашёлся хозяин. Я назвал её Джоя, по ассоциации, в детстве у нашего участкового милиционера была овчарка с такой же кличкой, и мой новый друг впоследствии откликался на неё, виляя хвостом. Подошло время обеда. Наполнив украдкой целлофановый пакет мясом, я пошёл кормить пса. Джоя жадно накинулась на еду. Преданно глядя мне в глаза, она ждала моих указаний, но их не последовало, и я в её сопровождении пошёл отдыхать. На территорию отеля Джою не пустили, и она, глядя на мою удалявшуюся фигуру, улеглась отдыхать в тени на траве. После дневного отдыха я отправился к морю. Завидев меня, Джоя завиляла хвостом, бросилась ко мне, и, положив передние лапы на мои плечи, стала лизать лицо. От неё пахло псиной, морем и водорослями. Вся она была неухоженная, грязная, шерсть сваляна в клочья, и к ней прилипло всё, что могло прилипнуть 97

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

к собаке, что никак не подходило её благородной породе. Прошло несколько дней, рана зажила, подтверждая расхожее мнение, что «заживает, как на собаке». В один из дней вместе с едой я принёс из номера шампунь и щётку. После собачьего ресторанного обеда мы отошли от отеля в сторону, и я бросился в море, увлекая Джою. Мы плавали, плескались, и я даже несколько метров прокатился на ней верхом. Выбравшись на берег, вылил на неё весь шампунь, намылил шерсть, отчего образовавшаяся пена стала чёрного цвета. Затем затащил пса снова в воду и тщательно отмыл. Когда под палящим солнцем шерсть высохла, и я её расчесал, предо мной предстала изумительной красоты немецкая овчарка традиционного черно-коричневого цвета, какую можно было видеть только в рекламных буклетах и фильмах. Эта невероятная дружба продолжалась до самого отъезда. Все отдыхающие знали, что у неё есть хозяин и были уверены, что она со мной приехала. На прогулках после ужина она сопровождала всю нашу компанию, не отходя от меня ни на шаг. У карточного стола она лежала у моих ног, и только к полуночи я неохотно расставался с ней, с нетерпением ожидая утра, когда снова смогу её увидеть. Все привыкли к её присутствию, а родители, чьи дети играли с ней, были совершенно спокойны, зная, что Джоя – добрая, ласковая собака, и часто баловали её принесёнными сладостями. Она никому не причиняла беспокойства и даже осчастливила соседку по лежаку, когда, копаясь в песке, нашла утерянные ею солнечные очки. Настал день отъезда. К отелю подали автобус и отъезжающие начали грузить чемоданы и сумки. Я прощался 98

Д ЖОЯ

с моим другом. Словно почуяв, что мы расстаёмся навсегда, Джоя «приклеилась» к моим ногам, мешая укладывать вещи. Она не скулила, не выла, только грустно смотрела на меня с собачьей преданностью, надеясь, что возьму её с собой. Прижавшись ко мне, она лизала шею, лицо, руки и только тогда, когда водитель завёл мотор, все услышали, как может плакать собака. Она стала тихо выть и чтобы самому не заплакать, я вошёл в автобус, обхватил голову руками и отвернулся. Джоя продолжала выть, прерывая вой лаем. Пассажиры заняли места, и автобус помчал нас в аэропорт. Некоторое время сквозь заднее стекло я ещё видел бегущую за автобусом Джою, но шофёр, выехав на скоростную дорогу, увеличил скорость, и Джоя отстала, выбившись из сил. На следующий год и мы вновь приехали в Турцию, но уже в другой отель. Купаясь в море, я обратил внимание на проходящую по берегу собаку, отдалённо напоминающую Джою, такую же несчастную и худую, как и встретившуюся мне год назад. Выйдя на берег, и, не совсем уверенный в том, что это именно она, я всё же негромко окликнул её. Собака остановилась, повернула голову и долго на меня смотрела, решая, видимо, я это, или не я, и как ко мне отнестись: предатель я, или друг. Я ещё раз позвал её… и вдруг, не веря в своё собачье 99

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

счастье, она завиляла хвостом и со скоростью, на которую способны только овчарки, рванула ко мне, сбила с ног, и стала лизать лицо, руки и мокрое от воды тело, издавая звуки радости на собачьем языке. Мы напоминали борцов, только борющихся не в спортзале, а на раскалённом песке. Отдыхающие в ужасе обступили нас, думая, что собака напала на меня, и не знали, что предпринять, чтобы её оттащить. Каково же было их удивление, когда, устав от «борьбы», Джоя положила морду мне на колени, а я, обнимая её, гладил и чесал за ухом, как и год назад. Я стал ей рассказывать, как целый год скучал по ней. Она внимательно слушала, глядя мне в глаза, по интонации, очевидно, понимая, о чём я говорю. Всё началось сначала: наполненные пакеты с едой, мытьё шампунем, вечерние прогулки. Я уже начал подумывать о том, чтобы забрать её с собой, но… Однажды Джоя не появилась. Не появилась она и на следующий день. Я стал наводить справки о ней у обслуживающего персонала и совершенно случайно один из них вспомнил, что пару дней назад, во время его дежурства видел, как какую-то собаку ночью сбил грузовик. Это была Джоя! Май 2013

100

С В А Д ЬБ А В К А Л И НОВК Е

СВАДЬБА В КАЛИНОВКЕ

оворят, что эта история случилась лет сто назад, а, может, и больше, в местечке под названием Калиновка… а, впрочем, какая разница, где это произошло. Она могла произойти в любом другом местечке, а то, что эта история действительно произошла, спросите у любого её жителя. Симха, так звали нашего героя, что в переводе с еврейского означает «праздник, радость» от своих сверстников отличался статью, а в остальном – такой же бедняк, как и все. Многие девушки местечка стояли чуть ли не в очереди, чтобы отдать ему своё сердце, но Симха вежливо отказывал, говоря, что его невеста ещё не родилась. Зарабатывал он на жизнь тем, что ходил по дворам с точильным станком на мускулистых плечах и громко по-еврейски кричал: 101

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

Свадебная церемония

– Их шлайф мессер, шерл, гак и за деньги, и за так! (Точу ножи, ножницы, топоры и за деньги и беплатно) Ну, ножи, ножницы – это ещё можно понять. Бритвы – реже, поскольку в местечке был всего один парикмахер, а большинство евреев вообще никогда не брились, отращивая, согласно религии, бороды и пейсы, но топоры! Зачем еврею топор? Если нужно порубить дрова, так звали вечно пьяного шабес-гоя Степана и тот за четверть водки своим колуном в пьяном угаре мог порубить не только дрова, но и сам дом вместе с жильцами. А если и был у кого-то топор, то он вечно торчал без дела, воткнутый в деревянную колоду, как заноза, и от своего бездействия больше походил на памятник расточительству. Но я отвлёкся от рассказа и топор здесь совершенно не при чём. Однажды, когда Симха точил кому-то кухонный нож, он увидел, как из покосившегося дома портного Эпштейна, приветливо ему улыбаясь, вышла его дочь 102

С В А Д ЬБ А В К А Л И НОВК Е

Голда с ножницами в руках. Как-то раньше он её не замечал, может, оттого, что она была тогда ещё ребёнком, но сейчас перед ним предстала красавица с высокой грудью, тонкой талией и длинными, кудрявыми волосами. Он долго держал её ножницы в руках, не отводя глаз. Симха влюбился! Больше его ничего, кроме Голды, не интересовало. Он ею жил, она ему снилась, её звонкий смех постоянно звучал в его ушах. Во сне Симха её обнимал, целовал, но когда просыпался, ощущал вокруг себя пустоту, и несчастнее его не было никого на белом свете. Мать много раз пыталась узнать причину столь необычного для него состояния, но безуспешно. Своё горе он носил в себе. Соседи портного недоумевали, поскольку не могли понять: зачем Симха постоянно ходит во двор, где ножи у всех были давно наточены? Он также стал частенько заходить к портному то чтото починить, то перешить, лишь бы ещё раз увидеть свою возлюбленную. Пробовал даже несколько раз намекнуть её отцу о своём серьёзном намерении, но отец деликатно отказывал, мотивируя тем, что она уже засватана, а женихом стал 103

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

единственный сын богатого мясника Залмана, известный на всё местечко кунилемел (недалёкий и глуповатый человек), его тёзка – тоже Симха. Служка синагоги Шлоймэ, усмехаясь в рукав, говорил, что он такой «умный», как «беркины штаны, вывернутые наизнанку», а кто-то в Калиновке дал ему меткое прозвище: «эпел-фряске». Вы не знаете, что это такое? Представьте себе выражение лица неподвижно стоящего человека, жующего яблоко, и не моргающими глазами смотрящего в одну точку, не видя не только саму точку, но и то, что делается вокруг. Мужская половина Калиновки сочувственно качала головой, наблюдая, как Залман, направляясь в синагогу, держит сына за руку, а мнение женской половины Калиновки было однозначно: «это большое несчастье иметь такое счастье». Несколько раз Голда со слезами на глазах пыталась поговорить с отцом, уверяя, его, что любит другого Симху – Симху-точильщика, но Залман Копман отец был непреклонен, мотивируя своё решение тем, что такой красавице голодранец не пара. Против воли отца она не могла пойти, а его решение было однозначно: Голда выйдет замуж за сына мясника, даже если он ей не нравится; мол, хорошее финансирование со стороны мясника очень быстро их сблизит. Как известно, распоряжается браками только Б-г и никто не может самостоятельно решать свою судьбу, не посоветовавшись с ним. А он лучше всех знает, кого и с кем паровать. Здесь я позволю себе сделать небольшое отступление и сообщить о маленькой, но очень важной подробности. 104

С В А Д ЬБ А В К А Л И НОВК Е

Дело в том, что нашего героя звали Симха Кофман, а сына мясника – Симха Копман. Улавливаете разницу? Нет? Никакой ошибки или опечатки здесь нет. Они даже не были родственниками. Такое бывает. Если вы не верите, то можете дальше не слушать, но если у вас есть хоть пару свободных минут, то дослушайте эту историю до конца и не перебивайте. Самое интересное в этих фамилиях было то, что по-еврейски буквы «П» и «Ф» пишутся совершенно одинаково, что в дальнейшем будет иметь весьма важное значение для нашего героя. Итак, Калиновка готовилась к свадьбе! В синагоге и на базаре только и разговоров было о предстоящем бракосочетании. Портнихи день и ночь шили наряды, были приглашены лучшие поварихи, которые должны были удивить своими кулинарными изысками многочисленных гостей. Но всех удивлял отец жениха, – мясник Залман, носивший титул самого жадного еврея в Калиновке. Но на этот раз он с лёгкостью тратил деньги, будто был не Залман Копман, а заезжий гуляка, проматывающий состояние родителей. И вот этот день настал. В большом дворе мясника, в центре которого была сооружена хупа (свадебный балдахин), были расставлены столы буквой «П». Именитые гости заняли почётные места и ждали начала обряда бракосочетания. Симха-точильщик с друзьями тоже пришли и стояли 105

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

рядом с хупой. Наконец, родители ввели новобрачных, и сонный, подслеповатый раввин голосом, напоминающим скрип несмазанного колеса телеги, прочёл первую молитву. Жених с отсутствующим взглядом стоял под хупой, явно не понимая, зачем и с какой целью его вообще сюда поставили, и в тот момент, когда раввин отвернулся, чтобы взять в руки ктубу (брачный договор), Симха-точильщик подскочил к жениху и со словами: – Шлимазл! Ну кто так стоит под хупой? Смотри, как это надо делать! – вытолкнул из хупы жениха, который тут же попал в крепкие руки друзей, которые, в свою очередь, позаботились о том, чтобы жениха подольше задержать, и сам встал на его место. Всё, что произошло в дальнейшем, заняло всего несколько секунд. Гости, обступившие хупу, в недоумении переглядывались, ожидая продолжения. Голда, увидев рядом с собой своего возлюбленного, улыбнулась, глаза засветились счастьем, и её рука крепко сжала руку Симхи. Родители жениха, потеряв дар речи, буквально остолбенели. В эти несколько секунд мир перевернулся, и события приняли совершенно другой оборот. Раввин, не обративший внимание на подмену, начал читать «ктубу», где стояла фамилия и имя, которые можно было отнести как к прежнему, так и к новому жениху. Симха-точильщик и Голда скрипучим голосом раввина были торжественно объявлены мужем и женой, после Калиновка 106

С В А Д ЬБ А В К А Л И НОВК Е

чего новый жених по окончании обряда быстро разбил бокал, и все закричали «Мазлтов»! Громко грянул клейзмерский оркестр. Несмотря на то, что многие недоумевали по поводу происходящего, согласно еврейскому закону обряд бракосочетания состоялся, поскольку в брачном договоре действительно стояла фамилия Кофман. Родители новобрачных, когда осознали случившееся, одновременно упали в обморок, и усатая повитуха Циля, слывшая медицинским светилом Калиновки, по очереди прикладывала к их вискам тряпочку с уксусом. Половина гостей искренне радовались такому концу и, воспользовавшись суматохой, принялись на всякий случай быстро выпивать и закусывать. Вторая же половина молча стояла в недоумении, думая, что это заранее отрепетированный кем-то спектакль. Что ж, как говорят в народе, спектакль удался! P.S. Вот такая история произошла в Калиновке. Если вы мне не верите, то поезжайте туда и спросите кого угодно. Адрес я вам дам. Почему не дать, я же с вами не в ссоре, тем более, что у вас появилось желание ещё раз услышать эту историю. Август 2014

107

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

ГРИБНАЯ СИМФОНИЯ

или-были два друга. Так обычно начинаются сказки, но в данном случае они действительно были и жили. Два товарища, Фима и Сёма, дружили с детства. Учились в одном классе, были влюблены в одну девушку, вместе поступили в институт, вместе закончили, но распределение получили в разные города. Как-то Сёма, получив отпуск, решил посетить своего друга и приехал на несколько дней к нему в небольшой городок в средней полосе России. Холостяцкая квартира Фимы ничем не отличалась от других таких же квартир, за исключением разве того, что вторым хозяином квартиры был пёс по кличке Кузя. И было застолье, воспоминания. Через несколько дней, в канун субботы, Сёма предложил Фиме поехать в лес, благо начался грибной сезон, но Фима признался, что в грибах ничего не понимает, никогда их не собирал, да и найти их в лесу не сможет ввиду слабого зрения. – Да тебе ничего не надо знать, – взяв инициативу, парировал Сёма, – я неплохо в них разбираюсь, потому что работаю там, где в лесах их навалом и легко смогу отличить съедобный гриб от ядовитого. – Ну что ж, – неохотно согласился Фима – тогда утречком и поедем. 108

Г РИ БН А Я С И МФ ОН И Я

После скромного завтрака, когда только–только забрезжил рассвет, друзья уже влезали в старенькую «копейку», усадив на заднее сидение верного друга – Кузю. Природа была неспокойна, но к полудню установилась вполне жаркая, хоть и осенняя, солнечная погода. *** – Этот гриб хороший? – постоянно спрашивал Фима, и поскольку Семёну надоело ежеминутно отвечать, так как, лишаясь свободы передвижения, он был как бы привязан невидимой нитью к другу, и предложил ему собирать все грибы подряд, а он уж потом их рассортирует. Больше всех радовался Кузя. Никем не управляемый, он носился по лесу и, находя какой-то гриб, садился на задние лапы и громко лаял, призывая хозяина. Сёма подходил, срезал найденный Кузей гриб и аккуратно клал в корзину. Во второй половине дня полуденный зной сменила вечерняя прохлада. Рой комаров закружился над головами друзей. Длинные тени лежали на траве и только где-то далеко сверкали последние бронзовые отблески заката. Сёма, сидя на траве, разобрал корзину с трофеями Фимы, оставив в итоге всего лишь несколько грибов, забраковав остальные, что весьма удивило Фиму. Он считал, что количество собранных вместе с Кузей грибов в несколько раз превышало количество собранных Сёмой и хватит им на несколько дней. Был уже вечер, когда друзья приступили к приготовлению ужина. Здесь пригодился кулинарный опыт холостяка, и буквально через час грибы шипели на огромной сковороде, придавленные тяжёлой крышкой. Сёма хлопотал, накрывая стол. 109

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

Бутылка «Московской» и запах жареных грибов, словно грибная симфония, распространился по всему дому, нагоняя и без того сумасшедший аппетит. Количество скворчащих на сковородке грибов превышало, казалось, все допустимые нормы, но по мере готовности их остаток вызывал жалкое зрелище. После первой же рюмки послышалось сопение Кузи, о котором друзья в суматохе забыли, и тут же с барского стола его одарили приличной порцией грибного деликатеса, которую тот долго нюхал и, за неимением альтернативы, сожрал в одно мгновение. Виляя хвостом, Кузя вопросительно глядел на хозяина. Высунув длинный язык, он напрасно ожидал добавки, прекрасно понимая своим собачьим умом, что им на двоих и так мало. И, чтобы не смущать друзей своим присутствием, попросился на двор. Фима приоткрыл дверь, и собака вышла, своим видом испытывая неловкость за своего хозяина, который, как казалось Кузе, был не очень доволен тем, что ему пришлось поделиться с четвероногим другом. Пиршество продолжилось. По тому, как через некоторое время Фима смущённо заглянул в сковородку, было понятно, что все грибы съедены. Впрочем, друзья были уже сыты и смотрели друг на друга осоловевшими глазами. Перед сном решили прогуляться. 110

Г РИ БН А Я С И МФ ОН И Я

Отойдя от дома всего несколько метров, они остановились, как вкопанные: на обочине дороги под тусклым светом фонарного столба лежал мёртвый Кузя. Фима вопросительно посмотрел на Сёму, своим молчанием укоряя его в том, что тот, очевидно, проглядел ядовитые грибы. У обоих на лице одновременно выступил холодный пот и, не сговариваясь, друзья побежали в находящуюся неподалёку больницу. Дежурный врач, выслушав друзей, приказал медсестре сделать им промывание желудка и к утру, с первыми петухами, уставшие, они молча, думая каждый о своём, возвращались домой. Дворничиха Евдокия, несмотря на раннее утро, уже елозила своей метлой по тротуару. Кузя неподвижно лежал в том же положении. На вопрос, долго ли мучилась собака, странно посмотрела на друзей и, облокотившись двумя руками на метлу, сказала, обращаясь куда-то в сторону: – Не-а! Як машина яе ё…ла (вдарила), так вона сразу издохла! Февраль 2015

111

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

ОБОЛЬСТИТЕЛЬНЫЕ РУСАЛКИ

усалки, вероятно, являются самыми очаровательными созданиями в мифологии и фольклоре. Весёлые и томные, игривые и жалобно стонущие, они кокетливо не замечают людей, расчёсывая на гребне волны длинные волосы и мерно покачиваясь. Этот «стриптиз», как утверждают многие образованные авторы и свидетели, продолжается тысячелетиями. Так, ещё в 1726 году голландский миссионер Франсуа Валентин сопроводил свою книгу восхитительным изображением русалки, обнаруженной неподалёку от берегов Индии. По его описанию, была она ростом (длиной) в 59 дюймов (около 150 см), прожила, после того, как её поймали, в бочке с водой четыре дня и семь часов. И издавала «тонюсенький писк, словно мышка». Верхняя часть туловища морской девы оказалась настолько привлекательной, что король Георг III c восторгом принял в подарок рисунок с оригинала, а Пётр I даже написал Валентину письмо с просьбой прислать более подробное описание русалки. К сожалению, их голландец предоставить не смог. Но заинтересовал русского Царя рассказом о другом случае, когда не меньше 50 человек наблюдали за русалкой и её «приятелем зеленовато-серого цвета», резвившимися в воде. 112

Обольстительные русалки

«Пусть упрямцы не верят в это, – добавлял Валентин, – это ничего не значит. Они так же будут отрицать существование Рима, Константинополя или Каира только потому, что им самим не довелось их увидеть» Что ж – аргумент довольно-таки веский. Предположим, что мы вместе с вами приняли его, и вместе перелистаем «родословную» русалок. Начнём с того, что в наш утилитарный век морские создания никак не хотят «выходить на берег». Что, возможно, следует отнести как к повышенной строгости мужей науки, так и к чуждой русалкам атмосфере крупных современных портов, отвлекших моряков, некогда мечтавших вызвать очаровательное виденье со дна океана. Но ещё в прошлом веке, когда в ходу было менее прозаическое восприятие мира, встречи с ними не были редкостью. Вот какое письмо прислал в 1809 году в «Таймс» учитель из Шотландии Уильям Манро: «Лет 12 назад, прогуливаясь по берегу залива Сэндсайд в тёплый летний день, я вдруг увидел фигурку, напоминающую нагую женщину, сидящую на скале. Лоб у неё был выпуклый, лицо округлое, щёки румяные, глаза голубые, руки и пальцы – размера взрослой человеческой особи. Она оставалась на скале три или четыре минуты после того, как я стал рассматривать её, и занималась расчёсыванием своих длинных и густых волос, которыми, как казалось, очень гордилась, а затем соскользнула в воду, так и не появившись более оттуда». 113

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

То было лишь одно из многих сообщений, вызвавших широчайший интерес. Правда, воображение наших прадедушек и прабабушек было скорее «прорусалочьим», так как сама возможность существования морских дев более соответствовала экзальтированному романтизму того времени. Изображения их можно было встретить в стенах чуть ли не всех домов – вплоть до самых богатых викторианских особняков. Возможно потому, что чешуя ниже пояса удобно камуфлировала любые явные намёки на пол. Сиренам посвящали свои работы художники, их воспевали поэты. А в 80-е годы любое варьете почитало за честь включить в программу песню Артура Ллойда «У меня жена – русалка». Чем больше мы удаляемся в глубь веков, тем чаще обнаруживаем сведения о физическом присутствии русалок. В 18 веке, представляющемся нам, как правило, скептическим и рассудительным, несколько русалок, очевидно, ещё проживали у берегов Британии, остальных чаще видели в Арктике или Индийском океане. Известный мореплаватель 17-го столетия Генрих Хадсон, предпринявший смелую попытку пройти Ледовитый океан Северо-Западным путём, так описывает происшествие у берегов Новой Земли: «В тот вечер (15 июня) один из матросов нашей команды, глядя за борт, увидел русалку и подозвал остальных посмотреть на неё. Когда люди подошли, 114

Обольстительные русалки

она уже вплотную приблизилась к кораблю, строго глядя на них. Чуть позже накатила волна и перевернула её. Кверху от талии, по их наблюдениям, грудь и спина её были как у женщины, туловище столь же крупное, как и у любого из нас, кожа очень белая, волосы длинные, цвета чёрного. Когда она нырнула, наблюдатели увидели хвост…» Упоминание о сиренах можно встретить и у историков Средневековья и эпохи Возрождения, а также в фантастических описаниях мореплавателей. Правда, основывались они чаще всего на слухах, а не на непосредственных наблюдениях очевидцев. Некоторые из подобных «свидетельств» можно смело отнести к разряду плодов больного воображения, к сложным «полётам мысли» воспалённого алкоголем мозга, к неверному сопоставлению совершенно разнородных фактов, а порой и к заведомой лжи. В качестве примера можно привести историю «отлова» в 1560 году семи русалок (кстати, обоих полов), которых, якобы, доставили в Гоа, где они были препарированы местной знаменитостью – доктором Демасом Боскезом. Утверждается, что «их внутреннее строение найдено в полном соответствии с человеческим». Увы, никаких доказательств, разумеется, не сохранилось. Несколько человек утверждали также, что близ берегов Мартиники видели мужскую особь русалки на столь малом расстоянии, что могли разглядеть, как проводит она по лицу рукой и даже слышать, как она сморкается. Отбросив подобные заверения, проследим более доказательные и логичные легенды о русалках. Для этого необходимо вернуться к истокам примитивной веры и истории классических мифов и сказаний. 115

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

Древние, как известно, в отличие от большинства современных верующих, не признавали единого Бога, поклоняясь несметному множеству Высших Сил. Божествами были и солнце, и луна, и звёзды. Но наиболее важные из них всё же ассоциировались с самыми могущественными силами природы. Так, огромная власть приписывалась Богу Солнца. Одной из внушающих наибольший трепет стихий для людей всегда была вода, и множество богов и богинь отождествлялись с ней в различные времена и в различных регионах мира. Некоторые из них стали как бы памятью о Великом Потопе, сказание о котором вошло не только в Ветхий завет, но в различных вариантах и в другие древние религии. Именно в этих морских божествах в истории Потопа можем мы отыскать первые упоминания о русалках. Прародителем всех этих восхитительных созданий было, вполне вероятно, существо не женского, а мужского пола. Точнее, даже не мужчина, а рыбье существо, которое вышло из Персидского залива и поселилось на берегах Вавилона, чтобы преподать жителям суши азы цивилизации. Авторство этой версии принадлежит вавилонскому жрецу и астроному, известному под именем Берозус. Он приводит её в своей «Истории Сирии», написанной около 260-го года до н.э. Рыбьего бога каждый народ называл на свой лад. Но иногда его отождествляли с библейским Ноем. Его обычно представляли с бородой, торсом мужчины и чешуйчатым хвостом. Но на некоторых изображениях он показан нормальным человеком, носящим рыбью голову вместо шапки. Идентичным божеством для 116

Обольстительные русалки

вавилонян был и Дагон. Люди эрудированные до сих пор предпочитают говорить о нём как о владыке морей. Но поэты иногда могут позволить себе вольности. Так, в частности, Мильтону принадлежат такие строки: «Дагон его имя – морского чудовища: сверху мужчина, а снизу – рыба». Самая ранняя из русалок женского пола, вероятно, – семитская богиня луны Атергатис. По описанию она была «наполовину женщина, но к низу от бёдер – рыбий хвост». На первый взгляд может показаться странным, что богиня луны обладает столь решительно рыбьей атрибутикой. Но тому есть любопытное объяснение. Предки наши, поневоле становясь наблюдательными, заметили, что луна зачастую встаёт со стороны моря и, обежав небосвод, туда же и возвращается. У них не было никаких сомнений что, поскольку она часами находится «под водой», то должна обладать способностью плавать. Другая ветвь, к которой восходят русалки, – это сирены. Отпрыски речных богов и нимф, они сначала изображались в виде птицы с женской головой, а позже – как женщины с птичьими ногами. Им не приписывали наличие хвостов, зато в остальном – умении завораживать и заманивать мужчин, обольщать прелестями и очаровывать сладкоголосым пением – облик их полностью соответствует русалочьему. Вспомните 117

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

гомеровского Одиссея, который приказал гребцам привязать себя к мачте канатами, самим же залить уши воском. Страстно рвался Одиссей к поющим сиренам, но спутники не развязали его. Образ вероломных сирен позже видоизменился, представив нам морскую деву, чары которой неотразимо действуют на любого мужчину. Образованные люди непременно хотели получить более ощутимые доказательства существования и природы подобных живых существ. Тем не менее, и естествознание верит не только фактам. Даже Плиний, прославившийся как ярый поборник достоверности, с присущей ему галантностью защищал идею существования русалок. Что же говорит наука сегодняшнего дня по поводу легенд о русалках? Ясно, утверждают учёные, некоторые наблюдения основаны на случаях ошибочной идентификации. Но если это так, то какое же из морских животных, наиболее приближаясь к описаниям, могло вызвать такую путаницу? Эта роль отводится двум видам – тюленям и собственно сиренам, более известным чуждым поэзии зоологам, как морские коровы. Вполне возможно, что именно тюлени «повинны» во многих рассказах о русалках, поведанных ходившими в холодных водах моряками. Те, кто видел этих животных лишь в зоологических садах, даже представить себе не могут, насколько они напоминают русалок, когда лежат на скалах родной стихии: эти суживающие тела, нижняя часть, напоминающая русалочий хвост, кистеобразные ласты и пухлые выразительные мордашки с мягкими умными глазам. Больше того, как и их мифические 118

Обольстительные русалки

прототипы, тюлени любят выбираться на скалы, а плавают они так, что лишь передняя часть туловища выступает наружу. Многие натуралисты поначалу принимали животных в этой позе за людей. Так что неудивительно, что неопытный наблюдатель решит, что видел русалок. Казалось бы, всё стало на свои места. С романтикой покончено. Но так ли это? Может, и в нас сохранилось что-то от наших прародителей, сумевших разглядеть в хаосе морской стихии богов и найти в пучине столь человечное и манящее, чувственное и опасное создание, как женщина с рыбьим хвостом? И не стоит огорчаться, что мир так долго принимал за русалок тюленей и морсих коров: в конце концов, они тоже частица природы. Той самой, которой мы не перестаём дивиться и восхищаться. Июль 2019

119

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

ЛЮТНЯ

Собака так предана, что просто не веришь в то, что человек заслуживает такой любви. Илья Ильф

же много лет Ефим с семьёй проводил свой отпуск на побережье Турции, где сбываются потаённые мечты отдыхающих: всё включено, солнце, песчаные пляжи, дешевизна и, что самое важное – новые люди, а последнее посещение турецкой Ривьеры наградило его ещё и знакомством с человеком удивительной судьбы. Случайно их лежаки оказались рядом. Услышав, как Фима говорил по телефону на иврите, мужчина встал и немного волоча ногу, последствие какой-то болезни, опираясь на трость, подошёл к Ефиму. С извинениями, на лёгком иврите, он представился Давидом и поинтересовался, откуда у Фимы знание этого языка. Удовлетворив своё любопытство, он сказал, что приехал из Ковно (он так и назвал Каунас по старинке) погреться по на120

ЛЮТНЯ

стоянию врачей, и что родился до войны в религиозной семье, где языком общения были идиш и иврит. В разговоре обращался к Фиме исключительно на «вы», несмотря на то, что был намного старше его. О себе практически ничего не рассказывал, а Фима, соблюдая субординацию, стеснялся расспрашивать, откладывая «на потом». Ежедневно они встречались за завтраком и на пляже, а когда солнце припекало, перебирались в кафе под навес. Был он немногословен и в разговоре из него с трудом удалось вытянуть довольно скудную информацию о том, что родители погибли в 1941 году, при погроме, который ещё до прихода основных немецких войск учинил Фронт литовских активистов, которые затем вселились в квартиры евреев и завладели их имуществом. Остался он в живых по счастливой случайности: его, мальчишку, накануне войны отправили к тётке в Ленинград. Затем детдом, военное училище и отставка в звании подполковника. Как-то Давид пожаловался, что в самолёте забыл купленные в аэропорту газеты. Русский канал телевидения принципиально не включал, обвиняя его во лжи и предвзятости, и поэтому вечера, скучая, проводил в фойе гостиницы, наблюдая за постояльцами, или бесцельно бродил по берегу моря. Фима подарил ему свою книгу рассказов, заметив, что если ему наскучит её читать, то нисколько не обидится, поскольку не считает себя писателем, а так… скорее среднестатистическим любителем. На следующий день Давид сообщил – то, что он успел прочитать, считает интересным, а на вопрос, что из прочитанного ему понравилось больше, немного подумав, сказал, что «запал» на рассказ о собаке, поскольку эта тема ему особенно близка и дорога. 121

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

– И чем же она для вас так дорога? – спросил Ефим, надеясь вызвать его на разговор. – Знаете, мой друг, прежде чем начать рассказывать о собаках вообще, хочу напомнить, что в энциклопедии «Жизнь животных» Брема, в разделе «Собаки», написано, что эти животные обладают свойством залечивать раны, в том числе гнойные, вылизывая их. Было также установлено, что слюна собак и волков содержит аллантоин – вещество с антисептическим действием. А среди собак чемпионом по собачьему интеллекту является, безусловно, бордер-колли. Жаль, что о собачьей душе у Брема нет ни слова, хотя это не менее интересно. Всё это я вам поведал как бы в виде предисловия, чтобы вы лучше смогли понять суть моего повествования. – Вот уже скоро десять лет, – начал Давид свой рассказ, – как овдовел и жил в предместье Каунаса с моим ныне покойным добрым другом бордер-колли по кличке Лютня. Как-то я проснулся и ничего не мог понять: левой половины тела как бы больше не существовало, я её не чувствовал. Пробовал двигать руками и ногами, но слушалась только правая рука и нога. Казалось, что громадный камень придавил меня к постели, не позволяя пошевелиться. Возник страх, адский страх человека, который понял всё: и то, что ночью с ним случился обыкновенный инсульт, и то, что в течение недели, а возможно, и дольше никто не должен наведаться в гости. По невероятному совпадению, даже любимая дочь с внуками уехала к подруге в Вильнюс и пообещала вернуться только через неделю. Давид помолчал, о чём-то думая, тщательно протёр очки, затем продолжил: 122

ЛЮТНЯ

– Вообще-то я не очень люблю рассказывать о себе, но, прочитав ваш рассказ, понял, что вы любите собак и что Вы мой единомышленник. Можете представить эту ситуацию, – что делать, как добраться до телефона, чтобы вызвать скорую помощь? Я пытался скатиться с кровати, но даже этот простой манёвр мне не удавался. Это непередаваемое ощущение – ты видишь телефонный аппарат, понимаешь, что только он может связать тебя с людьми, которые помогут, а дотянуться до него не можешь! Это была моя первая попытка. Потом начались остальные. Я уже не говорю о том, что нужно было что-то кушать, о необходимости попасть в туалет... Вот тогда я, наконец, осознал, какие человеческие желания, вернее потребности, являются наиболее важными, а какие могут подождать. Проходил час за часом, я, мучаясь, старался предпринять хоть что-то для спасения, и всё это время моя любимица сидела возле кровати. Из-за нечеловеческого желания пить все остальные мысли меня покинули, и перед глазами встало одно огромное слово – «ВОДА». Я повторял вслух слово «вода» много раз, иногда выкрикивая его. И вдруг… Лютня поднялась, подошла ко мне совсем близко, в течение нескольких секунд внимательно смотрела мне в глаза, наклоняя голову то влево, то вправо, а потом выбежала из спальни. Я испугался, думая, что она меня покидает, но вскоре она вернулась, запрыгнула на кровать и… о чудо, влила мне прямо в полуоткрытый рот воду из своей пасти. В этот момент я не знал, чему больше радоваться – то ли тому, что мечта о воде стала явью, то ли тому, насколько чувствительна моя собака. Лютня, правда, разлила больше воды, чем влила мне 123

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

в рот. Она, бедняжка, не могла донести всё, что набрала. Но, видимо, обрадованная тем, что её помощь оказалась полезной, снова побежала на кухню и вернулась с новой порцией воды, однако и на этот раз мне досталось совсем немного – один-два глотка, не больше. Кухня находилась рядом, и вскоре я услышал необычный звук. Оказалось, Лютня тянет по полу свою миску, как всегда наполненную мною накануне вечером чистой водой. Через несколько минут она запрыгнула на кровать с зажатым в зубах полотенцем, один конец которого был смочен водой. Моя гениальная собака положила мне полотенце прямо на лицо, правой рукой я подтянул к себе мокрый конец и стал жадно высасывать из него влагу. Это было куда лучше! Ай да Лютня, ай да умница! Палящее солнце, стоящее в зените, заставило нас спрятаться под навес кафе. Мы попросили принести холодные напитки. Давид пил маленькими глотками, потом, остановив взгляд на стакане, улыбнулся, о чёмто, видимо, вспоминая, и после небольшой паузы продолжил. – Когда в волокнах полотенца не осталось ни капли, я положил его себе на грудь. Но Лютня тут же забрала его, пытаясь намочить снова. Ещё два раза она приносила мне мокрое полотенце, а потом с виноватым видом легла рядом, отвела от меня глаза и опустила голову, видимо переживая, что миска опустела, и она никак не сможет поить меня тем же способом. Минуты через три собака неожиданно вскочила, схватила полотенце и убежала. Было слышно, как скрипнула дверь туалета, – я всё забывал её смазать, и у неё был характерный звук. Вернулась Лютня с мокрым 124

ЛЮТНЯ

полотенцем. Даже в моём состоянии не составило никакого труда догадаться, что намочила она его в унитазе. Милая Лютня! Если бы ты знала, насколько безразлично мне было в те минуты, откуда была эта вода! Я с жадностью высасывал капли, чувствуя, что жажда постепенно отступает. Потом Лютня убежала, и я слышал, как она сама пила из унитаза – бедняжка слишком переволновалась. В последующие дни, каждые несколько часов, Лютня исправно приносила мне воду. И дней таких было ровно семь. Я ничего не ел, ничего не ела и собака – это было ужасно, но поверьте, нет страшнее муки для человека – остаться без воды. Нужно было дожить до старости, попасть в такую переделку, чтобы понять очень простые житейские вещи – я должен выжить, прийти в норму и порадовать своим выздоровлением дочь и внуков. Но я был поражён ещё и тем, как в критические для меня часы повела себя моя собака. На восьмой день вернулась из поездки дочь. Лютня, услышав знакомый звук её машины, с громким лаем бросилась к двери. У дочери был свой ключ, и она вошла в дом без проблем. Конечно, мне было очень неудобно, когда она увидела в моей обычно чистой и аккуратной комнате такую картину, но что поделаешь – подобное со мной случилось впервые. 125

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

Через десять минут после её прихода в комнате появились медики. С тех пор началось моё выздоровление. Но спасением я обязан только моей умной собаке, моей дорогой Лютне! Что мог я дать ей после того, как она спасла мне жизнь, как отблагодарить? Мне так её сегодня не хватает. Я знаю, как много на свете одиноких стариков. Может быть, кто-то привык к одиночеству и не терпит в доме постороннее существо. Но если у кого-то нет предубеждения против животных, обязательно возьмите себе собаку. Я не уверен, что она окажется такой же умной, как Лютня, но попробовать стоит. Все собаки добры, умны и привязчивы, нужно только понять очень простую вещь: они не умеют говорить, но поверьте опыту старого человека – они чувствуют и переживают всё так же глубоко, как и мы, люди, а иногда – гораздо глубже! P.S. Через несколько дней мой знакомый уехал, и я остался наедине с мыслью о наших четвероногих верных друзьях, которые всегда придут на помощь, ничего не требуя взамен. Учились бы, люди! Май 2018

126

РЫ Б А Л К А Н А П РЕ К РЁ С Т К Е

РЫБАЛКА НА ПРЕКРЁСТКЕ

ыбалка, о которой я хочу рассказать, не имеет аналога, во всяком случае, мне об этом ничего неизвестно. Это случилось в Израиле в середине 80-х годов. Мой товарищ, тридцатисемилетний полковник, с которым я познакомился и подружился во время войны в Ливане, вышел в запас и был назначен директором строящегося огромного супермаркета в Ашдоде. В телефонном разговоре он сообщил эту новость и предложил мне должность начальника мясного отдела. Не могу сказать, что я совсем не был знаком с этой работой, некоторый опыт у меня всё же имелся, поскольку ранее был хозяином деликатесного магазина. Через несколько месяцев новый и современный супермаркет открыл свои двери. Кроме мясных продуктов, в отделе продавалась живая, свежая и замороженная рыба, регулярно поставляемая рыбной базой, расположенной в Тель-Авиве. Покупатели уже в четверг выстраивались в очередь за живыми карпами, чтобы достойно встретить субботу. Как-то в один из четвергов поставщик позвонил и сообщил, что не сможет привезти рыбу, поскольку специально оборудованная машина для перевозки рыбы находится в ремонте. 127

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

Директор приказал мне взять наш автомобильпикап и срочно привезти рыбу. Не предназначенная по санитарным нормам для перевозки мясных и рыбных продуктов, не оборудованная даже кондиционером, машина по закону не могла быть использована. Я сразу нарушал несколько положений, за которые супермаркет мог быть крупно оштрафован. Но приказ есть приказ и я, как был в белоснежной форменной куртке, так в ней и помчался в Тель-Авив. Прибыв на место, я быстро загрузил пикап свежей рыбой, пересыпал её льдом, а живых карпов уложил в пластиковые ящики без воды. Не мешкая, выехал в обратный путь, который проходил через город и, в частности, через перекрёсток Абу-Кабир, более известный тем, что там находилась известная на всём Ближнем Востоке тюрьма с одноимённым названием. Подъехав к перекрёстку, я остановился на «долгоиграющий» красный cвет светофора и не обратил должного внимания на то обстоятельство, что лёд при 30-градусной жаре подтаял, превратив дно грузового отсека в лужу. Когда включился зелёный свет, и я тронулся с места, мой груз, согласно законам физики, остался стоять и «поплыл». Всей своей массой ящики с рыбой врезались в заднюю дверь, выбили её, и их содержимое вывалилось наружу. Злополучный перекрёсток Абу-Кабир 128

РЫ Б А Л К А Н А П РЕ К РЁ С Т К Е

Услышав грохот, я остановился на середине перекрёстка, выскочил из кабины и… встал, как вкопанный: предо мной предстала ужасная картина случившегося. Нет! Рассказать это словами невозможно, как невозможно описать, поскольку у читателя не хватит воображения и красок, чтобы представить себе эту сюрреалистическую картину, сюжет которой даже не каждому художнику придёт в голову. Представьте себе площадь перекрёстка, заполненную разноцветной шевелящейся кучей живой рыбы среди брошенных пустых сигаретных пачек и прилипшего к ним всевозможного мусора, будто какой-то художник специально наложил крупные мазки на чешую бьющихся в конвульсиях карпов. Я стал собирать рыбу. Пересыпанную льдом, собрал довольно быстро, но зато с живыми карпами…. Такого мучения я ещё не испытывал. Каждый карп, которого удавалось схватить и бросить в ящик, вновь выпрыгивал, и мне снова и снова приходилось бегать за ним, скользким, бьющим хвостом об асфальт, и ловить голыми руками. Всё это напоминало цирковое представление, финал которого был непредсказуем. Водители, останавливаясь, выскакивали из автомобилей и, смеясь, любовались бесплатным представлением. Кое-кто даже фотографировал эту необычную картину. А со стороны тюрьмы доносился свист и улюлюканье заключённых, которые глядели сквозь решётку на 129

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

бесплатный «концерт» и громко, перебивая друг друга, комментировали происшествие сочным русским матом. С обеих сторон перекрёстка образовалась длинная автомобильная пробка. Водители, матерясь почему-то по-русски, непрерывно сигналили, ещё больше ввергая меня в состояние растерянности. Несчастный, чуть не плача от злости и бессилия, я стоял посреди перекрёстка и отрешённо глядел на уже раздавленного чьим-то автомобилем карпа, не зная, что делать с остальной рыбой! Вдоволь насмеявшись, водители бросились помогать «ловить» рыбу. С их помощью «улов» был водворён на место, дверь завязали кем-то пожертвованной верёвкой и я, благодарный, вытирая пот испачканным халатом, продолжил свой путь. Через каких-то полчаса я был уже на месте. Сотрудники, привыкшие всегда видеть меня в белоснежном накрахмаленном халате, переглядывались, недоумевая, что же такое могло случиться, чтобы он превратился в грязную серую тряпку? Рыбу тоже пришлось сначала отмыть от грязи и прилипших окурков. Только потом она разместилась на прилавке и быстро перекочевала к ворчавшим покупателям. На следующий день меня вызвал директор. Вопросительно глядя на меня и дружески улыбаясь, показал свежий номер газеты. На последней странице была опубликована фотография, сделанная с высоты, очевидно «вертухаем» с тюремной вышки, на которой можно было видеть странную картину: стоящие на перекрёстке в беспорядке автомобили и люди, ловившие руками рыбу. Подпись под фотографией гласила: «…времена меняются, и манна небесная нынче выпадает в виде живой рыбы». 130

РЫ Б А Л К А Н А П РЕ К РЁ С Т К Е

И хотя моя физиономия на фотографии была не совсем чёткой, директор «вычислил» меня по белому халату и номеру нашего автомобиля, находящегося в момент фотосъёмки на середине перекрёстка. Благодаря «рыбалке», я стал местной знаменитостью. Постоянные покупатели, читающие газеты, меня узнавали и приветливо улыбались, а коллеги прозвали меня «рыбаком», и это прозвище ещё долгое время, как приклеенный ярлык, повсюду меня сопровождало. Май 2014

131

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

ГЕНИЙ ИЗ МЕСТЕЧКА

сли Бальзака угораздило венчаться в Бердичеве, то почему бы Рембрандту, который писал всех голландских евреев, было не поехать в небольшой город Новозыбков, что на Брянщине, и не написать портрет знаменитого на всю округу цадика (праведника)? Однако, всё по порядку. Расскажу историю, правдивую от первого слова до последнего.

В то лето я решил навестить своих родственников, ведь в этом городе прошло моё детство. Город ничем не отличался от остальных провинциальных городов, разбросанных по черте оседлости, разве что здесь родились бывший нарком Дыбенко и Дважды Герой Советского Союза генерал-полковник Драгунский, гордость местных евреев. Ещё нужно упомянуть кинорежиссёра Григория Рошаля, о котором в городе никто толком ничего не знал, однако это не мешало одну из улиц, где он, якобы родился, назвать его именем. Жили мы тогда в еврейском районе города, который, по меткому выражению моего брата, назывался Молостовка, и связан был с именем проживающего на этой 132

Г ений из местечка

улице с незапамятных времён Моисея Молостовского, который был так стар, что и сам не знал свой возраст. В начале войны евреи, не успевшие эвакуироваться, погибли, а те, которые вернулись, проживали, в основном, на утопающей в яблоневых садах улице Набережной, на берегу озера, вокруг которого, словно солдаты на параде, стояли навытяжку столетние липы. Вечерами евреи сидели на лавочках у своих домов, лузгали семечки и со свойственным им местечковым юмором обсуждали проходящих мимо них в городской парк молодых людей... Но речь не о них, а лишь об одном – Аркадии Школьнике, моём друге детства, с которым мы жили в одном дворе и сидели в школе за одной партой. Аркадий занимал не самую большую должность в райпотребсоюзе, имел семью – жену, тёщу и сына, и всего одну зарплату. Как-то в субботу приходит Аркаша и приглашает к себе на ужин. Пошел я к нему, познакомился с его тёщей, оказавшейся свояченицей моего двоюродного деда, симпатичной женой и сыном-умницей. Поужинали, поговорили, вспомнили, конечно, «Молостовку» и наш двор. Аркадий показал развешенные по всей квартире рисунки, акварели, портреты и пейзажи. Надо сказать, что я имею некоторое отношение к живописи. В молодости мечтал стать искусствоведом, но учиться довелось совсем другому. Тем не менее, в глазах Аркадия я выглядел, можно сказать, большим знатоком по этой части. Рисунки и картины оказались работами аркашиного деда Рувима. Был он художником, а точнее, – учителем рисования. Производили эти работы хорошее впечатление: глаз точный, рука твёрдая, рисунок крепкий, цвет 133

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

чувствовал. Разумеется, не Бог весть что, но было видно – это не любитель-самоучка, а художник, получивший неплохую профессиональную подготовку. – Это – моя мама, а это – бабушка, – пояснял Аркадий.– Правда, похожи? Аркашину маму я ещё помнил, но бабушку, умершую в войну, знать не мог, но с ним соглашался. Картины Рувима хвалил, и это Аркадию явно импонировало. Главный сюрприз был впереди. Заметно волнуясь и стараясь не дышать, Аркаша развернул плюшевую тряпицу и достал небольшой, примерно сантиметров в тридцать, написанный на дощечке портрет. Я глянул и ахнул. На портрете был изображён старый еврей в чёрной шляпе ортодокса с наброшенной на плечи молитвенной накидкой. Седая борода, опущенные вниз полузакрытые глаза, глубокие морщины, прорезавшие пергамент старческого лица, – сколько же в нем древней мудрости и благородства, отрешённости от житейской суеты и сосредоточенности на своих мыслях. Только на полотнах Рембрандта я видел такие лица. Сходство подчёркивали колорит, построенный на сочетаниях и оттенках тёплых золотисто-коричневых и красноватых тонов, игра светотени, глубина тёмного фона, широкие мазки уверенной кистью и, главное, глубокий, скрытый внутри психологизм изображаемого героя. Разглядев обратную сторону, убедился, что дощечка довольно старая. Аркадий и вся семья с тревогой и надеждой ждали моего мнения. – Ну, что ты скажешь? Это же настоящий Рембрандт! 134

Г ений из местечка

Судя по всему, Рембрандт был чуть ли не единственным известным Аркадию великим художником, но в данном случае это было, как мне казалось, близко к истине. – Кто, что, откуда? – забросал я Аркадия вопросами. Аркадий поведал довольно путаную историю. Дом на Набережной, в котором Аркадий родился и провёл все годы, обветшал, его снесли, и ему дали квартиру в другом районе. Когда рушили старый дом и Аркадий перевозил скарб, он случайно обнаружил в чулане под содранными половицами пролежавший всю войну свёрток, в нем несколько золотых колечек, пара серёжек, полуистлевшие документы и этот портрет. Ну, скажите на милость, откуда у дедушки могла быть картина XVII века, которой нет цены?! Очень просто… – От его отца Арье-Лейба, меламеда (учителя) и большого знатока Торы. А у того? Наконец, мы добрались до какого-то мистического предка, бывшего, по словам аркашиной тёти Фиры, управляющим имением какогото графа, от которого мог получить в подарок (за какие такие заслуги?!) портрет Рембрандта. Эти «семейные предания» уж слишком смахивали на сказку, но ведь все может быть. Масла в огонь плеснула «специалистка» из местного краеведческого музея, решительно подтвердившая авторство Рембрандта: «Я три раза была в Эрмитаже!» Я уже не был рад ни Новозыбкову, ни встрече с другом детства. Если я не шёл к Аркадию, он приходил ко мне – один, а чаще, со всей семьёй. В том, что они нежданно-негаданно стали обладателями несметного сокровища, были уверены. О моих сомнениях, а их с каждым днём становилось все больше, и слышать 135

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

не хотели. Громадные деньги, которые они получат за картину, были расписаны до последней копейки: кооперативная квартира с отдельной комнатой для тёщи, отдых в Сочи, автомобиль «Жигули», сын едет в Москву учиться на математика. Просто удивительно, сколько энергии вмещалось в тщедушное тело бухгалтера Аркадия Школьника. Он сокрушил меня штурмом и натиском, брал измором, загонял в угол. Я поехал в Ригу, в Латвийский Государственный музей, где работала моя добрая приятельница – искусствовед и знаток западного искусства Нина Лапидус. Повертев в руках портрет, она высказала мнение, что написан он на дощечке, выломанной из старого, отслужившего свой срок буфета. Шансы на то, что это живопись не только XVII, но и XIX века оценила более чем скептично. Все рухнуло в одночасье! Нет слов, чтобы описать горькое разочарование Аркадия и его семьи. Словно карточный домик рассыпались их мечты и надежды. Чудесный сон закончился, и снова надо было торопиться, чтобы не опоздать к девяти часам на работу в райпотребсоюз. Может быть, надежда ещё бы и теплилась какое-то время, если б не одна встреча. В краеведческом музее меня познакомили с местным стариком-живописцем Петром Акимовичем Чернышевским, который в мои детские годы вёл кружок рисования в Доме пионеров. Его отец, тоже учитель рисования, был репрессирован в 37 году. У него и учился живописи Рувим Школьник. В музей его привели поиски уцелевших работ реабилитированного отца и, собирая 136

Г ений из местечка

их по крохам, он надеялся устроить хотя бы небольшую выставку. Я предложил расширить её рамки и включить работы учеников Акима Чернышевского. Петру Акимовичу идея понравилась и в тот же вечер мы были у Аркадия. Тут все и решилось. Не великий Рембрандт ван Рейн из какого-то там Лейдена, но Рувим Школьник из славного города Новозыбкова! Чернышевский-младший не только знал Рувима, но вспомнил и «Портрет старика», и то, что на портрете изображён был цадик (святой) реб Иосиф Фельдман. Это он помнил твёрдо, потому что каждый раз, когда он ещё пацаном проходил по Набережной мимо дома, где жили Фельдманы, его жена, ребецен Хая, всегда совала ему пару сладких коржиков. Аркадий слушал, и глаза его были полны слез. Накануне моего возвращения в Ригу Аркадий пришёл попрощаться. Посмотрел я на него, осунувшегося, постаревшего, и говорю: – Аркадий, а ведь это замечательно! Ты даже не представляешь, как это прекрасно, что портрет написал не кто-нибудь, пусть даже самый знаменитый и гениальный из всех голландцев, а твой дед Рувим Школьник. Подними выше голову: и ты, его внук, и твои дети, и дети твоих детей всегда будут гордиться, что они потомки такого художника. Никто не знает, как сложится твоя жизнь, может, тебе крупно повезёт и выиграешь миллион в лотерею, но уже сейчас у тебя есть что оставить детям и внукам, и этому наследству пусть завидуют богачи. Аркадий посмотрел на меня своими грустными глазами и улыбнулся. На этом мы расстались. 137

Пр и с в е т е к е р о с и н о в о й л а м п ы

Но на этом история не кончается. Несколько лет назад иду я как-то по Тель-Авиву и встречаю… Аркадия Школьника с женой, сыном и невесткой, толкающей перед собой коляску с внучкой. Обрадовались, расцеловались. – Как, откуда, давно ли приехали, где живёшь, есть ли работа, как с ивритом? – обычный набор вопросов. – Кстати, а что с тем портретом? – поинтересовался я. – Представляешь, оказался Рембрандт! Я остолбенел. – О том, что это не Рембрандт, а мой дед, знали ты и я, но не знали на таможне. Прихватили меня с ним на границе в Чопе, так я жизни был не рад. «Контрабанда! – кричат – Евреи вывозят национальное достояние неньки-Украины!» Гвалт! – Как я им ни доказывал, что это портрет новозыбковского цадика реб Фельдмана кисти моего деда – хоть тресни. Думал уже, что поеду не в Израиль, а в Сибирь или ещё дальше. Вытряхнули из меня все «зелёные», но все же отпустили. Впрочем, пойдём ко мне домой, я тебе кое-что покажу. Аркадий долго копался в письменном столе и, наконец, протянул мне газетную вырезку. – На! Читай! В заметке сообщалось о передаче местному музею художественных произведений, реквизированных бдительными таможенниками. Среди них древние русские иконы, картины, разный антиквариат, а также изумительный «портрет старого еврея», кисти Рембрандта или художника его круга. Декабрь 2012 138

Обыкновенные истории

С ЮРП РИЗ Д Л Я И Н К ВИЗИ Ц И И

СЮРПРИЗ ДЛЯ ИНКВИЗИЦИИ

… И у чайника жизнь бьёт ключом

риближаясь к изучению истории марранов и испанской инквизиции, ни у кого не возникало ни малейшего сомнения в том, что почти все марраны тайно исповедовали иудаизм и следовали его законам, чем вызывали гнев Церкви, которая не могла свыкнуться с таким явлением в своих рядах. Естественно, что некоторые марраны отважно противостояли террору инквизиции и оставались тайными приверженцами своей веры. 27 сентября 1480 года правящая Испанией королевская чета Фердинанд и Изабелла издали указ об основании в их Королевстве трибуналов, ставших известными под общим названием испанской инквизиции. Указ с ясностью указывал, что инквизиция создаётся с целью поиска и наказания евреев, перешедших из иудаизма в христианство и нарушивших законы Церкви, продолжая втайне быть приверженцами иудейской веры и исполнять еврейские обряды. Во времена инквизиции налагались огромные штрафы на тех, кто не соответствовал правилам католической церкви, и евреи были вынуждены сохранять традиции проведения своих праздников тайно и оригинальными способами. Необходимо отметить тот факт, что в высоких умственных способностях евреев были «виноваты» сами преследующие, создавая евреям невыносимые условия, заставлявшие их становиться изворотливее, 141

Обык новенные ис тории

изобретательнее, умнее. Особенно показателен в этом отношении отреставрированный художником Иосифом Шведом замечательный предмет еврейского искусства – чайничек, изготовленный в период гонений и инквизиции в Испании, секрет которого никто не может разгадать. Вот уже более 20 лет это произведение искусства демонстрируется перед широкой публикой, не оставляя никого равнодушным. Тот, кто не знаком с символикой еврейских праздников, поднимает крышку и видит, что чайничек пустой. Но сведущий человек, подняв крышку чайника, может увидеть первый скрытый элемент иудаики. Если посмотреть внимательнее, то на дне крышки можно увидеть буквы древнееврейского алфавита. Это ничто иное, как волчок для праздника Ханука, в который играли взрослые и дети. На четырёх сторонах донышка волчка выгравированы начальные буквы слов Нес Гадоль Хая Шам – Большое Чудо Произошло Там, а в Иерусалиме вместо слова «Там» гравировалась буква «По – Здесь». 142

С ЮРП РИЗ Д Л Я И Н К ВИЗИ Ц И И

Теперь снимем верх чайника, чтобы найти следующий скрытый секрет. В этой части сосуда, называемой Бсамим, хранили специи для церемонии Хавдалы, обычно проходящей в синагоге по субботам и празникам, когда на исходе субботы или праздника читалась специальная литургическая молитва, произносимая с целью отделения этих дней от будней.

Отвинтив дополнительную часть из чайника, вы найдёте ёмкость для этих специй. И если вы поднимите эту ёмкость, то сможете ухватиться за торчащий из чайника кончик и вытащить длинную полоску пергамента, на котором микроскопическими буквами написан свиток Эстер. 143

Обык новенные ис тории

Этот свиток зачитывается в синагоге в праздник Пурим. В свитке рассказывается о том, как во время вавилонского пленения евреев злокозненный Аман задумал погубить всех евреев, но его козни были раскрыты Эстер и её дядей Мордехаем, и Аман был казнён. В праздник Пурим свиток Эстер громко читается в синагоге, а при упоминании имени Амана дети и взрослые производят страшный шум трещотками. В следующей части чайничка находится атрибут, связанный с праздником Суккот (кущи) – ёмкость для хранения этрога (цитрона). В праздник Суккот евреи идут в синагогу, неся в руках четыре вида растений, символизирующие четыре основные части еврейского народа. 1. Этрог. Он съедобен и издаёт приятное благоухание, поэтому он подобен еврею, сведущему в Торе и соблюдающему Заповеди. 2. Пальмовая ветвь – её плоды вкусны, но лишены аромата. Поэтому пальма уподобляется еврею, изучающему Тору, но не соблюдающему Заповеди. 144

С ЮРП РИЗ Д Л Я И Н К ВИЗИ Ц И И

3. Мирт. Распространяет благоухание, но он не съедобен, подобно еврею, соблюдающему традиции, но не изучающему Тору. 4. Ива. Она несъедобна и не издаёт приятного запаха, поэтому её можно сравнить с евреем, чуждым и Торе, и Заповедям, но не отпавшим до конца от еврейской общины. Подняв ёмкость для этрога, можно увидеть золотой футляр, в котором находятся мелкие предметы, два из которых – субботние подсвечники. Кроме подсвечнков мы видим миниатюрные блюда для праздничного пасхального седера. На каждом блюде изображена ветвь с выгравированным названием того, что должно лежать на нём. Здесь вы можете увидеть все детали этого удивительного чайничка в одном месте. Кажется, не хватает только одной вещи, чтобы закончить картину. Давайте вместе поищем эту вещь. Ах… Вот и она.

145

Обык новенные ис тории

В основании чайника открывается отсек, в котором находится в ожидании своей очереди сложенный семисвечник (менора). Менора – семисвечник, который некогда стоял в Иерусалимском Храме, и является одним из самых древних символов иудаизма. Как уже упоминалось в начале статьи, описанный нами чайничек является художественной реконструкцией. Тем не менее, удивителен сам факт того, что евреи не переставали думать, как на протяжение многих лет, рискуя жизнью, использовать воображение, изобретательность и бесконечное мужество продолжать следовать традициям и обычаям, которые были важны для них. Это, безусловно, является ещё одним доказательстом мужества, упорства и веры, которые убедительно характеризуют еврейский народ на протяжении всей его истории. Апрель 2021

146

Х А И М-ТА Н Ц

ХАИМ-ТАНЦ

Всякому по делам его воздастся

ы когда-нибудь видели местечкового еврея – шлимазела? Нет? Так познакомьтесь: его зовут Хаим Шнобельман – по прозвищу Хаим-Танц. Ну, Хаим – это понятно, а причём здесь «Танц»? А всё потому, что он не мог передвигаться по местечку как все нормальные люди: он передвигался танцуя. Нет, не думайте, что он танцевал всегда. В трёх случаях он никогда не танцевал: когда спокойно сидел за столом и ел, когда молился в синагоге, и когда ходил по нужде, но как он вёл себя там, врать не буду – не знаю. Всё местечко потешалось над Хаим-Танц. М.З.Левин ним, некоторые даже советовали ему бросить работу в портняжной мастерской, где он за гроши трудился подмастерьем у хромого Лейба, и открыть собственную школу танцев. Так или иначе, но этот шлимазл продолжал изо дня в день радовать своими танцами молодых бездельников местечка, особенно тогда, когда он пританцовывал под окнами дочери своего работодателя Рейзл, исполняя различные «па» и «фуэте», о существовании которых Хаим даже не подозревал. Её отец, да и сама Рейзл, 147

Обык новенные ис тории

слышать не хотели о таком марьяже: старому Лейбу не хватало только такого зятя. Мало того, что бедняк, так ещё постоянно танцует от неизвестно откуда свалившегося на него счастья. Все приглашённые из других местечек медицинские «светила» – знахарки и ворожеи, в один голос утверждали: болезнь эта от Бога и ничем помочь нельзя, а в город поехать с этим горем мать не имела возможности . Так проходили дни и годы, пока не началась Первая Мировая война. Местечко, находящееся почти на границе с Австро-Венгрией, частенько подвергалось обстрелам немецкой артиллерии, к которым все привыкли. Но однажды какой-то шальной снаряд огромной разрушительной силы, не долетев, очевидно, до своей цели, разорвался недалеко от дома Хаима, полностью разрушив сарай и тяжело ранив при этом ни в чём не повинную козу, не имеющую никакого отношения к войне, но…какие к чёрту сарай и коза? Что их жалеть, когда произошло ЧУДО!.. От пережитого стресса у Хаима исчез «танцевально-психический синдром». Вот взял и пропал, без всяких знахарей и снадобий. От радости он стал пританцовывать, но на этот раз ни «па», ни «фуэте» у него уже не получились. Счастью Хаима и его матери не было предела. Он, наконец, почувствовал себя человеком. Но своим выздоровлением несколько разочаровал жителей местечка, лишив их единственной радости в скучной и однообразной жизни. Однако для самого Хаима ничего практически не изменилось. Несмотря на то, что он перестал танцевать и стал нормальным человеком, благосклонности Рейзл всё равно добиться не смог. Особой красотой, правда, она и сама 148

Х А И М-ТА Н Ц

не отличалась, а жених, как утверждали местные свахи, для неё вообще ещё не родился, поскольку приданого за ней не давали, что было существенным недостатком, да и косила она немного левым глазом, что тоже не добавляло ей шарма. А кому нужна такая бесприданница даже с незначительным, но всё же дефектом? Но, как вам это нравится: даже Хаимом она пренебрегала, считая того недостойной парой. Так бы всё и продолжалось, но однажды староста местечка получил из уезда разнарядку на призыв в армию определённого количества рекрутов. Местечковые старейшины – знатоки Торы, составили список, в котором значилась и фамилия Хаима Шнобельмана. Медицинская комиссия признала его годным, и в числе сотен других новобранцев с окрестных местечек его отправили в казармы, затем пешим порядком весь этот сброд, который ещё не переодели в военную форму, был направлен на германский фронт в район боевых действий. Представьте себе наблюдавших за этой толпой жителей украинских деревень, через которые проходили «защитники отечества», одетые в лапсердаки со свисающими вдоль ушей закрученными в колечки пейсами, к тому же говорящие на непонятном языке. Всё это вызывало недоумение и смех на лицах местных жителей. Но вот начались фронтовые будни: подъём, молитва, завтрак, изнурительные учения до отбоя с перерывом 149

Обык новенные ис тории

на молитвы и ужин. Заслуживал интереса тот факт, что подразделение состояло на 80% из евреев и, естественно, там находилась кошерная кухня, что-то вроде синагоги и даже раввин – человек, весьма уважаемый всеми офицерами полка. И так случилось, что для осуществления успешных боевых действий, необходимо было «добыть языка». Командир выстроил полк и вызвал добровольцев, но таковых не нашлось. Тогда он пообещал высокую награду тому, кто доставит в расположение полка хотя бы одного пленного. Рисковать собой никто не хотел, и строй продолжал молча стоять, думая при этом: «А мне это надо?». Сильных духом в полку тоже не оказалось, а щуплым и слабосильным евреям, истощённым изучением Торы, эта задача просто казалась невыполнимой. И тут, неожиданно, сделал три шага вперёд, как вы думаете кто? Ну, конечно же, Хаим-Танц. Вас не удивляет, что это сделал именно он, этот худосочный еврей маленького роста со впалой грудью? А кто же тогда, спрашивается, должен был это сделать? Ведь рассказ именно о нём, так почему совершить подвиг и получить награду должен кто-то другой? А вот как он решил это сделать, никому даже в голову не пришло. Однако, прежде чем продолжить рассказ об этой невероятной истории, хочу довести до читателя информацию о том, что в те времена в кайзеровской армии тоже служило достаточно много евреев. Воспользовавшись этим обстоятельством, Хаим поднялся во весь свой «могучий» рост на бруствер и, сложив рупором руки, закричал, обращаясь в сторону немецких окопов: – Идн! Ес фелт мир цум миньян нох этлехе идише менер цу зоген кадиш нох майн татен. (Евреи! Мне 150

Х А И М-ТА Н Ц

для миньяна не хватает несколько человек, чтобы произнести заупокойную молитву по отцу). Чтобы не плутать в дебрях еврейской религии, должен напомнить, что миньян – это десять мужчин-евреев, необходимых для совершения молитвы, и любой, даже совсем незнакомый еврей с улицы, если его позовут, не имеет права отказать, как бы он ни был занят. Мало кто верил в положительный результат этой авантюры, да и сам Хаим-Танц сомневался в успехе задуманного. Но... человек предполагает, а Бог… И вдруг, не веря своим глазам, наблюдатели увидели нечто невероятное: со стороны немецких окопов поднялись сразу шесть человек во главе с офицером, и, преодолевая короткими перебежками нейтральную полосу, размахивая белыми носовыми платками, запрыгнули в окопы русских войск. Все солдаты полка вместе с командиром остались стоять с открытыми ртами. Такого они ещё не видывали. Но подвиг совершён, Хаим-Танц принимает поздравления. Оставалось только ждать получения заслуженной награды. Через некоторое время командир полка зачитал перед строем приказ о том, что в результате подвига солдата Хаима Шнобельмана, были получены важные сведения, что позволило русским войскам одержать крупную победу и захватить важный стратегический пункт. «Приказом Командующего фронтом он награждается Георгиевским 151

Обык новенные ис тории

крестом 2-й степени и, согласно статуту ордена, ему при увольнении в запас присваивается младший офицерский чин подпрапорщика (фельдфебеля)». Вы когда-нибудь видели по-настоящему счастливого еврея? Лично я – нет! А вот Хаим-Танц таки да был счастлив, потому как согласно положению о награждении Георгиевским крестом 2-й степени, кавалеры пожизненно получают денежное довольствие в размере 96 рублей в год, что считалось значительной суммой. А поскольку в местечке, где он жил, его заработок в портняжной мастерской составлял всего 3 рубля в месяц, то денежного довольствия должно было хватить на скромную жизнь в течение года. А если он будет ещё немного подшивать, то может уже считаться вполне завидным женихом. «Вот теперь, – думал Хаим, полируя тряпочкой Георгиевский крест, – когда я вернусь домой героем, любая девушка пойдёт за меня», но основной уголок в его сердце он оставил всё же для Рейзл. Наконец, бесславно закончилась Первая мировая война, уступив безвременье Временному правительству, однако воевать до победного конца Хаим-Танц не имел большого желания, да и весь полк, воткнув штыки в землю, в полном составе разбежался по домам. Новоиспечённый подпрапорщик Шнобельман тоже отправился домой, где радостно был встречен клезмерским оркестром и местечковой интеллигенцией во главе с меламедом, моэлем и раввином. Обыватели чуть ли не в очереди стояли, чтобы потрогать руками ранее невиданную, отливающую золотом награду, заставляя 152

Х А И М-ТА Н Ц

героя в сотый раз повторять рассказ о взятии в плен немецких солдат. А когда ещё узнали, что Хаим-Танц будет получать пожизненное денежное содержание, каждый обыватель, имеющий незамужнюю девицу, уже хотел видеть его своим зятем. Только Рейзл скромно стояла в сторонке и с интересом поглядывала на него. P.S. После революции большевики отменили царские награды, лишив также кавалеров всех орденов денежного довольствия. Всё что у Хаима осталось, так это уже никому не нужный Крест, перешедшая к Рейзл по наследству от отца допотопная швейная машинка и прозвище – ХАИМ-ТАНЦ, которое уже никто не мог у него отнять. Февраль 2020

153

Обык новенные ис тории

БЕРЛИНСКАЯ «БЛОШКА» – Вы бываете на фломаркте? – Нет, не бываю. Я там живу!

а, я живу там, но только по субботам и воскресеньям, когда посещаю берлинский блошиный рынок – фломаркт. И если по какой-то причине, связанной больше с отъездом или болезнью, не могу посетить рынок, то нахожу себя несколько обделённым. Впервые попав на берлинскую «блошку», я чувствую смешение эпох, и некое умиротворение, ощущение выходного дня, что совсем не типично для российских базаров, и от этого становится ещё интереснее. А всё потому, что блошиный рынок Берлина является частью европейской культуры, где нет места суете. Заглянуть сюда стоит обязательно, хотя бы ради того, 154

БЕ РЛ И НС К А Я «Б ЛОШ К А»

чтобы прикоснуться к истории. Ведь на земле нет ни одного человека, который бы остался равнодушным к этим мелочам, напоминающим ему о его детстве. Поэтому неудивительно, что на многих блошиных рынках Европы можно встретить представителей разных слоёв общества, включая модельеров и актёров, которые находят здесь старомодную одежду и реквизит для спектаклей. Организованных туристов, привыкших к строевому шагу и показу известных достопримечательностей Берлина, не всегда повезут по местам, не включённым в стандартный маршрут. А напрасно! Лично для меня большим открытием в столице Германии стал именно фломаркт. Но в последнее время что-то изменилось и можно наблюдать, как туристические автобусы останавливаются у рынка и гид с серьёзным лицом, будто подвёз их к зверинцу, что-то горячо рассказывает им, после чего они удивлённо смотрят на разношерстную толпу людей. Приходить на фломаркт надо с утра. Тогда у вас появится возможность познакомиться с профессиональными перекупщиками, которые со знанием дела «шерстят» своих поставщиков в поисках чего-нибудь особенно ценного. Находясь в доступной близости от них, и наблюдая за их действиями, можно определить круг их интересов и выудить какую-нибудь ценную вещь для себя, случайно незамеченную ими. Однако, шедевры на блошином рынке не столь часто встречаются – всё самое лучшее, что попадает в руки торговцев, перекупается профессионалами и владельцами антикварных лавок, с которыми контактируют каждый торговец, все они точно знают интересы покупателей, кому и за сколько можно что-то предложить. Но торговцев-любителей нельзя 155

Обык новенные ис тории

сравнивать с профессионалами. Последние, в основном немцы – грамотные продавцы, назначающие достойную цену за достойный товар и продающие великолепные картины, фарфор, хрусталь, бронзу. У них не встретишь подделок – все вещи подлинные, зато и цены такие, от которых голова идёт кругом. Даже как-то неловко было смотреть на это великолепие, будто смотришь в замочную скважину на чью-то жизнь в её наготе и откровенности. Пытался представить себе бывших хозяев этих вещей, полагая, что вряд ли они желали бы видеть свои вещи в таком неподходящем месте. Однако, основными клиентами всё же являются люди среднего достатка, которые бродят по рынку в поисках чего-то интересного. Бомжей здесь нет, а заметно богатеньких встретить можно, и опытные торговцы вычисляют их, не стесняясь заламывать цены. Летом фломаркт расцвечен всеми цветами радуги, и при обилии народа на рынке с продавцами переговариваются вполголоса, торгуются, но понять что почём, без знания языка, невозможно. Рынок Тиргартена почти полностью находится в руках арабов, тогда как в Шёнеберге инициатива принадлежит туркам, и когда они начинают галдеть на своём языке, то кажется, что ты попал на восточный невольничий рынок. Эти пронырливые люди знают, где ломают дома, где переселяются или умирают хозяева. Они, словно стая волков, кружат рядом и, обычно, уходят с добычей. Ранним субботним утром, перевирая песню Высоцкого, бубню себе под нос: «…а на 17 июня шум и тарарам, продают здесь за бесплатно барахло и хлам». С этой незамысловатой песенкой направляюсь на 156

БЕ РЛ И НС К А Я «Б ЛОШ К А»

фломаркт и начинаю обход. Для тех, кто впервые решил посетить рынок, хочу пояснить, что берлинский фломаркт на «Ул. 17 июня» делится на две части. Часть, которая примыкает к улице, считается красной, т.е. парадной, поскольку в основном здесь продаются товары более или менее соответствующие требованию назвать их антиквариатом, а вот второй ряд называется вшивым; там торгуют всевозможным хламом, хотя иногда и там можно что-то «выдернуть». Как-то во «вшивом» ряду я наблюдал забавную сценку: торговец-араб пытался всучить респектабельному покупателю, немцу, картину-китч за большую сумму, уверяя того, что это подлинник известного художника. Покупатель, видимо человек с юмором, посетовал с улыбкой, что таких денег у него отродясь не бывало, но зато он может подсказать ему, в каком музее висит копия этой картины. Одно несомненно: фломаркт – это целый мир и совершенно неповторимая атмосфера. Здесь иногда случаются истории, которые становятся сюжетом для книги или газетных статей. Вспомните, например, историю картины Леонардо да Винчи «Мадонна с гвоздикой». Купили её на фломаркте, теперь она украшает мюнхенскую Старую Пинакотеку. Всё зависит от того, Мадонна с гвоздикой кто торгует, и от уровня 157

Обык новенные ис тории

Юлий Клевер-сын. 1919 г

знаний торговца. Как-то наблюдая, как молодой араб рано утром раскладывал товар, выуживая его из грузовичка, моё сердце учащённо забилось: я, словно борзая, сделал стойку, видя, как он вытащил потрясающий натюрморт, заключённый в видавшую виды золоченую раму. Зная правила восточной торговли, я спросил – сколько он хочет за раму? Посмотрев на меня, как на «лоха», он сказал, что рама без картины не продаётся. Я дал ему понять, что картина меня не интересует, но поскольку в тот день я был первым покупателем, то после небольшого торга мне удалось заполучить раму с натюрмортом Юлия Клевера-сына за 150 евро. Через четверть часа рама благополучно нашла своё место в первом же попавшемся по пути мусорном контейне158

БЕ РЛ И НС К А Я «Б ЛОШ К А»

ре. Забегая вперёд, скажу, что на берлинском аукционе натюрморт был продан за 6500 евро. И таких примеров можно привести сколько угодно. Я лично знаю человека, который, перелистывая книгу с иллюстрациями Альбрехта Дюрера, обнаружил между страницами два подлинных офорта художника. Понятно, что торговец понятия не имел, кто такой Дюрер. В отличиe от российских «блошек», на берлинском фломаркте, а их здесь несколько, представлены товары всей Германии, части Европы, попадаются даже вещи из России. И всё же большинство вещей – с изящным европейским уклоном: от антикварной мебели и старинных полотен до фарфора и бронзы. Фломаркт можно считать познавательнее любой экскурсии, и покупателю предоставляется редкая возможность увидеть и приобрести в одном месте товары разных эпох и различных предназначений. Правда, попадаются на рынке даже ржавые гвозди, лежащие, словно клубок дождевых червей, на картонке среди старых амбарных замков и прочих скобяных изделий. Но когда рядом лежат неизвестно каким путём попавшие сюда советские ордена и медали, среди которых попадаются даже такие редкие, как ордена Ленина, Кутузова и Суворова, то я вижу третью – невидимую сторону, к которой как бы «приклеена» судьба бывших владельцев. Никому из торговцев в голову не приходит, что ими награждали выдающихся военачальников. Что же такое могло случиться с ними? До какого материального состояния нужно было довести кавалеров этих орденов, или их семьи, чтобы они решились продать за гроши своё героическое прошлое без права на память их потомков в будущем? Жаль, но на то и называется рынок блошиным. 159

Обык новенные ис тории

Рассказывать о фломарктах можно бесконечно. Они есть практически во всех столицах мира и пользуются всемирной славой. Одни – в парижском районе Монмартра, другие – в Брюсселе, Милане, Амстердаме, а один из самых известных европейских фломарктов находится в престижном квартале Лондона – Ноттинг Хилле. Кстати, Наполеон утверждал, что англичане – нация лавочников. Чтобы убедиться в его правоте, достаточно посетить лондонский рынок. Здесь создастся впечатление, что мир разделён на две категории: одни продают, другие покупают. И если по одну сторону прилавка стоит Плюшкин, пытающийся купить «Сикстинскую мадонну» по цене репродукции, то по другую – Ноздрёв, продающий репродукцию этой картины по цене оригинала. В противодействии таких персонажей и живёт антикварный рынок Лондона. И в конце хочу дать читателям совет: не спешите выбрасывать старые вещи. Они, как и люди, скреплены невидимой нитью со своими бывшими владельцами и, продолжая жить своей жизнью, сохраняют генетику, память и уют вашего дома. И вместо публикации бесплатных объявлений в газетах, получайте сами удовольствие от продажи своих старых вещей, одновременно наслаждаясь жизнью непознанного вами до конца большого и захватывающего мира фломаркта. Удачи! Ноябрь 2016

160

МЕСТЬ

лица, широкая и пустая, ещё дремала, согретая ранним утренним солнцем, но из соседского дома сквозь открытые окна изредка доносился кашель, сонное бормотание – первые звуки пробуждения в прохладной тишине покоя. В девять утра в актовом зале Академии художеств Алексею вручили диплом об окончании, а после торжественной части, он отправился домой готовиться к отъезду во Францию. В аэропорту «Орли» его встречал старый друг Виктор, женившийся на француженке. За ужином его жена Сюзан познакомила Алексея со своей подругой Жаклин, преподававшей в местной школе русский язык. Роман продолжался не долго, и вскоре отпраздновали скромную свадьбу. Прадед Жаклин, белогвардейский офицер, бежал из России с остатками врангелевской армии в Константинополь и после долгих мытарств осел в Париже, где и умер в преклонном возрасте. Нужно отдать ему должное: его семья даже в третьем поколении была воспитана на русской культуре и дома старались говорить только по-русски. 161

Обык новенные ис тории

Часами бродил Алексей по городу и окрестностям, искал натуру, писал этюды, но это мало удовлетворяло его: он хотел чего-то большего. Однажды он залюбовался озером, расстилавшимся перед ним. Облака лежали на его невидимом краю, как лохматые снеговые горы, а окружающие озеро берёзки вызывали в нём ранее незнакомое чувство ностальгии. На следующий день он с мольбертом сидел в тени дерева и переносил на холст увиденный кусочек России. Этюд удался, и Алексей уже собрался было уходить, как вдруг почувствовал у себя за спиной чей-то взгляд. Обернувшись, увидел средних лет полноватую даму с остатками былой красоты. Она, приветливо улыбаясь, указывала пальцем на этюд и что-то говорила. При слабом знании французского языка Алексей всё же понял, что ей понравилась его работа. Она протянула ему свою визитную карточку, из которой Алексей узнал, что зовут её мадам Вивьен и что она является хозяйкой картинной галереи. На прощание мадам одарила его очаровательной улыбкой и пригласила посетить галерею. Дома он рассказал Жаклин о своём знакомстве, и они решили при первой же возможности нанести даме визит. Через несколько дней Алексей взял с собой папку с несколькими акварелями и припарковал автомобиль у здания, на котором красовалась вывеска: «Картинная галерея мадам Вивьен» Хозяйка вышла к ним навстречу в розовом брючном костюме с меховым воротником и очаровательной фарфоровой улыбкой, предложив, пока она приготовит кофе, осмотреть собрание картин. Интуитивно Алексей был готов к встрече с хорошей, крепкой живописью, 162

МЕСТЬ

однако то, что он увидел, не оправдало ожиданий и вызвало разочарование, но тут Вивьен, прервав его размышления, внесла дымящийся кофейник и пригласила к столу. – Как вам понравились моя коллекция? – поинтересовалась она. Жаклин, не очень разбирающаяся в живописи, дипломатично выразила своё восхищение. Алексей, в свою очередь, недвусмысленно прижал голову к плечу, из чего невозможно было что-либо понять, хмыкнул и вежливо промолчал. После ничего не значащих фраз Алексей передал ей свои акварели. Ознакомившись, мадам Вивьен сказала, что акварели ей нравятся, и изъявила желание их купить, но предложила такую низкую цену, что Алексей отклонил предложение. Вивьен немного увеличила сумму, но предупредила, что покупателям его имя незнакомо и она берёт на себя большой риск. – Соглашайся, – шепнула Жаклин по-русски Алексею, – для начала это не совсем плохо и даст тебе возможность хоть как-то зацепиться. Вивьен вручила ему небольшой аванс, но заодно попросила расчистить и укрепить приобретённый ею пейзаж, находившийся, по её словам, долгое время в подсобке, и через несколько минут принесла, на первый взгляд, весьма посредственную картину. Заказ Алексей принял тем охотнее, что сидел на мели. Когда, приступив к работе, он снял потемневший лак, живопись и вправду похорошела, но, разумеется, банальность 163

Обык новенные ис тории

мотива и рутинная манера письма оставались – на них никакие припарки и реактивы не действуют. Дело шло к завершению, когда в одном месте вдруг отлетел небольшой кусочек красочного слоя. При дальнейшей расчистке Алексей обнаружил более старую и интересную живопись. Было очевидно, что это работа старого опытного мастера. Конечно, нужно было бы по меньшей мере заручиться согласием мадам Вивьен, но та, как на грех, отбыла в Париж. Алексей, уверенный, что его находка вызовет восторг Вивьен, на свой страх и риск решил удалить позднюю живопись и тешил себя надеждой, что она непременно обрадуется, заполучив вместо заурядного пейзажа, каких на блошином рынке пруд пруди, картину не только более старую, но и более интересную. Открытие Алексея не привело Вивьен в восторг. Напротив, она устроила безобразный скандал в связи с утратой «любимой» картины и тем самым вогнала художника в долг. Почти полгода Алексей отрабатывал нанесённый ей «материальный ущерб». Его не согревало даже то, что сама картина осталась у него и каждый раз, когда он смотрел на неё, висящую на стене, светлело на душе, хотя и напоминало о долге. Отработав долг, он продолжал приносить ей свои картины, которые к тому времени нашли своего покупателя, как у местных любителей живописи, так и в Париже, куда она часто наведывалась, но с Алексеем не спешила рассчитываться, придумывая различные причины, и сама задолжала ему приличную сумму. Шло время, сменялись времена года, долг мадам Вивьен рос. И несмотря на то, что Алексей уже давно ничего ей не приносил, его это мало утешало. Ему было стыдно от того, что здоровый и талантливый молодой 164

МЕСТЬ

человек сидит на шее у жены и не может помочь ей. Как-то осенним днём, серым и грустным, Алексей в поисках натуры бродил по городу и случайно натолкнулся на незнакомую картинную галерею. Преодолевая робость, он вошёл внутрь и его взору предстали полотна европейских мастеров XIX и XX веков. Алексей познакомился с хозяином галереи, Жераром, который был поражён глубокими знаниями истории искусства столь молодым человеком из России и изъявил желание увидеть его работы. Алексей отобрал несколько работ маслом и отправился к Жерару, который признал работы профессиональными, и поинтересовался ценой. Алексей растерялся, не зная сколько просить, и назначил довольно низкую цену, лишь бы продать. Жерар усмехнулся, открыл ящик стола и вручил сумму, несколько превышающую запрошенную, заявляя, что рад знакомству с ним, и постарается ему помочь в реализации его картин. Алексей был на седьмом небе от счастья и дал согласие работать с господином Жераром, но при условии, что тот выполнит его небольшую просьбу, которую он изложит несколько позже. Когда Жаклин пришла с работы, её удивили радостное лицо Алексея, большой букет роз и что-то, прикрытое салфеткой. Жестом фокусника Алексей поднял салфетку и Жаклин увидела стопку банкнот. – Неужели мадам с тобой рассчиталась? – с недоверием спросила Жаклин. – Да какой там рассчиталась? – и он рассказал ей о своём знакомстве с Жераром. Жерар оказался человеком слова и помогал Алексею, чем мог. Однажды он спросил: – А о какой просьбе ты тогда говорил? 165

Обык новенные ис тории

– Обещайте мне, что не будете возражать, если я в витрине галереи выставлю одну картину. Мсье Жерар дал согласие и через пару дней Алексей появился в галерее с картиной, завёрнутой в тёмный мешок для мусора. Когда мешок был снят, Жерар потерял дар речи – это была карикатура, в которой он сразу узнал свою конкурентку мадам Вивьен. – Это и есть моя просьба, – сказал Алексей – причём, эта работа, как вы обещали, должна быть выставлена в витрине галереи без права продажи. Учитывая, что галерея Жерара находилась в центре города на пешеходной улице, карикатура привлекала внимание горожан. «Новость» быстро дошла до самой мадам и она, возмущённая, явилась к Жерару с требованием немедленно убрать с витрины эту «гадость», на что Жерар ответил, что он связан договором и не может его нарушить. Тогда она предложила её купить, но Жерар ответил, что у него также нет права на продажу – это прерогатива владельца картины. Когда она услышала имя владельца, её прошиб холодный пот. Ранним утром следующего дня Вивьен уже была у дома Алексея, но дверь долго никто не открывал. В бешенстве она стала стучать ногой до тех пор, пока на пороге не появилась заспанная Жаклин, которая, как просил Алексей, сказала, что, муж в отъезде, и она не знает, когда он приедет. Вивьен с опущенной головой поплелась восвояси. Всё как бы оставалось по-прежнему, но в то же время кое-что изменилось. Со стороны не сразу можно было понять, насколько Алексей одержим жаждой мщения. Он вполне сжился со своей ролью и, наконец-то, ходил, расправив плечи. 166

МЕСТЬ

Через несколько дней Вивьен всё же удалось отловить Алексея, но он сказал, что разговор может состояться только тогда, когда она полностью рассчитается с ним. Ей ничего не оставалось, как погасить свой долг. – Я прошу вас убрать с витрины эту мазню – в приказном порядке произнесла она, вручая ему конверт с деньгами. – Эта работа может быть убрана только в том случае, если вы её купите, –ответил Алексей. – И какова её цена? – нервно улыбаясь, спросила мадам. – Десять тысяч!! – ответил Алексей, глядя ей прямо в глаза. – Что-о-о-о? – в негодовании закричала Вивьен – но ведь это же безумная цена! – Согласен. Но я включил в эту сумму нанесённый мне моральный ущерб, – и после недолгой паузы добавил, – до тех пор, пока вы её не выкупите, она будет находиться в витрине галереи. Безрезультатно торгуясь, карикатуру она в итоге выкупила, но время уже работало против неё. Она чувствовала, что теряет свой авторитет и перестаёт быть «героем» дня. И тогда она съёжилась. От горделивой прежде осанки не осталось и следа, а на лице предательски проступили приметы старости. Свою галерею, в связи с потерей клиентуры, ей пришлось закрыть, а ещё через пару месяцев она совсем исчезла, перебравшись, очевидно, в другой город, где её ещё никто не знал. 167

Обык новенные ис тории

Расчищенная картина ещё какое-то время провисела в мастерской Алексея. Както Жерар, приглашённый в гости, обратил на неё внимание, и посоветовал отправить картину на экспертизу в Лувр, где работал его приятель. Через некоторое время пришёл ответ, что автором картины является французский художник XVII века Клод Лоррен. На торгах аукционного дома SOTHBYs картина была продана за сто пятьдесят тысяч фунтов. Январь 2015

168

ОБ М А Н У Т Ы Е М Е Н Т Ы

ОБМАНУТЫЕ МЕНТЫ

а, да, вы не ослышались! Эта история действительно имела место, но … в Израиле. Мне могут возразить, что это, мол, не типично и, по большому счёту, может быть просто байка. Сразу предупреждаю, что всё, о чём хочу рассказать, правда – от первого и до последнего слова. Известно, что у каждой истории есть своя предыстория и в данном случае она произошла за 25 лет до этого, причём за несколько тысяч километров от Израиля, а точнее… в Тбилиси. Я тогда проходил службу в Советской Армии музыкантом военного оркестра и почти каждый вечер с товарищем повадились ходить в «самоволку», посещая грузинские и армянские погребки-забегаловки в районе Авлабара. От привилегированных собратьев они отличались дешевизной, вкуснятиной и, что было очень важно, туда не заглядывали военные патрули. В некоторых погребках звучали народные грузинские 169

Обык новенные ис тории

мелодии в сопровождении музыкантов, и стоило лишь кому-то затянуть песню, как её мгновенно подхватывали посетители, зачастую даже незнакомые друг с другом, и погребок наполнялся многоголосием, оставляя в душе восхищение и гордость за этот народ. В одном из таких погребков, слушая народную музыку, я заинтересовался техникой игры одного из музыкантов, играющего на инструменте, называемым дудука, внешним видом похожем на свирель или примитивную флейту. Вряд ли найдётся более звучный народный инструмент, при помощи которого грузинский народ может выразить свои переживания. В многоголосии исполняемых песен музыкант надувал, словно кузнечные меха, щёки, вытягивая звук, поражающий своей длительностью. Я никак не мог понять, как можно так долго выдувать звук и не дышать? Не могут же быть у человека такие огромные лёгкие? Присмотревшись более внимательно, я вдруг увидел, что в какой-то момент у музыканта происходит какое-то движение лицевых мышц, и… он вдыхает воздух, не прерывая, однако, звучания инструмента. Как это он делает? Я зачарованно смотрел на него, пытаясь разгадать незнакомую мне технику дыхания, а поскольку сам играл на родственном инструменте, то твёрдо решил этому научиться. Дождавшись, когда у музыкантов был перерыв, я подошёл к нему и спросил, как ему это удаётся? Мельком взглянув на эмблемы моих погон, он расспросил, отку170

ОБ М А Н У Т Ы Е М Е Н Т Ы

да я, на каком инструменте играю, потом вдруг заявил, что пока я с ним не выпью вина, разговора не получится. Он пригласил за стол моего товарища и только тогда, когда после многочисленных тостов мы влили в себя по литру вина, выдал секрет «дыхалки» и даже показал, как это делается, но предупредил, что сразу не получится, так как это дело требует тренировки. Чтобы не надоедать читателю рассказом о моих тренировках, сразу скажу: получилось! Правда, на Кавказе этим никого не удивишь, но, демобилизовавшись, часто удивлял многих музыкантов объёмом, как им казалось, моих огромных лёгких, выигрывая пари у рослых коллег, а когда со временем уехал в Израиль, то там тоже пришлось кое-кого удивить. А произошло это так: Как-то мой товарищ устраивал большой банкет по случаю юбилея своей жены. Был накрыт обильный стол, много музыки, веселья. Я впервые за много лет влил в себя большую порцию алкоголя и поздней ночью еле «дополз» до своего автомобиля. Но только я отъехал от ресторана, как меня остановила полиция и предо мной возникли два мента, которые уже ждали очередную жертву, зная, что гуляют «русские» и будет много работы. Проверили документы на машину, водителские права. Один из них, видимо старший, вдруг унюхал запах алкоголя, исходящий от меня. – Пил? – задал он естественный вопрос. – Да нет, как можно – был ответ. 171

Обык новенные ис тории

– Как же нет, когда от тебя пахнет? В разговор робко вмешался второй мент: – Ну как может человек пить, зная, что должен сесть за руль? – эту наивность, конечно, можно ему простить, так как он, вероятно, ещё не был знаком с русской ментальностью. Не отвечая на его реплику, старший протянул мне трубочку. – Подуй! – Я подул. Трубочка была абсолютно чистая. –Не может этого быть, – сам себе ответил он, доставая вторую трубочку. Вторая трубочка показала тот же результат. Мент снял фуражку, вытер салфеткой вспотевший лоб, долго смотрел на меня, о чём-то думая, затем снова принюхался и пошёл к своей машине. Он долго копался в багажнике и притащил оттуда пластиковый стакан с водой и тонкий резиновый шланг. Достал новую трубочку, надел на неё шланг, а второй конец опустил в стакан. Ухмыляясь, попросил ещё раз подуть, но так, чтобы он видел выходящие из стакана воды пузырьки воздуха. Можете уже смеяться – трубочка оказалась чистой. – Первый раз в жизни такое вижу, – пробормотал он и, не имея против меня никаких улик, вернул документы и пожелал счастливого пути. Начало светать. Глядя в зеркало заднего вида, я ещё некоторое время наблюдал, как он тоскливо смотрел мне вслед, пока не исчез в утреннем рассвете. 172

ОБ М А Н У Т Ы Е М Е Н Т Ы

А ларчик открывался просто: я применил искусство дудукиста, когда часть вдыхаемого воздуха шла прозапас в щёки. Остальная часть вдыхаемого воздуха шла в лёгкие. и в момент, когда вдыхал очердную порцию вохдуха, я одновременно сжимал щёки и этот запас чистого защекового воздуха, минуя лёгкие, шёл прямиком в трубочку. Вот такой вот непрерывный воздуховод. Если бы мент догадался открыть дверь кабины, я бы вывалился, как мешок с дерьмом. Такая вот история произошла со мной в Израиле, где я сумел обмануть сразу двух ментов. Так что, дорогие мои читатели – учитесь! Знания много места не занимают, и нико не знает, когда они в жизни могут пригодиться. Декабрь 2018

173

Обык новенные ис тории

ОБЕД «НА ХАЛЯВУ» Нет рецептов радости – Есть умение её создавать

разу хочу предупредить, что читать этот рассказ желательно на сытый желудок, предварительно «впихнув» в себя всё, что может войти в вашу утробу, потому что речь пойдёт о чуде, в которое, расскажи мне кто другой, я и сам бы не поверил, не случись это с моим другом Витькой.

Где-то я прочитал, что «…голод является источником наслаждения в той же мере, в какой эстетическая потребность или вожделение позволяют нам чувствовать себя счастливыми, как в музее или в постели, и что голод нужно оберегать так же трепетно, как любовь к женщине или к животным…». Даже если я и соглашусь с этой сентенцией, что маловероятно, то определённо могу сказать, что от голода умерло несравненно больше людей, чем от любви, тем более от любви к животным. Как говорил один индус: «Kорова – животное священное, но вкусное». И тут Витька рассказал мне историю, случившуюся с ним в далёкие хрущёвские времена, ради которой я и решился по его просьбе на написание этого рассказа. 174

Обед «на халяву»

Произошла она в заштатном шахтёрском городишке, больше похожем на посёлок, в Луганской области, куда после вуза Витька попал по распределению. Грязный, покрытый серой пылью, он сразу не пришёлся «по душе» и производил удручающее впечатление. Угольные шахты, разбросанные вокруг посёлка, выплёвывали после рабочей смены из своего чрева разношерстную чумазую толпу шахтёров, которые, не имея альтернативы, сразу отправлялись в местный гастроном, чтобы, нагрузиться «горючим». Там же покупалась кое-какая закуска и… начиналась вторая смена. Люди, казалось, живут здесь в каком-то временном круговороте: сначала отрабатывают смену, потом пьянствуют, или наоборот: сначала пьянствуют, потом идут вкалывать. После нескольких дней пребывания, Витька с ужасом обнаружил, что у него закончились деньги. Знакомыми, у которых можно было занять пару рублей, он обзавестись ещё не успел, и из-за врождённой стеснительности его ждала почти голодная смерть. Как говорил мой дедушка: – Сами деньги – это ещё не зло. Зло – это когда они заканчиваются. Ситуация, казалось, безвыходная. Он слонялся по посёлку, без всякой надежды на чудо, прекрасно понимая, что Советская власть своим декретом чудеса отменила давно и бесповоротно. Его размышления прервались, когда неожиданно он набрёл на здание, над входом которого красовалась вывеска на украинском языке: «Ïдальня». Не нужно 175

Обык новенные ис тории

обладать знанием украинского языка, чтобы понять, что в этом доме должно быть много еды. Витька попробовал логично выстроить свои мысли. «Ну, хорошо! Время хрущёвское, а это значит, что в рабочих столовых на столах должен лежать бесплатно хлеб, горчица, соль, следовательно, можно этим благом воспользоваться». Как говорится, победителей не «садят». Впечатлённый своей логикой, Виктор уверенно, чуть ли не ногой, открыл дверь столовой. Каково же было его удивление, когда он не увидел на столах ни хлеба, ни горчицы, ни даже воды, но показалось весьма странным, что посетители столовой накладывали на подносы тарелки с едой и у кассы никто не платил. Такого в жизни он ещё не видывал. Коммунизм вроде не наступил, поскольку советские люди, как утверждал Хрущёв, в то время только поднялись на ту вершину, из которой он был виден, и Витьке было непонятно, глядя с этой вершины, что это за заведение такое и куда он попал? Начал соображать и, в конце концов, пришёл к заключению, что если «ЧТО», то скажу: «так, мол, и так, деньги забыл дома, потом рассчитаюсь – ну не убьют же за это и в тюрьму тоже не посадят – так украдут меньше!» «Попробую прикинуться придурком, – продолжал размышлять Витька, – правда, вид у меня интеллигентный и парень вроде «козырный», что никак не подходило к придурку, но всё же относительно лёгкая придурковатость может сделать меня практически неуязвимым.» Окинув кассиршу изучающим взглядом, он решил чисто визуально определить её характер на предмет 176

Обед «на халяву»

будущего скандала. Ничего особенного в ней не заметил: молодящаяся, в меру упитанная блондинка с равнодушным лицом, в накрахмаленной наколке на волосах, отбеленных, видимо, перекисью водорода, в таком же белом миниатюрном переднике. Ярко-красная помада выходила за границы накрашенных бантиком губ. Короче – типичная совковая буфетчица. Переборов нерешительность, Витька сделал полный выдох, взял поднос и стал в очередь, правда, пока дошёл до кассы, успел по дороге «запихнуть» в себя какое-то заливное и салат – так, на всякий случай. На подносе в окружении гостовской котлеты, компота и хлеба торжественно стояла тарелка бесцветного, видимо вчерашнего, борща, – традиционный обед среднестатистического холостяка, не претендующего на изысканность. Чем ближе подходил он к кассе, тем больше ощущал противное прилипание сорочки к телу, а покрасневшее лицо выдавало в нём потенциального преступника. Уже непосредственно у кассы Витька открыл было рот, чтобы произнести заготовленную тираду, как кассирша, даже не взглянув в его сторону, с оттенком мягкой грубости пробурчала: – Фамилия? – Мищенко, – мгновенно отреагировал он. Сверившись со своим списком, она аккуратно поставила галочку и выдавила из себя: – Проходи! 177

Обык новенные ис тории

Затем мельком взглянула на Витьку, «развязала» бантик на губах, обнажив золотую коронку, и задержала на нём чуть дольше обычного томный взгляд незамужней женщины. О, Боже милостивый! Мир действительно принадлежит оптимистам, где остальным уготовлена лишь роль зрителей! У Витьки ведь никогда в жизни не было ни одного знакомого с такой фамилией. Как и откуда ОН вложил ему в уста именно эту фамилию, а не другую? И Витька поверил в ЕГО могущество, ещё до конца не осознавая трагичность ситуации, когда появится этот самый Мищенко, а то, что он появится, сомнений не было. Ему, естественно, покажут на этого голодного интеллигента, и что будет дальше, никто не возьмётся предугадать, однако не очень хотелось бы попасться ему на глаза. Довольный неожиданной удачей, Витька быстро доел халявный обед и, не оборачиваясь, покинул заведение, оказавшееся, как позже он узнал, обыкновенной столовой для учащихся местного ПТУ. Когда через много лет Витька случайно попал в этот городок, то обнаружил, что столовой этой уже давно нет, а в её помещении обосновалось кафе, с одиозным названием «ГУБЕРНИЯ»! За эти годы здесь мало что изменилось: кассирша и подносы исчезли, но в меню особого разнообразия не внесли. 178

Обед «на халяву»

Было обеденное время, и кафе было заполнено почти до отказа. Витька стал искать свободное место. Ему не так хотелось есть, как вернуться в свою молодость. Его взгляд упал на угловой столик, за которым в одиночестве сидел огромный детина, не оставив своей комплекцией почти никому шанса на место рядом. Витька даже успел мысленно окрестить его «Гаргантюа». В компании с графином водки тот лениво что-то ковырял вилкой в тарелке. Витька вежливо попросил разрешения присесть, и «Гаргантюа», не отрывая взгляда от своей тарелки, не очень охотно кивнул. Через некоторое время официантка принесла заказ, и Витька, предварительно протерев носовым платком алюминиевую вилку, оставшуюся, видимо, с прежних времён, без особого аппетита принялся за еду... Наконец, Гаргантюа поднял голову, окинул Витьку осоловевшим взглядом и, словно угадав в нём потенциального собутыльника, неожиданно предложил с ним выпить. Отказываться было как-то не с руки, и Витька взял в руки протянутый гранёный стакан. Чокнулись, выпили и молча стали закусывать, думая каждый о своём. Выпили ещё, и через несколько минут уже порядком захмелевший Гаргантюа поинтересовался у Витьки, кто он и откуда, поскольку за много лет почти всех посетителей знает в лицо, но его в этом кафе никогда не встречал. Разомлев от спиртного, Витька откинулся на спинку стула и стал рассказывать историю знакомства с этим помещением. Гаргантюа рассеянно слушал, но в какой-то момент его лицо оживилось, и вилка с куском мяса застыла у рта. Не дожидаясь окончания рассказа, он вдруг вскочил со стула и, улыбаясь во весь рот, словно встретил старого друга, с распростёртыми 179

Обык новенные ис тории

объятьями бросился к Витьке и радостно закричал на весь зал, испугав своим криком посетителей: – Так я же и есть тот самый Мищенко! – На радостях он разлил оставшуюся водку и так же громко стал рассказывать, что тогда произошло в столовой. – Представляешь, накладываю на поднос свой обед, подхожу к кассе, а эта белобрысая мымра мне говорит, что я, мол, уже пообедал, и что я наглец, и мне должно быть самому стыдно за моё нахальство. Ты не представляешь, какой я устроил скандал. Когда же, наконец, разобрались, то стали тебя искать, но твой след уже давно простыл. Меня, в конце концов, покормили, причём, благодаря тебе, я даже получил двойную порцию. Поэтому зла на тебя не держал. Только скажи мне честно: как ты узнал мою фамилию? Март 2017

180

Н АФ ТА Л И И Л И Н Е ВЫ Д У М А Н Н А Я ИС Т ОРИ Я

НАФТАЛИ ИЛИ НЕВЫДУМАННАЯ ИСТОРИЯ

ет сегодня человека в Израиле, который не слышал бы о бухарских евреях. Но кто они такие? Откуда взялись? Сами они считают себя потомками уведённых в 722 г. до н.э. ассирийцами пленённых израильтян, которых поселили в местности Хадор, отождествляемом бухарскими евреями с Бухарой. Вот уже более двух тысяч лет их община сохраняет свою обособленность, не смешиваясь, за редким исключением, с другими народностями. Проживали они, в основном, в своих домах с двориками, без каменного снобизма панельных новостроек, где люди при встрече едва здоровались друг с другом. Их дворики были уютными, шумными, пыльными и бесконечно живыми, а жители при встрече улыбались, расспрашивая о детях, здоровье, делах. Сегодня в Израиле самая большая община бухарских евреев в мире – около 160 тыс. Все они свои в этой стране и заняты во всех областях израильской жизни. Нужно заметить, что именно выходцы из Бухары, приехавшие 181

Обык новенные ис тории

в подмандатную Палестину ещё в 20-30 годах прошлого столетия, а позже и их потомки, владеют и управляют знаменитой тельавивской бриллиантовой биржей, вокруг которой, как грибы после дождя, выросли фабрики по обработке и шлифовке алмазов. Случилось так, что один из таких фабрикантов, Ханан Беньяминов, в конце 80-х годов встречал в аэропорту племянницу Мирьям с семьёй, приехавших в Израиль из Бухары на постоянное место жительства. Всё было бы хорошо, если бы не одно обстоятельство: муж племянницы, Анатолий, был русским. И это в окружении, строго соблюдающем еврейские традиции. Свой выбор эмансипированная Мирьям объясняла тем, что она вышла замуж по любви и ей чужды религиозные предрассудки. После вечерней молитвы и обильного ужина, когда женская половина хлопотала по хозяйству, мужчины уселись в саду за чашкой чая и вели неторопливую беседу, расспрашивая новых репатриантов о жизни в Бухаре, о своих знакомых и вообще обо всем. Выяснилось, что у Анатолия нет конкретной специальности, пригодной в Израиле. Это вызвало озабоченность родственников. Что с ним делать? На семейном совете было решено обучить его шлифовке бриллиантов на алмазной гранильной фабрике, принадлежащей Беньяминову. И вот настал день, когда Анатолий впервые перешагнул порог фабрики. К его удивлению, прежде чем приступить к работе, работники облачились в талиты, повернулись лицом к восточной стене и стоя, раскачиваясь 182

Н АФ ТА Л И И Л И Н Е ВЫ Д У М А Н Н А Я ИС Т ОРИ Я

и кланяясь, произнесли утреннюю молитву «Шахарит». Лишь он продолжал сидеть, не понимая ни слова. По просьбе хозяина, премудрости новой для него специальности взялся обучать высококлассный специалист, тоже выходец из Бухары – Нисим – шутник и балагур. Чтобы не выглядеть «белой вороной» среди рабочих, дядя попросил Толика приходить на работу в кипе и «молиться» вместе со всеми. Так он и простаивал всю молитву у стены, шевеля губами, и делал вид, что молится, однако уже через несколько дней Анатолий попросил написать слова молитвы русскими буквами и громче всех её читал, обращая на себя внимание, не понимая, однако, содержания. Так прошло несколько месяцев. Молитва молитвой, но в гранильном деле, к удивлению Ханана, Анатолий оказался очень способным учеником и уже самостоятельно качественно производил огранку алмазов. Постепенно Анатолий стал своим в коллективе, а утренняя молитва не казалась ему чем-то необычным. Но пришло время, и он задался вопросом: а о чём они, а теперь уже и он сам, говорят? Толик попросил перевести текст на русский язык. Ему перевели и тогда он, молясь, осмыслил «СЛОВО»! Родственники жены ещё продолжали поглядывать на него искоса, в разговор с ним особо не вступали, ограничиваясь словами «да» и «нет», и продолжали за глаза осуждать Мирьям. Как-то за ужином дядя Ханан предложил ему пройти «гиюр», чтобы никто ни на фабрике, ни в семье не тыкал в него пальцем и тайком не насмехался над хозяином, пригревшим в уважаемой семье гоя. После некоторых колебаний Толик дал согласие и прошел все «круги 183

Обык новенные ис тории

Бухарский дворик

ада»: совершил обряд обрезания, выучил все молитвы, научился читать Тору. Затем, по совету раввина, изменил свое имя на библейское – Нафтали и стал, как он считал, стопроцентным евреем. Как и все новообращённые (геры), Нафтали стал неистово молиться, а вслушиваясь, как молитву произносят рабочие, стал их поправлять, требуя досконального и точного произношения текста, на что Нисим сказал: – Хохем из местечка еле тянет на поца в большом городе. Дома Нафтали стал строго следить за соблюдением всех предписаний иудаизма. Прежде всего, он выбросил всю посуду, а вновь купленную разделил на молочную, мясную и пасхальную. При покупке продуктов придирчиво осматривал упаковку на предмет кошерности. В редко проветриваемой квартире стоял тяжёлый запах свечей. Суббота соблюдалась неукоснительно, телевизор никогда при нём не включался, а от жены, согласно традиции, требовал коротко стричь волосы, носить парик и чулки в любую погоду. Сам же Нафтали 184

Н АФ ТА Л И И Л И Н Е ВЫ Д У М А Н Н А Я ИС Т ОРИ Я

отрастил бороду, пейсы, стал носить широкополую шляпу и чёрную одежду ортодоксов. Всё своё свободное время он посвящал изучению Торы. В его некогда покладистом характере начал проявляться деспотизм. Мирьям, как могла, боролась с предрассудками, но ни постоянные скандалы, ни слёзы её и детей не помогали . Как-то, после вечерней молитвы, Нафтали, пристально глядя на свою жену, вдруг сказал: – Мирьям! Я хочу тебе сказать что-то очень важное! – Я слушаю, – почувствовав тревогу, тихо произнесла Мирьям. – Мы должны с тобой развестись! – Что? Почему? А как же дети? – Я не могу простить тебе того, что ты сделала! – А что я сделала? Я не понимаю, о чем ты говоришь? – Как ты вообще могла даже ПОДУМАТЬ о том, чтобы выйти замуж за гоя?! Август 2013

185

Обык новенные ис тории

СМЕРТЬ СКУПЕРДЯЯ Зарывайте клады в заранее отведенных для этого местах. Объявление властей

оня Шнорер не доверял банкам: мало ли что с ними может произойти. Свои деньги он по советской привычке хранил в более надёжных местах, а денег этих с годами накопилось довольно много, поскольку Моня сократил свои расходы до минимума и дрожал над каждым центом. Вот уже более десяти лет, как со смертью жены он остался совершенно один на свете и, поселившись в небольшом городке на западе Германии, посвятил себя одной единственной цели: округлению своего капитала. Трудясь на бывшей родине в системе торговли, он умудрился не только не попасть в поле зрения соответствующих органов, но и сколотить довольно приличный капитал. Обменяв с трудом бумажки на камешки и прочие «оковы капитализма», Моня сумел их не только вывезти, но и обратить в твёрдую валюту. Нужно отдать ему должное: он никогда не пил и не курил – то ли берёг своё здоровье, то ли из жадности. Никогда не посещал рестораны, правда, один раз ему таки да приснилось, что он обедал в дорогом ресторане, но он быстро проснулся, чтобы не платить. 186

С М Е Р Т Ь С К У П Е РД Я Я

В Германии Моня работал простым рабочим на небольшом мебельном складе, но упорство творит чудеса, и когда пять лет назад ему исполнилось 65, то ушёл на пенсию, ежедневно не без удовлетворения пересчитывая накопленные деньги – около 150 тысяч евро. Такого, пожалуй, хватит на несколько «чёрных» не только дней, но и лет. И тут же в голове зашевелилась тревожная мысль: а вдруг ограбят? Нет, Моня не был простаком: денежные купюры, как он уже проделывал когда-то в России, рассовал по пустым стеклянным банкам от солёных огурцов, припрятав их в укромных уголках своего домика – там, где мало кому придёт в голову искать какие-то ценности. «А что если вор окажется проницательным и разгадает эту хитрость?» На лбу у пожилого человека выступил холодный пот. «Нет, так не пойдёт», решил он. И, собрав все бумажки, обратился в банк – нет, не для того, чтобы положить их на счёт, а с целью обменять купюры на золото. Богатства Мони хватило ровно на то, чтобы приобрести около четырёх килограммов маленьких, но весьма дорогих слитков. С этим портативным, приятно поблескивающим капиталом, он мог теперь не опасаться инфляции, а заодно 187

Обык новенные ис тории

и обезопасить себя от воров. Моня разделил слитки на три группы и отправился в лес, начинающийся недалеко от его дома. Там, на манер старых пиратов, он зарыл их в трёх разных местах. А чтобы потом не блуждать, нарисовал для себя карту, пометив каждую «кубышку», то бишь банку, крестиком. Теперь у него гора свалилась с плеч: он мог спокойно спать по ночам, а на жизнь с избытком хватало его крохотной пенсии – да и много ли ему надо. Но, как известно, человек предполагает, а судьба располагает. Случилось так, что старый скряга собрался чисто ради простого любопытства «навестить» свои тайники. Он уже готов был отворить входную дверь, как вспомнил, что забыл взять карту. Шнорер вернулся и полез в письменный стол. Карты не было. «Ну, конечно, – подумал он – я же, наверное, сам убрал её подальше от посторонних глаз». Но час проходил за часом, перерытый вверх дном дом превратился в какой-то бедлам, а драгоценная карта не находилась. После нескольких суток мучительных и бесплодных поисков Моня смирился с потерей, однако решил идти прямиком в лес и восстановить расположение тайников по памяти. Взяв лопату и надев на себя старую, давно не ношенную куртку, Моня с рассветом отправился в лес. Он ходил по лесу с утра до вечера, разглядывая деревья, и пытался вспомнить, как всё было изображено на карте, но его глаза что-то ослабели, да и все деревья казались такими похожими друг на друга. Моня помнил, например, что один клад он зарыл под дубом – там, где с одной стороны была берёза, а с другой – две сосны. Одна большая и старая, а другая молодая и помень188

С М Е Р Т Ь С К У П Е РД Я Я

ше, однако, сколько он ни пытался выйти на это место, сколько ни осматривал дубов, что стояли рядом с берёзами, всё выходило что-то не то. И вдруг Моня остановился как вкопанный: конечно, это же здесь! Стал рыть, раскопал всю поляну – нет, там ничего не было. И тут только заметил: сосны были не те! Их там оказалось не две, а три и стояли они с другой стороны от дуба. От огорчения он чуть было не заплакал… В течение восьми месяцев ежедневно, без отдыха и выходных, как каторжник, трудился в лесу старый Моня Шнорер, перекапывая у корней дубов и сосен то один, то другой «подозрительный участок». Он переворошил лопатой тонны земли – и всё напрасно. В порыве отчаяния он отправился в полицию и чистосердечно рассказал о своей беде. Против его ожидания над ним никто не смеялся и ему тут же оказали помощь. Полицейские пошли в лес вместе с ним, но после трёхдневной работы им на глаза попалась только заброшенная в кусты пустая сумка, в которой Моня держал слитки. И тут комуто из полицейских пришла спасительная мысль: а не обратиться ли к Паулю Лемке? Речь шла о выдающимся «охотнике за сокровищами», которому удавалось обнаружить многие ценности, закопанные владельцами ещё в годы войны. Знаменитый кладоискатель откликнулся на просьбу и явился с мощным, созданным по последнему слову техники, прибором для обнаружения мин. Лемке углубился в лес и через каких-то 35 минут все 189

Обык новенные ис тории

услышали негромкий сигнал: прибор заработал. Тут же была извлечена из земли первая «кубышка», а чуть позже и остальные две. Моня потом и сам не мог понять, как он сумел пройти мимо них: ведь они же были закопаны на самых видных местах. Обрадованный старик отчаянно благодарил своего спасителя, но радость чуть померкла, когда, скрепя сердце, нужно было по закону вручить тому 500 евро – стандартную плату за помощь в поиске. – И что вы будете делать со слитками, зароете их снова? – поинтересовался у Мони начальник полиции. – Нет, нет, что вы, – замахал руками Моня, – завтра же пойду в банк, обменяю их снова на деньги и буду хранить там, как все нормальные люди. – Это будет правильным решением с вашей стороны, – сказал полицейский, – я пришлю вам завтра сопровождающего. Придя домой, усталый, но довольный, Моня закрыл двери на все запоры, повесил куртку на гвоздик и прилёг на диван, но долго не мог уснуть: перед глазами мелькали дубы, сосны, полицейские, но чаще купюра в 500 евро. «Это ж надо? – раздражаясь, думал Моня, – за какихто полчаса человек заработал 500 евро! Даже если он будет иметь всего одну такую работу в день, то за месяц заработает 15 000 евро! А за год, а за пять лет?! Я столько не заработал за всю жизнь. А что он вообще такое сделал? Всё сделал его прибор, а его полчаса по самой высокой ставке стоят 20 евро, ну пусть 50. И как не стыдно было ему брать у пенсионера столько денег? Да это же просто грабёж!» 190

С М Е Р Т Ь С К У П Е РД Я Я

Лежащая под головой сумка с золотом принесла, правда, некоторое успокоение, но всё же жалко было столь глупо потерянные 500 евро. Неожиданно его взгляд упёрся в висящую на ржавом гвоздике старую поношенную куртку, в которой он все восемь месяцев трудился в поте лица. Внезапно его осенила догадка. Он резко вскочил, засунул руку во внутренний карман и нащупал конверт. Там лежала… аккуратно сложенная карта. – А-а,а,а,а! – раздался дикий вопль. Испуганно залаяли соседские собаки. Внезапно Моня Шнорер ощутил сильную боль в области сердца, перед глазами поплыли разноцветные круги и когда он уже терял сознание, на мгновение вновь возникли так бездарно утраченные 500 евро. На следующий день начальник полиции, как и обещал, послал полицейского к Моне для сопровождения того в банк. Обеспокоенный тем, что господин Шнорер долго не открывал дверь, полицейский заглянул сквозь давно немытое окно и с трудом разглядел неподвижно лежащего на диване человека. Взломав с помощью соседей дверь, он обнаружил лежащего на диване без признаков жизни Моню Шнорера, одной рукой обнимающего сумку со слитками золота, а в другой была судорожно зажата бумажка, на которой была нарисована карандашом какая-то карта. Прибывший врач скорой помощи констатировал смерть от обширного инфаркта. Март 2018

191

Обык новенные ис тории

ПАСЫНКИ РОССИИ Вы неблагодарны к нашему насилию Мы о вашем благе думали заранее: Если бы погромов не было в России, То сейчас у вас бы не было Израиля. Вл. Орлов.

концу XIX века в Российской империи проживало 5 млн евреев. Лишь около 200 тысяч имели право проживания в городах, не входивших в черту оседлости. Даже временный выезд из черты оседлости для евреев был осложнён. Их проживание в соответствии с указом о черте оседлости разрешалось лишь в специально оговоренных городах и местечках, но не в сельской местности. Результатом этих ограничений, а также ограничений в выборе занятия, являлась чрезвычайная скученность и нищета в местечках в пределах черты. В начале 1880-х большинство российских евреев жили гораздо хуже, чем самые бедные русские крестьяне и рабочие, а основная масса была обречена на медленное вымирание от голода. Черта оседлости – это граница территории, открытой для легального и постоянного проживания в Российской империи тех, кто исповедовал иудаизм. За её пределами проживание евреев строго воспрещалось, за исключением некоторых категорий, к которым относились купцы 192

П асынки Р оссии

первой гильдии, но только после 10-летнего пребывания в гильдии в пределах черты оседлости. К ним относились и лица с высшим образованием, средний медицинский персонал, цеховые ремесленники, записанные в ремесленные цеха, и отставные нижние чины, поступившие на службу по рекрутскому набору (кантонисты). Необходимо заметить, что поступление в первую гильдию было возможным при выполнении двух условий: получение промыслового свидетельства определённого разряда (на начало XX века стоило 500 руб. в год) и получение гильдийского свидетельства (на начало XX века – 75 руб. в год). Таким образом, вступление в купечество первой гильдии по существу представляло возможность снять с себя ограничения в проживании при условии уплаты около 6ооо руб. и десятилетнего ожидания, что было неприемлемо дорого для большинства евреев. Так откуда же взялась черта оседлости и какую пользу она принесла России? Как таковая, черта оседлости в России была введена указом Екатерины II от 23 декабря 1791 года. На её царствование пришлись все три раздела Польши (1772,1793 и 1795 гг.), каждый из которых добавлял России на западе обширные земли, плотно заселённые евреями, или, попольски, «жидами». С присоединением к России Курляндии, а в 1815 г. ещё и 10 привисленских воеводств (губерний) 193

Екатерина II

Обык новенные ис тории

Царства Польского, автоматически возникли как бы две новые зоны черты оседлости, которые не были слиты в единый ареал уже имевшейся черты, а существовали в силу своей исторической и правовой специфики параллельно и автономно. Мало того, евреи из официальной черты оседлости не могли переселяться в Царство Польское и наоборот, что было отменено только в 1868 г. После включения в 1818 г. в черту оседлости Бессарабии, её сводный контур более не менялся и охватывал, кроме воеводства Царства Польского, почти все западные губернии. Даже внутри этого ареала евреям запрещалось селиться в сельской местности, а также в отдельных городах, в частности в Николаеве, Ялте, Севастополе, частично – в Киеве, где им дозволялось жить только в особой части города, а именно на Подоле – интересный случай переноса самого принципа черты оседлости. Таким образом после 1818 г. в России оказалось сосредоточено около половины всего мирового еврейства, причём всех их Империя чистосердечно потчевала традиционными еврейскими кушаньями: удвоенным налогообложением, например. Еврейские массы в местечках черты оседлости характеризовались повышенной рождаемостью, скученностью населения, явной и латентной безработицей. Большая часть российского еврейства всё более погружалась в бедность и нищету, толкавшее их, во-первых, в революционное движение и, во-вторых, бегство из черты оседлости. Один из способов вырваться из этой 194

П асынки Р оссии

черты – это получение образования и приписка к ремесленному цеху, но это было связано со сложностями. В высших учебных заведениях 1880-х годов действовала пресловутая процентная норма, где допустимым максимумом студентов-евреев было: 3% в столицах, 5% в прочих городах и 10% в черте оседлости. Ремесленные цеха во всех городах черты оседлости, кроме Одессы, в 1880-х были распущены. Само понятие «черта оседлости» стало синонимом государственного антисемитизма, в особенности во второй половине XIX века. Основывался он на религиозной нетерпимости, и в большинстве случаев не распространялся на крещёных евреев. Запрет на занятие сельским хозяйством, ограничения при приёме в гимназию и университеты, полуофициальное отношение к евреям как к ограниченным в правах гражданам – всё это вело, с одной стороны, к росту миграции евреев в США, сельскохозяйственной колонизации ими Аргентины и Палестины, с другой – к радикализации людей, подпитывавших революционные организации. Многие деятели культуры критиковали политику запрета. В.Г.Короленко в повести «Братья Мендель» писал: « Черта оседлости существовала как незыблемый факт, не подвергавшийся критике. Я не помню даже, чтобы само слово «черта оседлости» когда-нибудь употреблялось в то время». Драматург Давид Бенарье (Маневич) в своей пьесе 1907 года «Пасынки жизни» жестоко критиковал черту оседлости и назвал евреев «пасынками России». Александр II, став освободителем для российских крестьян, таковым для российских евреев так и не стал. Но при нём началась либерализация статуса евреев 195

Обык новенные ис тории

и расширение круга корпораций, свободных от дискриминации чертой оседлости. В циркуляре от 3 апреля 1880 г. министр внутренних дел Л. С. Маков предписал губернаторам внутренних губерний не выселять незаконно поселившихся в них евреев до пересмотра всех законов о них, что интерпретировалось как признак подготовки Царя к освобождению российских евреев и отмене черты оседлости. Но были такие планы или не были, цареубийство 1 марта 1881 г перечеркнуло их на корню. Александр III зарекомендовал себя контрреформатором и был, пожалуй, самым яростным антисемитом во всей династии Романовых. С его воцарением на престол по России прокатилась первая их трёх волн еврейских погромов – в 1881-1884 гг. (две другие – 1993-1906 и 1917-1921 гг. – выпадут на властвование Николая II и на безвластие Гражданской войны). Нет, он не давал указаний погромщикам, но его отношение превосходно характеризует пассаж из письма варшавскому генералгубернатору Гурко: «Сердце моё радуется, когда били евреев, но допускать этого ни в коем случае нельзя, так как от них богатеет земля русская». Любой цинизм лучше фанатизма и даже такое отношение – прогресс на фоне елисаветинского постулата: «От врагов христовых не желаю интересной прибыли». Царствование Николая II явилось продолжением отцовской, а не дедовской линии. Последний русский царь, будущий православный святой, верил не только в Распутина и его байки, но и в «Протоколы сионских мудрецов», а когда выяснилось, что «Протоколы» однозначно фальшивка, не стеснялся об этом сожалеть. В середине его царства по России с грохотом прокатился новый вал погромов, начавшийся в апреле 1903 г. 196

П асынки Р оссии

в Кишинёве. После этого погромы и черта оседлости сделались предметом внешней политики, став камнем преткновения на переговорах с иностранными державами о новых займах России. Политическое бесправие, униженность, закрытость в черте оседлости большей части еврейского населения крупнейшей в мире державы смотрелось со стороны вопиющей аномалией. Упрямое отстаивание черты оседлости подрывало международный авторитет Российской империи, тянуло её вниз и назад, осложняя экономические связи с другими странами. После Кишинёва получить займы от европейских банков, и не только с еврейским участием, стало крайне сложно. Неудивительно, что призывы об отмене черты оседлости и об уравнивании евреев в правах звучали постоянно. На стыке XIX-XX вв. это стало лозунгом не только еврейских организаций, но и частью программ большинства общероссийских партий, кроме черносотенных. За пределами Царского Села существовал консенсус, неплохо сформулированный Председателем Совета министров С. Ю. Витте: «Я был бессилен заставить пересмотреть все существующие законы против евреев, из которых многие крайне несправедливы и принципиально вредны для русских, для России. Я всегда смотрел на еврейский вопрос не с точки зрения, что приятно для евреев, а с точки зрения, что полезно для нас, русских, и для Российской империи». Витте улавливал связь между еврейской политикой Царя, революцией и судьбой монархии: «Я убеждён в том, что покуда еврейский вопрос не получит правильного, не озлобленного, гуманного и государственного 197

Обык новенные ис тории

течения, Россия окончательно не успокоится». Нужно добавить, что супругой мудрого российского министра Сергея Юльевича Витте была еврейская женщина. Да и сам он был потомком одной из дочерей петровского канцлера Шафирова. Но при всех царях российское правительство упорно отказывалось С.Ю. Витте от ликвидации черты, обещая взамен лишь медленное и постепенное расширение прав евреев – по мере прогресса их ассимиляции. Даже ходила такая шутка: «евреи не имеют никакого права иметь какие-нибудь права». Развязка наступила иначе и как бы сама собой – во время и благодаря Первой мировой войне. В 1914-1916 гг. по причине якобы поголовной нелояльности из западных прифронтовых губерний во внутренние губернии России было выселено 250-350 тысяч евреев. Но едва лишь дунув на черту оседлости, война фактически её и сдула, уничтожила: еврейские беженцы, эвакуированные и интернированные, расселились по внутренним губерниям далеко и широко. Признанием этого факта стал циркуляр очередного министра внутренних дел Щербакова от 15 августа 1915 года, изданный под давлением межпартийного Прогрессивного блока в Думе. Формально циркуляр не упразднял черту оседлости, но разрешал евреям временно проживать во всех городских поселениях страны, кроме столиц и местностей, находившихся в ведении министерств Императорского двора и Военного 198

П асынки Р оссии

ведомства (Москва, Петербург, Ялта, Царское Село, области казачьих войск, а также сельская местность). Формально же упразднение черты оседлости произошло только после Февральской революции. Как говорил министр юстиции А. Ф. Керенский: «Из всех грехов последних двух царей самым большим грехом перед Россией был фанатичный, зачастую маниакальный антисемитизм». Демонтаж государственного антисемитизма начался 4 марта 1917 г., когда на одном из первых своих заседаний Временное правительство отменило «процентную норму» и запрет на офицерскую службу евреев в армии. На заседании 20 марта в бозе почила и черта оседлости. Временное правительство по представлению Керенского приняло постановление «Об отмене вероисповедных и национальных ограничений». Одновременно изменения были внесены более чем в 140 законов и распоряжений. По просьбе представителей еврейских организаций слова «оседлость» и «евреи» в основном тексте постановления не назывались. Черта оседлости, эта своего рода географическая клетка для российского еврейства, была главным символом государственного антисемитизма и дискриминационной антиеврейской политики царской России. Самой последней среди европейских стран Россия разомкнула, наконец, наручники на запястьях пятого по численности своего народа и признала элементарное достоинство и равноправие всех своих, в том числе 199

Обык новенные ис тории

и еврейских граждан, тем самым сделав шаг и к своей подлинной свободе. Сама же черта оседлости, просуществовав де-юре 126 долгих и унизительных для страны лет, осталась в российской истории несмываемым и дурно пахнущим пятном. И в заключение хочу привести высказывание Уинстона Черчилля: «Учите историю. В ней заложены все секреты государственности. Чем дальше назад вы сможете посмотреть, тем дальше вперёд вы сможете увидеть». Март 2015

200

КО ЛОБ ОК

КОЛОБОК Диета русская такая – В попытках талию спасти Седьмое блюдо уминаем Чтоб съесть успеть всё до шести.

оезд прибыл в Одессу точно по расписанию, что несколько удивило Алика, уже привыкшего к его постоянному опозданию. Вокзал встретил его неистребимым запахом лизола, который с лёгкой руки какогото большого санитарного начальника пользовали все вокзальные туалеты совка. Зато залитая солнцем привокзальная площадь наградила его вкусным, слегка просоленным морским ветром. Через каких-то полчаса такси доставило его к старому другу Жорке по кличке «колобок», с которым несколько лет назад он подружился на курсах повышения квалификации морских поваров – коков, где Жора поразил всех лёгким характером, добротой, но особенно своими габаритами, делавшими его похожим, по меткому выражению одного из сокурсников, на колобка. Давали и другие прозвища: «жорка-обжорка», «тюрьма с пристройкой», однако в силу своей краткости прижилось именно «колобок». Алик, проработавший много лет в Балтийском пароходстве, частенько приезжал повидаться с другом, заодно и погреться у тёплого моря. 201

Обык новенные ис тории

Женат Жорка не был из принципа, мотивируя тем, что все браки, говорят, удачны, а трудности начинаются после брака. Любовь к противоположному полу, любил он повторять, приходит и уходит, а любовь к себе, особенно к еде, очень прочно в нём сидит. Женский же пол делил на две категории: хорошо одетые, и – хорошо, что одетые. Переубедить его не представлялось возможным. Зато… Стол, накрытый по случаю прибытия друга, был поодесски обильно уставлен вкусными блюдами и подчёркивал высокую квалификацию хозяина, которая «помогла» ему добавить всего за год к его и так избыточному весу – вес небольшого поросёнка. Центр стола украшало блюдо фаршированной рыбы, ради которой, по мнению Бабеля, стоит принять иудаизм. Глядя на жоркины габариты, Алик из деликатности осторожно спросил его о здоровье. – Какое может быть здоровье, если первая половина зарплаты уходит на еду, а вторая – на анализы, результаты которых – единственное, что иногда может меня ещё обрадовать. Да и зачем тебе вообще мои жалобы? Сегодня это не ходовой товар, а если хочешь услышать за чужое здоровье, иди в очередь в поликлинику и бери там всё это счастье оптом. А сейчас прикуси нижнюю губу и слушай сюда: друзей без изъяна не бывает, а если будешь искать изъян – останешься без друзей. Алик не мог успокоиться и через несколько рюмок осторожно заикнулся «насчёт похудеть», приведя в качестве примера баснописца Крылова, живот которого преспокойно лежал на полу, когда тот сидел в кресле, но слегка захмелевший Колобок усмехнулся и, тыча пальцем в грудь Алика, выдал очередной перл: 202

КО ЛОБ ОК

– Во-первых, Крылов, как мне сказали, в гостях съедал сразу два обеда, а затем, быстро попрощавшись, спешил домой, уверяя, что его ждут дома с обедом. А во-вторых, посмотри на мою некрещёную внешность. Отвечаю тебе «за похудеть». Вот на днях, например, пошёл покупать брУки, перемерял всё, шо было в магазине и шо? – Не влез! Расстроился и на нервной почве купил торт – так вот он-таки влез. Как говорил дядя Изя с Привоза: «еда – это лучшее удовольствие, которое можно получить, не снимая штаны». Честно признаюсь, что как только садился на диету, так рядом обязательно кто-нибудь садился жрать. А у меня вообще повышенный аппетит, особенно когда нервничаю, и я решил на себе не экономить, – продолжал Жора, – это давно сделало за меня государство. Мне кто-то сказал, что диета – это научно разработанная программа борьбы мозга с желудком, заведомо обречённая на провал, с чем я полностью согласен. А один чудак предложил проверенную им самим диету: один стакан воды за три дня до еды. А шо касается моего живота, то я не толстый, а богатый жирами и углеводами. Своим же «доброжелателям» могу пожелать, шоб они столько заработали, сколько я в него вложил. – Я не перестаю на тебя удивляться, Алик! – продолжал Колобок, – ты понимаешь, куда ты приехал со своими советами? В ОДЕССУ!!! Я на правах коренного одессита тоже могу тебе дать хороший совет, да и то только из большого к тебе уважения, причём, тебе он не будет стоить ни копейки. Так слушай сюда, интеллигент. Сходи в ателье напротив, спроси тётю Фейгу и попроси пришить тебе большую пуговицу на лоб. – Это зачем? – удивился Алик 203

Обык новенные ис тории

– А будешь пристёгивать нижнюю губу, шоб рот был постоянно закрыт и ты не смог бы давать глупые советы. Закончив свою тираду, Жора внимательно оглядел еду на столе, вернее то, что от неё осталось, и в течение нескольких секунд «запихнул» остатки в своё чрево, не оставив никакой надежды на продолжение банкета. Алик, смотревший с открытым ртом на это преступное чревоугодие, собрался было пожурить его, но Колобок уже прикрыл глаза в дрёме, изредка напоминая о своём присутствии лёгким храпом. В повседневной жизни Колобок ничем не интересовался, книг не читал принципиально, уверяя, что книги читают только дураки и неудачники. Непонятно было только, к кому он относил себя. Да и знать что-то, не относящееся к кулинарии, не желал, хотя… – Однажды, – признался он Алику, – сижу, извиняюсь, сам знаешь где, попался мне на глаза клочок газеты, где я впервые узнал об НЛО и уфологах, о которых раньше никогда ничего не слышал, и это меня так заинтересовало, шо в течение долгого времени я безрезультатно пытался выйти на контакт с зелёными человечками. Не зная, как это сделать, с горя начал «бухать», и тут сразу же контакт. Потом, сколько ни предлагал услуги кока на различные суда, – ничего! Как только капитан посмотрит на мою испитую физиономию, ответ один: не требуется. Так и ходил без работы, пока дальний родственник не помог устроиться помощником кока на допотопную посудину, на последних издыханиях совершавшую рейсы из Одессы в Ялту, да и то взяли только после того, как дал капитану твёрдое обещание вести 204

КО ЛОБ ОК

трезвый образ жизни. Он-то мне и сказал, что самый страшный вид безработицы – это неработающая голова. Но самое интересное было в моей работе это то, шо во время плавания почти ничего не нужно было готовить. Не потому, шо никто не хотел кушать, а потому, шо пассажиров начало укачивать ещё в одесском порту, и они заняли все места вдоль бортов и у гальюна. Их рвало дальше, чем они видели. Скажи мне: кто в таком состоянии будет думать за еду. Вот поэтому я спокойно «бухаю» дома в полном одиночестве. А если честно, то меня всегда подводит излишняя доверчивость и невезучесть. Невезучий – и всё!!! Вот тебе пример. Несколько месяцев назад мой сосед сообщил, что случайно познакомился с одинокой старушкой, которая ищет обмен своей «двушки», в центре, на Екатерининской, на однокомнатную в новом районе (разумеется, с приплатой). Ну, позвонил ей, встретились, квартира действительно хорошая, сталинской постройки с высокими потолками, и я дал согласие. Договорились, что через несколько дней привезу её к себе домой «на посмотреть». Когда старушка позвонила, чтобы подтвердить нашу встречу, она, как бы невзначай, сказала: «время выбрано не совсем удачное. Мне врачи велели питаться по часам, а это как раз в обед…». Ты же понимаешь, Алик,это для меня не вопрос. Шошо, а «насчёт покушать» у меня всегда есть. И я, честь по чести, взял такси и привёз эту «халамудру» к себе, уверяя, шо именно «на покушать» я и хотел её пригласить. Старушка, придирчиво осмотрев квартиру, на секунду задержала взгляд на вот эту копию картины Айвазовского, на что я в шутку заметил – такая квартира считается с видом на море. Шутку не приняла, зато от предло205

Обык новенные ис тории

жения сесть за стол не отказалась. Ела и пила за троих. На вопрос, каков же будет итог этой поездки, она уклончиво ответила, шо ей надо ещё кое с кем посоветоваться. После роскошного обеда я на такси отвёз её домой. Через несколько дней эта шмара позвонила, чтобы сообщить, шо мои шестнадцать метров ей не подошли. Только потом я узнал, шо таким способом она развела меня как последнего лоха, шоб только пообедать на халяву. Стыдно кому-либо в Одессе рассказать, как я «лоханулся». Правда, немного утешило то, шо я не первый и в её лохотрон попали сотни других умников. Через пару дней за ужином Алик снова хотел поднять тему похудения, но разговор решил начать издалека. – Жора, а что тебе вообще известно о возникновении профессии кока? И тут обнаружилась такая дремучесть, что Алику пришлось целый вечер рассказывать ему морские «майсы». Удивительно, но Жора внимательно слушал, изредка бросая в рот остатки со стола. Алику пришлось в своём рассказе перенестись на много тысячелетий назад, когда некий пещерный житель, держа в руке сочащийся кровью кусок мяса мамонта, задумался о чём-то своём, первобытном. Мясо выпало у него из рук прямо на раскалённые угли догоравшего от 206

КО ЛОБ ОК

удара молнии дерева, и сам случай решил эту исторически сложную первобытно – кулинарную задачу. Первый в истории стейк, даже без соли и перца, понравился ему гораздо больше, нежели сырое мясо. Но должно было пройти ещё несколько тысячелетий, пока в ходе развития судостроения появилось множество новых профессий, включая профессию судового повара – кока. Но вот в средние века у моряков возникла другая проблема: отсутствие гигиены и свежей питьевой воды, что ударило по морякам цингой и дизентерией. Многие мореплаватели старались решить эту проблему, но только легендарному капитану Джеймсу Куку во время его последнего путешествия удалось это сделать. На своём судне он обязал кока ввести в рацион моряков квашеную капусту, правда, эйфории от этого они явно не испытывали, но капусту ели, так как сам капитан ею питался. Однако когда он попал к папуасам, то даже капуста ему не помогла. Не имея ни малейшего понятия о пользе этого деликатеса, не прочитавшие ни одной книги о вкусной и здоровой пище по причине полной неграмотности, папуасы решили не менять свои кулинарные привычки и съели Кука, не забыв перед этим накормить того капустой. А вот знаменитый английский капитан пиратов Эдвард Лоу вошёл в историю, как говорится, «с чёрного входа» изощрёнДжеймс Кук ным садистом. Однажды 207

Обык новенные ис тории

ему не понравилась еда, приготовленная коком, так он без «особого совещания сталинской «тройки» приказал привязать кока к мачте одного из захваченных кораблей и сжечь корабль вмести с ним. Зверства капитана всех достали, и команда высадила его на необитаемый остров, вручив в качестве пособия по выживанию книгу не менее знаменитого земляка «Робинзон Крузо». Кстати, Жора, слышал ли ты что-нибудь о еврейских пиратах? – спросил Алик. – Шо? Разве среди евреев были такие? – взгляд Колобка, наконец, оторвался от стола, а брови удивлённо поползли вверх. – Я весь – одно большое ухо! –Были, Жора, ещё какие были, но о них я тебе расскажу в следующий раз. Было уже далеко за полночь, когда Колобок неожиданно встал и со словами: «время позднее, давай делать ночь», отправились спать. На следующий день, проснувшись чуть свет, Жора разбудил Алика: – Я почти не сомкнул глаз, всё думал за твои майсы. Представляешь, у меня перед глазами маячили корабли, папуасы, пираты… Эх! Так и хотелось прыгнуть в машину времени, отправиться лет на двести назад, наняться кем угодно на корабль и полной грудью вдохнуть морской просоленный ветер. Не забыть бы только запастись квашеной капустой. – А тебе-то зачем? – удивился Алик. – Пригодится, Алик, пригодится! Август 2019 208

З Д РА В С Т В У Й, МОЯ М У РК А , И П Р ОЩ А Й…*

ЗДРАВСТВУЙ, МОЯ МУРКА, И ПРОЩАЙ…*

дну из самых известных песен ХХ века принято считать чуть ли не гимном криминального мира. Её знали все слои общества: шофёры, рабочие, студенты, особенно те, кто прошёл лагеря и ссылки. Пожалуй, не было такого двора, где дети не знали бы наизусть текст этого шлягера 20-х годов. История этой песни насчитывает никак не меньше сотню лет. Ввиду крайней специфичности исполнявшего её контингента долгое время путь на эстраду для неё был закрыт. Зато в подпольной воровской среде «Мурка» получила широкое распространение. В её сюжет вносились 209

Обык новенные ис тории

дополнения, а главная героиня получала новые имена. Есть варианты, где Мурка (производное от имени Мария) заменялась Машей, Шурой и даже Любкой. Спустя годы, после того, как песня получила широкое хождение и начала переводиться на другие языки, Мурка была переименована в еврейку Хаю и даже в Мурку-цыганку. На эстраду песня попала в отделившейся от России Латвии в эмигрантской среде. Правда, современному слушателю не совсем понятны некоторые моменты текста. В частности, не ясно, почему банда прибыла в Одессу именно «из Амура». Естественно, возникает вопрос: неужели по берегам этой дальневосточной реки жило так много преступников? А вот в нескольких вариантах песни говорится, что банда приехала в Одессу не «из Амура», а «из МУРа». Тем не менее, если следовать исторической правде, всё-таки правильно было бы упоминать название реки, а не Московский уголовный розыск. На самом же деле это не что иное, как песня о секретной операции ЧК. А сама Маруся Климова – реальный персонаж, которая всю жизнь проработала в секретном подразделении ГубЧК, ГПУ, а потом и в НКВД. Некоторое время назад в Великом Устюге Вологодской области, установили бронзовый памятник Мурке во весь рост, что и подвигло меня написать этот небольшой рассказ. Но… всё по порядку. Знаменитую песню в течение всего прошлого века многие предпочитали называть «народной». Имя автора, а он, конечно же, был, со сцены исполнители вслух предпочитали не произносить. Даже самому знаменитому исполнителю «Мурки» – Леониду Утёсову посоветовали вообще убрать песню из репертуара. Но, как 210

З Д РА В С Т В У Й, МОЯ М У РК А , И П Р ОЩ А Й…*

всегда бывает, «уход в подполье» только прибавил песне популярности, однако дальше она жила без своего прародителя: многие и сейчас думают, что «Мурка» – народный эпос. Но это не совсем так! Автор «Мурки» – одесский поэт Яков Ядов (настоящая фамилия Давидов). И написана она была ориентировочно в 1921-22-х годах. Из-под Яков Ядов пера Ядова вышли такие шедевры, как «Бублички» и «Гоп со смыком», «Лимончики» и «Фонарики», но своё имя Ядов, опасаясь репрессий и гонений на авторов криминального эпоса, со временем предпочёл скрыть. Однажды у Исаака Дунаевского спросили: – Какая ваша самая любимая песня протеста? – Бублички – ответил композитор с присущим ему юмором, – лучшей песни про тесто ещё никто не написал. Забегая немного вперёд, нужно заметить, что Ядов умер в Москве в 1940 году в полной нищете. Так родина отплатила одному из самых исполняемых песенников. Был у песни и композитор – знаменитый рижский музыкант Оскар Строк, король танго, положивший стихи Ядова на музыку в 1923 г. Тогда историю «Мурки» знала вся Одесса, но даже в то время лишь немногие знали, что она – агент МУРа. В одесских архивах уголовного розыска и криминальной милиции сохранили не только имя автора, но и тексты песни, а их было несколько в рукописном виде. В одном из них содержится и первая загадка «Мурки», у которой тоже есть несколько версий. Согласно некоторым, «банда прибыла в Одессу «из Ростова», 211

Обык новенные ис тории

«с Петрограда» и «из Амура». И именно этот вариант интересен больше других. Губернская ЧК (ГубЧК) существовала до начала 1922 года, когда она была переименована в ГПУ. Фраза про ГубЧКа, написанная Яковом Ядовым, позволяет предположить, что действие разворачивается в Одессе в период с 1918 года (дата создания МУРа) по 1922 год. Приезжать в приморский город, наводнённый и без того огромным количеством местных банд, «крышевавших» рынок наркотиков и контрабанды, драгметаллов и проституции, кому-то «из Амура» не было никакого смысла. Так возникла версия, что в первоначальном тексте банда прибыла «из МУРа», т.е. это были переодетые муровцы. А вот интерес руководства Лубянки к событиям в Одессе был неслучаен, поскольку Одесса являлась крупнейшим морским портом, через который шли грузы и товары из Европы. В городе прочно обосновались представители многих разведок, фальшивомонетчики всех мастей «трудились» именно здесь. На Лубянке решили, что в город приедет собранная московскими чекистами специальная группа для проведения одной стремительной операции, целью которой должно быть уничтожение всей верхушки криминального мира. Группе переодетых московских чекистов была придумана целая легенда, согласно которой оперативники должны были предстать перед лидерами местного криминального сообщества в виде разведгруппы, присланной в город самим Нестором Махно. Эта легенда на первых порах помогла бы чекистам хотя бы выиграть время. Но была и ещё одна деталь плана, разработанного на Лубянке. Это была не деталь, а целый персонаж. Женщина. 212

З Д РА В С Т В У Й, МОЯ М У РК А , И П Р ОЩ А Й…*

Звали её Мурка. В скобках заметим, что «мурками» в 2040-е годы звали всех сотрудников МУРа. На блатном же языке «мурка», «маруха», «маруся» – «кликуха» бандитских подруг. Не имело значения, как их имя по паспорту. А сейчас предлагаю читателям совершить небольшой экскурс в историю. Дело в том, что осуждённые со всей Российской империи ссылались на каторгу как раз в область Амура – в города Шилка, Нерчинск, Якутск и другие. Революция освободила большинство матёрых преступников, «мотавших срок» в тех местах. И после долгого заключения им, конечно, хотелось поскорее отправиться туда, где было море и много солнца, где можно было хорошо отдохнуть и заработать «по-профессии». Но воплотить свои планы в жизнь после освобождения многим из них не удалось, поскольку в Забайкалье и Сибири большевики насильно забирали в Красную армию уголовников, не имеющих, естественно, никакого желания воевать за счастье трудового народа. Вполне понятно, что идеальным местом для преступных гастролей уголовникам виделась Одесса. При этом в песне говорилось не о вымышленных персонажах, а о вполне конкретной банде, в число главарей которой действительно входила женщина по кличке Маруся. И хотя сегодня называют несколько женщин, послуживших прототипом для героини песни, всё-таки самым вероятным прообразом считается Маруся Никифорова. Именно её биография и легла в основу знаменитой «Мурки». И если насчёт авторов песни всё ясно, то с самой Муркой всё выглядит несколько загадочно. А вот была ли Маруся Климова собирательным образом или реальным персонажем спорят до сих пор. Одно не вызывает сомнения – прототип у неё точно был, только уж очень загадочный прототип. Речь 213

Обык новенные ис тории

идёт о Марусе Никифоровой – одной из самых заметных командиров анархистских отрядов юга Украины в годы Гражданской войны, соратницы Нестора Махно – этакий «Махно в юбке». Вкусив свободу, уроженка Александровска, что под Запорожьем, Маруся примкнула к анархистскому движению, однозначно почувствовав себя в своей стихии, где стала террористской. За четыре доказанных убийства ей светила смертная казнь, но судьи, «пожалев» её молодость, заменили смертную казнь пожизненной каторгой. Отбывая её в Нарымске, Маруся умудрилась поднять в тюрьме бунт, и пока охрана его усмиряла, под шумок сбежала. Затем была Япония, США, Франция, Испания, где она при нападении на местный банк удосужилась даже получить пулю. Вернувшись в Россию в апреле 1917 года, Маруся появилась в родном Александровске, где познакомилась с Нестором Махно и влилась в его бригаду. Вполне возможно, что насыщенная событиями биография молодой женщины могла лечь в основу текста о Мурке. Во всяком случае, это имя использовали сотрудники МУРа. У группировки был главарь, а у того «для форту» при себе имелась «маруха», которую по легенде как раз и звали Маруся Климова. На деле подружку главаря разыгрывала 25-летняя сотрудница московского УГРО. Появление в опергруппе МУРа женщины в то время было не только возможным, но даже необходимым явлением. Женщина в банде не могла, правда, играть роль главаря. Скорее она была подругой лидера, как говорили тогда «Баба в банде – вору на фарт». Такая женщина, красивая и обольстительная воровка, могла быть 214

З Д РА В С Т В У Й, МОЯ М У РК А , И П Р ОЩ А Й…*

крупной мошенницей, карточным игроком, гадалкой, да кем угодно; примеров того времени хватило бы на целую книгу. Мурка должна была сыграть роль приманки в этой операции. Её легенда была ей придумана самая настоящая, да такая, что внушала страх даже видавшим виды одесским бандитам. Кстати, на истинную роль Мурки автор песни Яков Ядов намекал строкой, описывая сцену опознания Маруси Климовой кем-то из бандитов в одесском ресторане: «Там сидела Мурка в кожаной тужурке, а из-под полы торчал наган». Однако ни одна сотрудница МУРа, связавшая себя с криминальным миром Одессы того времени, не стала бы сидеть в ресторане, облачившись в традиционный для ЧК на- Памятник Мурке в Великом Устюге ряд, да ещё и с наганом. Песня заканчивается словами «… и за это пулю получай». Это слова главаря банды, обращённые к Мурке. Но вот что интересно: одесские историки и сотрудники мэрии Одессы, проводившие специальные поиски возможного 215

Обык новенные ис тории

места захоронения героини песни, пришли к единому выводу: « на местных кладбищах Мурка не захоронена». Потому новость про памятник Мурке, установленный в Великом Устюге, как говорится, зацепила за живое. Неужели действительно отыскали реальную сотрудницу ГубЧК в кожаной тужурке с наганом под полой? Очередная красивая легенда, не более того. Где конкретные доказательства, что именно уроженка Великого Устюга Мария Прокофьевна Климова работала под прикрытием в банде из Амура? Кто была на самом деле та «фартовая» подруга главаря Маруся Климова тоже доподлинно не известно, но историкам в 1952 году попалось на глаза личное дело капитана запаса Марии Прокофьевны Климовой, 1897 года рождения. На момент той одесской операции ей как раз и было 25 лет. Она – не она? А может, это журналистская утка? Можно лишь предполагать. Ясно одно: некогда бандитский гимн превратился в народный хит, который каждый поёт так, как ему больше по душе. Июнь 2019 * В статье использованы некоторые материалы из израильской прессы.

216

ПОВЕ С Т Ь О Т РЁ Х ДОЦ Е Н ТА Х

ПОВЕСТЬ О ТРЁХ ДОЦЕНТАХ И ТРИДЦАТИ ТРЁХ ПРОЦЕНТАХ

ена проснулась оттого, что кто-то ласково гладил её по щеке. Ещё закрытыми глазами она почувствовала, как ослепительно яркий луч света, проникший в комнату сквозь густую листву деревьев, коснулся волос, осторожно поблуждал и на мгновение остановился на пушистых ресницах. Вздохнув, она открыла глаза. На её губах родилась самая очаровательная и прекрасная утренняя улыбка. Сегодня воскресенье – день рождения сыновей. Трёхлетние близнецы Олег и Виктор, проснувшиеся раньше всех, тихо играли, разложив игрушки на ковре. Лена осторожно, чтобы не разбудить мужа, встала и, поздравив детей, прошла на кухню. Когда завтрак был готов, она попросила разбудить папу. Олег ладошкой потрепал отца за ухо. Проснувшись, он поцеловал сыновей, поздравил с днём рождения и обещал сегодня пойти с ними в зоопарк. – Завтрак на столе – громко сказала Лена. Положив голову на ладонь, она счастливыми глазами смотрела, как они с аппетитом уплетают бутерброды с чаем. После завтрака она выпроводила их на улицу, чтобы не мешали готовить праздничный ужин. Глядя через окно на детей, ожидавших на остановке трамвая, она улыбнулась. Перед глазами на мгновение промелькнула её жизнь. 217

Обык новенные ис тории

Красивая и стройная, она привлекала внимание одноклассников, а когда проходила по улице, мужчины оборачивались и долго глядели ей вслед. Но Лена не обращала на них никакого внимания, поставив себе ясную цель: она хочет стать врачом. И вот уже сданы все экзамены, получен аттестат зрелости, и на семейном совете решали, в какой медицинский институт подать документы. Приоритет был отдан Тбилисскому медицинскому институту, мотивируя выбор тем, что в Грузии тепло и не нужно тратиться на тёплую одежду. Вскоре из института пришёл вызов. *** Пассажирский поезд тащился медленно, останавливаясь на каждом полустанке. За окном вагона проплывала однообразная картина: железнодорожные будки, стаи воробьёв на проводах, закрытые шлагбаумы, баба-стрелочница со свёрнутым жёлтым флажком в руке и в красной фуражке, надетой поверх платка, деревня на косогоре и старуха, бредущая по тропинке с цветастым узелком. Тбилиси встретил Елену летней жарой и многолюдными широкими проспектами. Мужчины, сидящие в открытых кафе, при виде стройной блондинки безуспешно пытались с ней заговорить и, провожая её взглядом, цокали языком. Вдыхая в себя воздух, пропитанный ароматом востока, Елена, не останавливаясь, прямиком 218

ПОВЕ С Т Ь О Т РЁ Х ДОЦ Е Н ТА Х

направилась в институт, получила место в общежитии и стала готовиться к вступительным экзаменам. Конкурс был огромный, но она успешно сдала экзамены, нисколько не сомневаясь в результате. Каково же было её удивление, когда в списке зачисленных студентов фамилии Кузнецовой не значилось. В приёмной комиссии, куда она обратилась за разъяснением, ей сказали, что она не прошла по конкурсу. Тогда, в силу своей молодости и неопытности, Лена ещё не знала, что такое коррупция, тем более на Кавказе. В полуобморочном состоянии, прислонившись к стене, Лена зарыдала. Ей казалось, что жизнь для неё закончилась и мечта стать врачом несбыточна. Проходящий мимо молодой доцент, принимавший у неё экзамен по химии, остановился. – Девушка! Что случилось? Сквозь слёзы она рассказала причину своего состояния. Доцент взял её под руку, отвёл во двор и, присев рядом на скамейку, стал её успокаивать, вытирая своим платком слёзы.

219

Обык новенные ис тории

– Не нужно плакать. Ещё не всё потеряно, вы молоды, красивы и поступите в другой раз, – желая как-то её подбодрить, произнёс доцент. – Знаете что? – продолжал он – Меня зовут Тенгиз Георгиевич. У меня есть к вам деловое предложение: моя жена скоро должна рожать, и мы ищем домработницу по уходу за домом и ребёнком. Если вы согласны, я за это время подготовлю вас к экзаменам и гарантирую поступление на следующий учебный год. Возвращаться домой Лене не хотелось, да и стыдно. Понимая всю безысходность своего положения, она согласилась и в тот же день переехала к доценту. Жил он в престижном районе Тбилиси в доставшемся ему по наследству от отца, знаменитого профессора-уролога, двухэтажном особняке с верандой и тремя окнами на каждом этаже, завешенными от солнца шторами. За длинным забором, выкрашенным, как и дом, в жёлтую краску и утыканным сверху длинными, острыми гвоздями, виднелись верхушки плодовых деревьев и увитая виноградом беседка. Тенгиз Георгиевич познакомил Лену с женой Тамарой, показал её комнату, разъяснил круг обязанностей и уехал в институт. Попав из общежития в такую роскошную обстановку, Лена почувствовала себя счастливой и с лёгкостью исполняла свои обязанности, благодарно глядя Тенгизу в глаза. Гости многочисленных вечеринок, среди которых были профессора и доценты мединститута, глядя на Лену, отмечали её красоту, втайне завидуя хозяину. Через несколько недель у Тамары начались схватки и её увезли в роддом, где она родила девочку, но в связи с послеродовыми осложнениями её оставили на некоторое время в больнице. 220

ПОВЕ С Т Ь О Т РЁ Х ДОЦ Е Н ТА Х

Находясь в доме наедине с Еленой, Тенгиз всё чаще стал оказывать ей мужские знаки внимания, и девушка не заметила, как оказалась с ним в постели. Даже когда Тамара вернулась с ребёнком из больницы, Тенгиз находил время и место для встреч, что не замедлило сказаться: Лена забеременела, не поставив об этом в известность Тенгиза, а когда он об этом узнал, было поздно: ни один гинеколог не мог уже ничем помочь, и Тенгиз понял всю трагичность своего положения. Тамара, глядя на растущий живот Елены, поделилась своим наблюдением с мужем и, несмотря на робкие возражения Тенгиза, настояла на её увольнении. Втайне от жены Тенгиз снял на время небольшую квартиру, где Лена дожидалась родов, и когда она благополучно разрешилась двумя мальчиками-близнецами, он заявил, что никогда их не признает, поскольку у него уже есть жена и дочь, а он очень дорожит своей семьёй и положением в обществе. Вручив Лене конверт с деньгами, он попросил её немедленно уехать на родину, пообещав материально ей помогать. Однако Лена по совету подруги, с которой познакомилась в роддоме, подала иск в суд на алименты. Дело слушалось в Тбилисском городском суде. Когда предоставили слово Тенгизу, он сказал, что отказывается платить алименты, поскольку не уверен, что дети его, потому как у Елены были и другие мужчины. Его коллеги – два доцента, подтвердили под присягой свои интимные отношения с девушкой. В течение всего процесса зал суда был переполнен, а некоторые 221

Обык новенные ис тории

даже заключали пари, пытаясь предсказать решение суда. Опросив свидетелей, суд удалился на совещание. Наконец, секретарь суда громко произнесла: «Встать! Суд идёт!». В напряжённой тишине судья стоя зачитал неожиданное для всех решение: – В связи с тем, что судом не был установлен настоящий отец близнецов, и отцами могут быть признаны лица, принудившие истицу к сожительству, суд постановил: иск Елены Александровны Кузнецовой удовлетворить и взыскать в пользу истицы алименты с трёх потенциальных отцов (названы фамилии трёх доцентов) по 33% от зарплаты! *** В купе вагона поезда, мчавшего её в родной город, Лена с двумя крошками на руках грустно глядела в окно, не замечая ни вокзалов, ни шлагбаумов, ни воробьёв, стайкой сидящих на проводах. Мечту о враче она уже похоронила и не представляла ясно своего будущего, а более всего боялась осуждения матери, родственников. На одной из остановок в купе вошёл молодой человек в форме морского офицера, место которого оказалось напротив Елены. – Николай! – с улыбкой представился моряк. В разговоре выяснилось, что Николай после окончания военно-морского училища получил назначение на Балтику и отбывает по месту службы. Сам он детдомов222

ПОВЕ С Т Ь О Т РЁ Х ДОЦ Е Н ТА Х

ский – отец погиб под Новороссийском, мать умерла, когда ему не было и восьми лет, никого из родственников у него нет. Лена со слезами в глазах поведала свою историю. Во время всего пути, поражённый её красотой, он помогал ей пеленать детей, держал их на руках, когда Лена ненадолго отлучалась. В многочасовых беседах выяснилось, что у них много общих интересов и, казалось, они уже давно знакомы друг с другом, а сторонний наблюдатель мог подумать, что эта дружная семья куда-то переезжает. На одной из остановок он выбежал из вагона и предстал пред ней с большим букетом роз, вызвав этим у неё слёзы мимолётного счастья. На следующее утро, когда до её станции оставалось менее часа, Николай, глядя Лене в глаза, вдруг неожиданно сказал: – Лена! А поехали со мной! От такой неожиданности она чуть не потеряла дар речи и вопросительно посмотрела на Николая. Его лицо озарилось очаровательной улыбкой. Он снова повторил своё предложение. – А в качестве кого? – В качестве жены! Я усыновлю детей, дам им мою фамилию. Всё у нас будет хорошо,– выпалил он на одном дыхании, – Подумайте! Пожалуйста! Лена отошла от окна, улыбнулась и принялась хлопотать по хозяйству. Вечером должны прийти гости… Июль 2014

223

Обык новенные ис тории

ПОЖАР В САПОГЕ Музыкантов, играющих фальшиво, нужно сажать в тюрьму наравне с фальшивомонетчиками. Ф. Лист

начале 60-х годов я был призван в Советскую Армию на срочную службу, которую отбывал в Кировабаде, что в Азербайджане, музыкантом военного оркестра, играя партии второго кларнета. Музыканты сверхсрочной службы приходили на службу к 9 часам утра, и до прихода дирижёра рассказывалось бесчисленное количество анекдотов и смешных случаев из жизни, заряжая оркестрантов на целый день положительной энергией. Дирижёр нашего оркестра, капитан, был человеком с неплохим чувством юмора, но со стороны могло показаться, что он обыкновенный «служака», поскольку требовал от музыкантов, разгильдяев в силу своей специальности, дисциплины и неукоснительного соблюдения воинского устава. Зато как музыкант, он был профессионалом и прекрасным дирижёром. Каждые два года во всех округах Советского Союза проводился конкурс военных оркестров, где им надлежа224

ПОЖ А Р В С А ПОГ Е

ло исполнить обязательное музыкальное произведение и ещё одно на усмотрение дирижёра. На этот год обязательным произведением была утверждена увертюра к опере Россини «Севильский цирюльник», а вторым произведением дирижёр выбрал и аранжировал для духового оркестра довольно сложную в исполнении увертюру к опере Джузеппе Верди «Сицилийская вечерня». Ежедневно, после завтрака и разминки, мы целыми днями репетировали эти две увертюры, оттачивая каждый такт, каждую ноту. Музыка в течение дня заполняла территорию военного городка и настолько въелась в мозги военнослужащих, что я сам слышал, как солдат, не имеющий никакого отношения к оркестру, красил забор и насвистывал мелодии обеих увертюр. На минуту себе представил, как, демобилизовавшись, он приедет в свою деревню и поразит всех девчат и гармониста знанием классической музыки. Каждый из музыкантов знал свою партию наизусть и дирижёр лично, как на экзамене, прослушивал каждого оркестранта, указывая на погрешности, добиваясь их устранения. Настал день отъезда оркестра в Баку. Командир дивизии, генерал, произнёс напутственную речь, пожелав счастливого пути и возвращения победителями, обещая всяческие награды. Через несколько часов мы уже выгружались на перроне Бакинского вокзала. Автобус доставил нас в знаменитые «Ворошиловские казармы», где нам отвели отдельное помещение для ночлега и место для репетиций. По соседству уже «пристроились» оркестры 225

Обык новенные ис тории

других частей и у стороннего наблюдателя могло создаться впечатление, будто Советская Армия состоит сплошь из музыкантов. Конкурс проходил в прекрасном здании Азербайджанского академического театра оперы и балета и вмещал полторы тысячи зрителей. К открытию здесь собрались около сотни военных духовых оркестров округа, включая образцовый оркестр Штаба округа. Дирижёры вытянули из ящика бумажки очерёдности выступлений. Нам достался №11. Это означало, что нашему оркестру придётся открывать вторую десятку. После прослушивания первой десятки был объявлен перерыв. Перед выходом на сцену мы, заметно волнуясь, перекурили и расселись на огромной сцене. Жюри тоже заняло своё место, и дирижёр взмахнул палочкой. Полилась волшебная, стократно репетированная, до автоматизма, увертюра к «Севильскому цирюльнику». Я играл партию второго кларнета, и почти перед самым моим соло зачесалась нога. Времени почесать не было, поскольку уже начал играть, но мой взгляд непроизвольно задержался на лицах сидящих в первых рядах слушателей, в которых застыл ужас. Я, было, подумал, что играю что-то не так. Но оказалось, что они увидели, как из моего сапога вдруг повалил дым. Некоторые даже подумали, что это нововведение модернового аранжировщика и дым должен сопровождать увертюру. Я же, в свою очередь, почувствовал, как мою ногу обволокла вначале приятная теплота, но затем приятность перешла в нестерпимую боль. Запах гари от горящей ткани разнёсся по сцене театра. Сидящий рядом флейтист, принюхавшись, тихо изрёк бабелевскую фразу: – Сдаётся мине, шо сажа горит. 226

ПОЖ А Р В С А ПОГ Е

Не думая о том, что сижу на виду, в первом ряду оркестрантов, я, превозмогая боль, всё же доиграл своё соло и быстро снял на виду у всего зала сапог. Зрители ахнули, увидев, как на мне горит, распространяя дым и гарь по всей сцене, низ моих военных брюк, скрытый ранее голенищем сапога. Очевидно, во время перекура горящий пепел от сигареты попал через голенище в сапог, но вовремя я этого не заметил и разгоревшийся пожар внутри сапога довершал своё дело уже на сцене во время исполнения увертюры. Более тысячи человек начали безудержно хохотать и даже аплодировать. В одном сапоге, держа в руках второй сапог и кларнет, я сорвался с места и, хромая, выбежал за кулисы. Найдя в туалете кран, погасил тлеющие штаны, получив, однако, ожёг второй степени. Моя голень покрылась волдырями, но я, превозмогая боль, наложил на рану носовой платок и, с трудом натянув сапог, вернулся на сцену, встреченный аплодисментами, но оркестранты с опущенными головами уже её покидали. Всё это было похоже на сюрреалистическое музыкально-цирковое представление. Я посмотрел на налитое кровью лицо дирижёра, не предвещавшее ничего хорошего. Стало понятно, что огонь из сапога даром не пройдёт и серьёзного наказания не избежать. Правда, и мне самому было стыдно, что так подвёл весь оркестр. К чертям полетели изнурительные репетиции и самоотверженная работа 227

Обык новенные ис тории

дирижёра. А ведь он так надеялся на призовое место и очередное звание, и теперь, жалкий и несчастный, стоял в стороне, опустив голову, понимая, что майором ему в обозримом будущем уже не стать. От стыда он и сам готов был провалиться сквозь сцену. Пронзив меня взглядом Горгоны, он прошипел что-то о наказании в виде 10 суток гауптвахты, но я к этому уже сам был готов, и принял это с достоинством. Казалось, всё пошло прахом, но неожиданно на сцену вышел председатель жюри и громко объявил, что ввиду непредвиденного и досадного обстоятельства нашему оркестру разрешено выступить повторно. Лицо дирижёра просветлело. Погрозив мне кулаком, он приказал всем занять места, и, окрылённый надеждой, вновь взмахнул дирижёрской палочкой, ясно видя в партитуре утраченные ранее майорские погоны. Я хорошо исполнил своё соло, чем заслужил аплодисменты слушателей, хотя понимал, что они были вызваны не столько моей игрой, сколько их солидарностью и состраданием ко мне, как к «герою дня». После заключительного аккорда оркестр сорвал заслуженные аплодисменты, и нам было разрешено на бис исполнить «Сицилийскую вечерню». С последней нотой зал вновь взорвался аплодисментами, и зрители стоя проводили нас со сцены. На лице дирижёра появилась улыбка и, уже за кулисами, глядя на меня, даже поинтересовался, не мои ли предки сожгли римские суда под Сиракузами и александрийскую библиотеку. По итогам конкурса наш оркестр занял второе место, уступив, естественно, Образцовому оркестру Штаба округа, но иначе быть и не могло. 228

ПОЖ А Р В С А ПОГ Е

В санчасти мне обработали рану, смазали какой-то мазью и перевязали. Вернувшись в Кировабад, капитан доложил генералу о нашем победоносном прибытии. Генерал перед строем вынес всем благодарность, пожав каждому руку, а солдатам срочной службы объявил по 10 суток отпуска, автоматически отменяя этим моё предыдущее наказание. Я же получил прозвище Яшка-пожарник, которое прочно закрепилось за мной вплоть до демобилизации. Так закончилась ставшая легендой история с «пожаром в сапоге», которая со временем обросла крыльями и новыми, неизвестными даже мне подробностями, которые с каждым разом множились, смотря, кто и как рассказывал. Её со смехом много лет вспоминали старослужащие, рассказывая о «пожаре» более молодым музыкантам в курилке перед репетицией. P.S. Дирижёр всё же получил погоны майора, только я к этому времени уже демобилизовался, а через несколько лет мне стало известно, что он заслуженно занял место инспектора военных оркестров Закавказского военного округа. Сентябрь 2013

229

Обык новенные ис тории

ВОЗВРАЩЕНИЕ ОСТАПА В конфликте между дураком и мошенником симпатии человечества всегда на стороне мошенника. Генри Луис Менкен

одном из почтовых отделений Москвы в районе Строгино уже давно обратили внимание на одного посетителя. Молодой человек, лет двадцати, регулярно, раз в неделю, появляясь здесь, предъявлял паспорт на имя Гольдина Михаила Семёновича, получал деньги по нескольким денежным переводам и молча уходил. Удивляло даже не то, что парень, по виду студент, получает в месяц 3040 тысяч рублей. Мало ли кто его родные и насколько они обеспечены? Но почему они всё время переезжают с места на место и подписывают переводы разными фамилиями? Может быть, деньги шлют не родные? Тогда кто? Любопытные ломали голову. Почти одновременно с сигналом из почтамта в местное отделение полиции пришло анонимное письмо. В нём рассказывалось, что студент второго курса Московского политехнического института часто обедает и ужинает в ресторанах, питается дорогими продуктами, покупая их на рынке, хорошо одевается и, отказавшись от студенческого общежития, снял однокомнатную квартиру. Полицию просили проверить, на какие деньги 230

В О ЗВРА Щ Е Н И Е О С ТА П А

он может так «роскошно» жить? В письме указывалось имя того человека: Гольдин Михаил Семёнович. Дело было поручено молодому следователю Петру Ивановичу Демакину. Начальник полиции передал ему письмо со словами: – Не думаю, что это что-то серьёзное, но… проверить надо. Поезжайте в институт, поговорите там, узнайте, где живёт, пронюхайте о нём кое-что у соседей. Время шло, но Пётр Иванович всё не мог выбраться в институт. Он никак не мог закончить какое-то громкое дело о хищениях на спиртзаводе. Работал много, часто задерживался на работе допоздна и всё никак не получалось выкроить время для «студента», как он его называл. Как-то в середине дня его вызвал начальник: – Слушай, Демакин! Как у тебя продвигается дело Гольдина? – Да пока никак. Совершенно нет времени, никак не могу закончить дело по спиртзаводу, зашиваюсь. – Знаешь что? Отложи это дело на пару дней, но чтобы завтра ты был в институте. На, смотри, это свеженькое. Только что поступило. Это было обстоятельное официальное письмо из почтового отделения. Там посчитали, что Гольдин за полгода получил от разных лиц 368 тысяч рублей. – Ну, что скажешь, Пётр Иванович? – Да… Столько родных и знакомых у двадцатилетнего паренька быть не может. – О чём ты говоришь? Какие знакомые. Только отец с матерью могут слать такие деньги. Даже сестра тебе хрена тёртого в банке не пришлёт. А то какие-то 231

Обык новенные ис тории

знакомые. Он меня начинает сильно волновать. Больше тянуть я тебе не разрешаю. В институте ничего интересного, однако, узнать не удалось. Учится неплохо, дисциплинирован, отзывчив, охотно одалживает ребятам деньги, никогда не напоминает, если в срок не отдают, активный член футбольной команды, пишет стихи в стенгазету. Вот и всё. Хотя нет, ещё один штрих: он не скрывает от приятелей, что регулярно получает денежные переводы от родных. В деньгах не нуждается, позволяя себе всё, что хочет. Гольдин снимает однокомнатную квартиру в кооперативном доме у женщины, которая после замужества с малолетним ребёнком постоянно проживает в квартире мужа. Кто написал письмо в полицию, узнать не удалось. Соседи ничего вразумительного не сообщили. «Парень как парень», – подумал Демакин,– вот же привязались, завистливые собаки. Что оставалось делать, раз институт и квартира ничего интересного не дали? С чем идти к начальству? И следователь решил вызвать повесткой студента для разговора. Через несколько дней в дверь постучали. 232

В О ЗВРА Щ Е Н И Е О С ТА П А

– Войдите, – крикнул следователь, не отрываясь от бумаги, которую только что начал читать. – Здравствуйте, моя фамилия Гольдин. Вы меня вызывали? – А, здравствуйте! – слащавая улыбка скользнула по лицу следователя. – Да, это я вас вызывал, садитесь, пожалуйста. Перед Петром Ивановичем сидел молодой, черноволосый парень с узким лицом и ничего не выражающим взглядом. Ни страха, ни любопытства, ни удивления. – Давайте знакомиться. Вы – Гольдин Михаил Семёнович? – Да. – А я следователь отделения полиции. Зовут меня Пётр Иванович Демакин. Дело в том, что мы получили два письма: одно из института, другое из почтового отделения. Речь идёт о ваших денежных переводах и о том, что вы широко живёте. Это так? – Насчёт переводов да, а насчёт широкой жизни – не знаю. Чем эта «широта» измеряется? – Ну, рестораны, продукты с рынка и т.д. – Вы меня извините, это чушь, дикость какаято. Я что, один в ресторане сижу, или один на рынок хожу? Рестораны полны, на рынках не протолкнёшься. А потом, вы меня вторично извините. Почему я должен отвечать вам? Что незаконного вы находите в моих поступках? Получаю деньги, адресованные мне. У меня что, подложный паспорт? В чём дело? И вообще я не хочу отвечать на ваши вопросы. Допросите лучше сто тысяч человек, желающих купить автомобиль или квартиру. Откуда у них деньги при таких заработках? 233

Обык новенные ис тории

– Ну как же? Есть у нас люди с большими и заслуженными зарплатами: артисты, лётчики-испытатели, бизнесмены. – Я вас умоляю, сколько их? Вы хотите сказать, что в Москве сто тысяч лётчиков-испытателей. Да вы шутите и сами в это не верите. Лётчики-испытатели и бизнесмены давно имеют самые лучшие заграничные автомобили и прекрасные квартиры. Нет, ей Богу, вы меня смешите. Вызывайте этих людей к себе и спросите: откуда деньги? И получите сто тысяч ответов: бабушка оставила. – Слушайте, Гольдин, кто кого вызвал для разговора? Вы меня или я вас? Вы не горячитесь. Я вас, кажется, ничем не обидел. Это не допрос, а собеседование. И вы действительно можете мне не отвечать. Согласитесь, что такое количество отправителей денег из стольких городов и на такую сумму, мягко говоря, вызывает удивление и подозрение. Это ваши родные и знакомые? – Да. – Можете мне дать их фамилии и адреса? – Я вам уже ответил: это моё личное дело, и согласно закону, я не собираюсь никого в это посвящать. А что касается анонимных писем, так на кого их не писали. И они не анонимные вовсе. Они всегда подписаны тремя подружками. Пожалуйста: вот их имена: злость, зависть и корысть. Я всё сказал, теперь могу идти? – Если вы категорически отказываетесь отвечать, идите. 234

В О ЗВРА Щ Е Н И Е О С ТА П А

«Вообще-то он прав, – размышлял следователь, – чего я его вызывал? Состава дела нет, а что есть: анонимка и подозрения в чём-то. В чём? Неизвестно». Демакин снова вернулся к оставленному ранее делу, однако мысли нет-нет да и возвращались к Гольдину. И однажды … Стоп! А почему только почтовое отделение в Строгино? А другие отделения, а Главпочтампт? А почтовое отделение возле института и по всей Москве? Полетели запросы. Гипотеза следака подтвердилась. Гольдин получал денежные переводы и на главпочтамте, и в почтовом отделении около института. Суммы ошеломляющие. Изучение бланков на почте картины не прояснило. В ряде случаев был указан город, фамилия отправителя и адрес. Следователь засел за письма-запросы по тем адресам, которые выписал. На некоторых бланках почтовых переводов стоял только домашний адрес, на других адрес места работы. Запросы пролетели и туда, и сюда. Теперь оставалось только ждать. Через несколько недель стали прибывать ответы. Все домашние адреса были липовыми. Это он предполагал. Из организаций и предприятий ответы тоже были однозначными: «…такого-то числа такой-то переводов не посылал. Точка». Однако три ответа Петру Ивановичу показались странными. Так Саратовский арматурный завод писал: «На ваш запрос сообщаем, что Морозов Сергей Васильевич 15 августа сего года не мог послать денежный перевод, так как скончался 4 августа сего года». Остальные два письма были примерно такого же содержания. Демакин уже с полчаса сидел в кабинете и в отчаянии смотрел в одну точку. 235

Обык новенные ис тории

«Деньги присылаются из несуществующих адресов, – размышлял он, – от несуществующих людей. Почему избрана тактика указания липовых адресов и не липовых? Зачем в городе отыскивать адреса умерших людей, притом служебные, и от их имени посылать деньги? А что, если деньги посылала семья покойного? Но зачем тогда служебный адрес использован? Ага, тут что-то есть. В обоих случаях – упорное желание скрыть домашний адрес. Хотя зачем, непонятно, но мысль интересная»... И снова томительное ожидание ответов на запросы. Но вот, наконец, и долгожданные ответы. Полное фиаско. Семьи покойных никакого Гольдина не знают и в глаза не видели, тем более, никаких денег не посылали. У следователя опустились руки. Может быть, проситься в командировку по этим городам. Но что там делать и кого искать? Все фамилии и адреса сплошная туфта. У следователя голова шла кругом. Такого сложного дела ему раскручивать ещё не приходилось. В унылом настроении он отправился к начальству. Момент был выбран неудачно. Начальник был не в духе и не скрывал этого. С брезгливым выражением лица он выслушал Петра Ивановича и поднялся со стула. – Ты зачем ко мне пришёл? – Посоветоваться с вами. Ваш опыт… – Я за тебя думать и работать не буду. И если ты пришёл поплакаться в мою жилетку, то она у меня мокрая от собственных слёз. Могу тебе только посочувствовать и коечто подсказать. Установи за этим студентом наблюдение от подъёма до отбоя. Всё, иди, мне не до тебя сегодня. За Гольдиным стал ходить человек. Всё, что сообщал этот агент, было давно известно следователю. Но 236

В О ЗВРА Щ Е Н И Е О С ТА П А

через неделю от него поступило любопытное сообщение: студент посетил Ленинскую библиотеку, но не технический её зал, а общий и просматривал подшивки областных и городских газет многих районов России, делал какие-то выписки. Агент был немного посвящён в суть вопроса, поэтому Демакин вздрогнул, когда неожиданно увидел его, входящего без стука в кабинет. Раз пришёл сам, значит не пустой, что-то попалось в сети. Отдав шутливо честь рукой, агент с размаху бросил на стол две фотографии. Пётр Иванович, забыв даже поздороваться, впился глазами в текст: «Администрация и профсоюзная организация Горно-Алтайского завода «Электробытприбор» с глубоким прискорбием извещают, о трагической смерти директора завода Денисова Владимира Леонидовича». И ещё: «Администрация и профсоюзная организация Тюменского завода «Бетон-проект» с глубоким прискорбием извещают, что после тяжёлой и продолжительной болезни 26 сентября 2012 года скончался начальник планового отдела Спиридонов Виктор Павлович». Агент и следователь молча смотрели друг на друга, затем Пётр Иванович простился и побежал к начальству. Начальник полиции был ошарашен не меньше своего подчинённого. После продолжительного постукивания карандашом по столу он высказал предположение, что здесь что-то не так и решил, что при условии, если оттуда будут получены деньги, отправить следователя в Горно-Алтайск и Тюмень. Вначале в Горно-Алтайске и Тюмени всё отрицали: знать не знаем никакого Гольдина, денег не посылали, 237

Обык новенные ис тории

понятия не имеем, о чём вы нас спрашиваете. Но когда Пётр Иванович рассказал им всю правду об этом деле, те сразу возмутились и сознались. Теперь тайна студента была в руках следователя. Будущий инженер был тонким психологом. Он регулярно посещал «Ленинку», выписывал некрологи и посылал покойному на его служебный адрес письмо с просьбой вернуть якобы одолженные тому деньги. Послание обычно вскрывал заместитель покойного и либо посылал свои деньги, либо собирали вскладчину все сотрудники, либо брали деньги из фондов профсоюза. И, главное, все себя чувствовали благородными людьми. Никому и в голову не приходила мысль не послать деньги или передать письмо семье покойного, когда там такое горе и, к тому же, потеря кормильца из-за смерти. Поступить иначе никому не позволяла совесть. К сожалению, письма никто и не думал сохранять. Гольдина вторично вызвали повесткой в полицию, но теперь уже не к следователю, а к самому начальнику. Он бушевал: – Как же ты дошёл до такой жизни? Зарабатывать на трупах, на отзывчивости людей. Ты – аморальный тип! – А вы не горячитесь, товарищ подполковник, не горячитесь! Ответьте мне на один вопрос. На что мне жить, если меня лишили стипендии из-за одной двойки, которую я исправил уже через месяц, но стипендию мне не восстановили. – Отец, мать у тебя есть? Ты меня не разжалобишь! – Мать умерла. Отец женился, мачеха всего на три года старше меня, сделала себе ребёнка. Семья стала пять человек со мной и сестрой. И все в одной комнате. 238

В О ЗВРА Щ Е Н И Е О С ТА П А

Работает один отец и ещё позволяет себе иногда выпивать. Помогать мне не с чего. – Так иди работать после лекций: все заборы в объявлениях: требуются, требуются, требуются... – У меня врождённый порок сердца, можете проверить в поликлинике. – Слушай, Гольдин, мне это надоело. Ты – жулик, мошенник, причём самого низкого пошиба. – Хорошо, я – жулик. А вы все? Как вас-то назвать? Когда меня лишили стипендии, все в институте знали, что я должен сдохнуть от голода. Все, включая родного отца. Сотни людей знали, что мне нечего есть. Кто-нибудь возмутился, или пригласил меня хотя бы пообедать? Шиш под нос. Но вот я не подох, и тут вся сволочь на дыбы. И пошли анонимки, почтари тоже засуетились, и, наконец, родная полиция. Наше общество аморально уже потому, что равнодушно смотрит на то, как будет умирать голодной смертью человек, которого оно само лишило жалких средств к существованию. А раз так, то и у меня нет никаких моральных обязательств перед этим обществом. – Вот возьмите его за рубль двадцать, он ещё обвиняет, стервец. Ты случайно не родственник Остапа Бендера? В тюрьму пойдёшь за свои художества. 239

Обык новенные ис тории

– При одном маленьком условии. Вы мне должны предъявить письма, которые я писал. А у вас их нет. И не будет. Люди их выбрасывали. Кому нужно их хранить? – Допустим. Тогда как ты на суде будешь объяснять факт присылки тебе денег? – Примитивно, товарищ подполковник. Я писал мёртвому, отлично зная, что читать будут живые, просил помочь студенту, не имеющему абсолютно никаких средств к существованию, к тому же лишённому грошовой стипендии. А это – правда! – Какой же ты подлец! – Ваше оскорбление меня не трогает. Я имею такое же право учиться, как и ваши дети. А право на жизнь буду завоёвывать любой ценой и любыми средствами, исключая воровство и убийство. Уголовный кодекс, как говорил любимый вами Остап Бендер, нужно чтить. С этими словами Михаил Гольдин встал по стойке «смирно», на секунду резко коснулся подбородком своей груди и произнёс: – Честь имею! – и быстрым шагом вышел из кабинета. Февраль 2020

240

С Л У Ч А Й В К У РЯ Т Н И К Е

СЛУЧАЙ В КУРЯТНИКЕ

ак уж случилось, что в конце 90-х годов Фимка посетил Россию и, в частности, маленький городок, больше похожий на деревню, где прошло его детство. Надеясь на то, что, возможно, придётся навестить кого-то из оставшихся там знакомых, ещё в Москве он купил пару коробок шоколадных наборов и кое-какие деликатесы. Каково же было его разочарование, когда в городе оказался единственный знакомый человек – бывший однокашник Лёвка, который очень обрадовался встрече, предложив покинуть неуютную гостиницу и остановиться у него, благо дом большой и Фиме будет предоставлена отдельная комната. Жил Лёвка с матерью, женой Ниной и очаровательной десятилетней дочерью Лизонькой. Его мать, Анна Михайловна, добродушная, ещё крепкая женщина с постоянной улыбкой на лице, несла на своих плечах хозяйство, а это всего лишь с десяток кур, бродящих по двору в поисках неизвестно чего под неустанным оком строгого красавца петуха, следящего, словно евнух при курином гареме, за порядком. Соседские коты старались не заходить на его территорию, обходя двор стороной. Нет сомнения, что если бы устраивали куриный конкурс красоты, то жюри единогласно присвоили бы ему титул короля. Он прекрасно знал себе цену; его стойка, словно Наполеон перед сражением, выдавала военную выправку, и он гордо поднимал голову, предоставляя 241

Обык новенные ис тории

право любоваться его статной фигурой. Оглядывая всевидящим оком свой гарем, петух демонстрировал свой пышный разноцветный хвост, словно это не хвост, а орденская лента – гордость петушиного короля. Анна Михайловна целый день копошилась по дому, наводя порядок во дворе и на кухне, жалуясь на то, что практически каждому члену семьи нужно готовить отдельно. Тот не ест этого, а эта не ест то, и в конце дня валилась с ног от усталости. Но нужно отдать ей должное: встретила Фиму радушно, помня его ещё с детства. В тот день напекла пирогов и побежала показывать своё куриное хозяйство. – Вот, моя красавица Машка. В прошлом ГОДЕ вывела аж двенадцать штук! Уже нестись начали, – взахлёб рассказывала Анна Михайловна, явно гордясь своими питомцами. Фимка понял, что Машка, которая в этот момент что-то усиленно пыталась разрыть в земле, и есть родоначальник дворового курятника. Действительно, куры были настоящие красавицы: серые, рябые и чёрные с синим отливом. Их головы украшал густой хохолок из перьев, падающий им прямо на глаза. Что касается Фимки, то провести несколько дней в пасторальной деревне – это здорово! Ещё лучше, когда они запомнятся на всю жизнь, что и произошло с ним, но об этом ниже. Природа в городке была сказочной, пьяня242

С Л У Ч А Й В К У РЯ Т Н И К Е

щий свежий воздух от близстоящего соснового леса кружил голову – не то что в шумных и пыльных городах Европы. На следующее утро, по-настоящему выспавшись в деревенской тишине, он застал Анну Михайловну хлопочущей на кухне, успев уже замесить тесто и затопить печь. – Лёвка ушёл к соседу что-то там починить, – доложила она – а Нинка с внучкой уже давно на речке. – Может, я могу вам чем-то помочь? – предложил Фимка, мучаясь бездельем. – Да нет, милый, не надо, отдыхай! Я всё уже сделала. Сейчас вот только обед доварю. Я тут утречком вино своё разлила по бутылям, вот и случай снять пробу, – потом, немного подумав, добавила: –Ну, разве что кур покорми. Выйдя во двор, Фимка стал вспоминать, чем же кормят кур? Несмотря на то, что в детстве бабушка тоже держала кур, он начисто забыл, чем она их кормила. Помнил только, что они клюют зерно и разные отходы с кухни. Зерна в их кормушке было достаточно, и он решил посмотреть, нет ли каких вкусных отходов в коридоре. Там нашёл миску с какими-то ягодами, правда, вид их был, как из компота, да ещё чем-то неприятным пахли, но решил попотчевать ими кур, вдруг понравится! К его изумлению, куры вместе с петухом в течение нескольких секунд с удовольствием склевали ягоды, и Фима постепенно скормил им всю миску. – Теперь-то куры точно будут сыты – подытожил он и доложил Анне Михайловне о выполненной работе. Немного посудачив с ним о житье-бытье за границей, она достала из буфета бутылку и поставила на стол. 243

Обык новенные ис тории

– Вот, сама вино сделала из ягод и можешь уже снять первую пробу, а то вы, небось, привыкли там пить всякие коньяки-шманьяки из синтетики, а это – она выразительно причмокнула и добавила, – натуральный продукт. Покопавшись ещё немного около печки, она сказала, что пойдёт звать Лёвку. Трагедия заявила о себе через минуту, когда Фима услышал дикий вопль, переходящий в жалобный стон. Выскочив вслед за ней во двор, он увидел картину, достойную разве что фильмов ужаса Хичкока: Анна Михайловна со слезами и причитаниями держала в руках не подающую никаких признаков жизни курицу, глаза которой были подёрнуты мутной плёнкой, с выпавшим из клюва языком. Анна Михайловна продолжала истошно выть: – О, Боже! Они померли! Фимка, шестым чувством догадавшись о своей причастности к случившемуся, готов был провалиться сквозь землю. – Это я, очевидно, отравил их по незнанию. Я скормил им ягоды из миски. – Из какой миски? – сквозь слёзы спросила Анна Михайловна. – Той, что стояла в коридоре. – Они же были винные…ааа, – она снова заголосила. На плач прибежал Лёвка. Узнав, что случилось, он безразлично посмотрел на друга и вздохнул. Фимке стало стыдно перед товарищем. В этот момент он не знал что нужно делать. Успокаивать мать было бесполезно. А тут ещё вернулись Нинка с внучкой и добавили причитаний. 244

С Л У Ч А Й В К У РЯ Т Н И К Е

– Хватит слёз, мама, – резко отрезал Лёвка. – Уже ничего не поделаешь. Пока они ещё теплые, нужно их ощипать: не от болезни же они подохли. Так хоть мясо будет. Нина взяла большой таз и собрала бездыханные тела кур. Анна Михайловна немного пришла в себя, её причитания сменились тихими всхлипами и, расположившись с Нинкой на кухне у печки, принялись ощипывать кур. Последним был петух, и Анна Михайловна сама решила его ощипать. Она вытащила все перья из хвоста и крыльев, попросив Нину вынести переполненные вёдра с перьями для просушки. Уже во дворе Нинка услышала дикий вопль – снова кричала Анна Михайловна. Она ринулась на кухню и замерла на месте, постепенно сползая по стене на пол: в тазу копошились голые куры, пытаясь вылезти наружу. Анна Михайловна сидела на полу и, схватившись рукой за сердце, тихонько постанывала, наблюдая за этим действом расширенными от ужаса глазами. – О-ожили! – Похоже, её вконец добила вся эта ситуация. Она перевернула таз с курами, и они стали медленно разбредаться по всей кухне. Петух, глядя на голых кур, и перепугавшись не меньше их, сиганул из кухни к двери и столкнулся лоб в лоб с соседским котом. Кот, видимо, никогда не видевший голых петухов и не зная, что от них можно ещё ожидать, одним прыжком выпрыгнул через форточку во двор, увлекая за собой занавеску. В этот момент в кухню вошёл Лёвка и безучастным взглядом стал наблюдать, как голые куры обступили ведро с водой и жадно пьют. 245

Обык новенные ис тории

– Сушняк, – резюмировал он и стал громко хохотать. В конце концов, Анна Михайловна пришла в себя, посмеялась вместе со всеми, обсуждая эту историю, куриную попойку и новый наряд своих питомцев. Почти все жители городка долгое время приходили поглазеть на голых кур и, простаивая часами у забора, любовались необычным зрелищем. Петух же большую часть дня просиживал в густой траве, боясь окончательно дискредитировать себя в таком виде. Лишь иногда он подходил к кормушке, старательно избегая встреч со своим гаремом. Видимо, вид голых кур с пышной шевелюрой из перьев на макушке его пугал ещё больше, чем собственный голый зад. Особенно удручало его ещё то обстоятельство, что соседские коты совершенно перестали его бояться. Не зная, как утешить хозяйку, Фимка предложил использовать его кулинарные способности и приготовить курицу по его рецепту. Недоверчиво глядя на него, Анна Михайловна сказала: – Ты уже показал свои способности. Сейчас хочешь ещё и нас положить рядом? – Да нет! Я действительно умею приготовить курицу так как вы никогда не ели. – Мне уже всё равно. Делай, что хочешь! Получив высочайшее разрешение, Фима принялся за дело. Ох, как пригодились ему те деликатесы, которые прикупил он в Москве. То искусство, с каким он приготовил курицу, привело членов семьи в восторг, и Анна Михайловна благосклонно простила ему надругательство над куриной семьёй. Апрель 2018 246

Ц И Л ЬК А

ЦИЛЬКА – Это неслыханно! С каких это пор в ресторане стали платить вперёд? – А это когда заказывают грибы.

етство я провёл в местах, славящихся своими непроходимыми лесами, где грибы росли в таких количествах, что их грибницы, расползающиеся на много километров, захватывали даже приусадебные участки. Пацаны, пресытившиеся этим изобилием, с презрением смотрели на грибы второго сорта и брали только самые благородные: белые, подосиновики, молодые подберёзовики и… лисички. И это несмотря на то, что лисички вообще не входили в круг интересов, поскольку их питательные свойства были весьма сомнительны. 247

Обык новенные ис тории

Однако они пользовались большим уважением у религиозных евреев старшего поколения по той причине, что лисички не бывают червивыми, и поэтому считаются кошерными, что для моего деда было основным аргументом употребления их в пищу. Тяжёлые корзины с грибами, которые я чуть не волоком дотаскивал до дома, бабушка раскладывала по только одной ей известным кучкам, готовя из некоторых видов лекарственные снадобья. Белые грибы сушила, какие-то жарила, а из лисичек готовила котлеты, рецепт которых достался ей от её бабушки, но она держала его в секрете. Вайль и Генис в своей книге «Русская кухня в изгнании» метко заметили, что «…грибы, как и некоторые наши знакомые, занимают промежуточное место между животными и растениями. Еда вообще раскрывает в человеке самое потаённое. Пусть он читает Плутарха и Горация в подлиннике, но если вы видите, как он намазывает икру на чёрный хлеб, то все тщательно скрываемые плебейские корни вылезают наружу, и нужно бежать от такого человека как можно дальше». Наша соседка – немощная вдова Фейга – держала козу по прозвищу Цилька, единственную кормилицу, которая предпочитала проводить своё время именно в нашем дворе, питаясь травой, в изобилии росшей у забора. За это я ежедневно получал стакан полезного, как уверяла бабушка, козьего молока, настолько мне 248

Ц И Л ЬК А

опротивевшего, что я тайком, дабы, не дай Бог, никто не видел, выливал его, или скармливал вечно беременной беспризорной кошке, какой-то своей кошачьей чуйкой точно угадывающей время дойки. Цилька была всеядной и жрала всё, не забывая, однако, под вечер заскочить ещё и в наш коридорчик с целью проверки горшков и чугунков на предмет наличия съестного. Был даже случай, когда она сгрызла мои галоши, а однажды какие-то мужики напоили её пивом, и тогда Цилька в пьяном угаре опускалась на задние ноги и, подражая вечно находившемуся в этом состоянии сапожнику Тимохе, мотала головой и в отчаянии била копытами. Но любимым её развлечением был примостившийся у забора сарай, на крышу которого, непонятно, каким образом, она взбиралась, и сверху, словно вертухай на вышке, внимательно следила за порядком в нашем дворе и громко мекала, воображая себя петухом. Как-то я принёс из очередной вылазки в лес полную корзину грибов, и пока бабушка их чистила, Цилька вертелась рядом, совершенно не интересуясь отходами. После обильного грибного ужина остатки трапезы были вынесены в чулан, где хранились ненужные в данное время вещи. Через полчаса раздавшийся оттуда грохот заставил деда поинтересоваться происходящим. Его 249

Обык новенные ис тории

взору предстала ужасная картина вандализма: удобно устроившись на бочке, словно на троне, Цилька разбросала во все стороны мешающие ей чугунки, горшки и прочую утварь. Сбросив крышку на пол, она вылизывала остатки грибов. Получив метлой по загривку, обиженная коза выскочила на улицу и исчезла на целых два дня, отменив своим поступком мой дежурный стакан молока, чему я был неслыханно рад, что нельзя сказать о кошачьей товарке. Обеспокоившись пропажей кормилицы, Фейга послала меня на её поиски. Я обошёл все дворы, прочесал разрушенные строения, но Цилька пропала, казалось, навсегда. Домашние думали даже, что её похитили цыгане и уже давно освежевали. А нашёл и привёл её домой дед, возвращаясь из синагоги после вечерней молитвы на другом конце города. Он был очень удивлён, обнаружив Цильку, мирно пощипывающую травку у церковного забора. Даже громкий колокольный звон не смог нарушить её хладнокровия. Завидев деда, Цилька, соскучившись по родному человечку, упёрлась лбом в его куртку и, унюхав исходящий от него запах позавчерашних грибов, побежала за ним, словно собачонка. В дальнейшем, когда её ноздри чуяли грибной запах, она во весь свой козий голос мекала, заявляя о своём праве на порцию деликатеса. Так и повелось: ежедневно она встречала деда из синагоги, сопровождала его домой и в награду требовала свою законную долю ужина. Дальше – больше: она сама стала искать грибы, понимая, очевидно, что в самом процессе их выискивания есть что-то азартное. Дед рассказывал, что Цилька бежала впереди него и громко мекала, стоя над очередной грибной находкой. В грибах, правда, она разбиралась 250

Ц И Л ЬК А

ещё плохо, и могла учинить целую истерику над очередным мухомором, однако, авторитет деда в грибном вопросе был у неё чрезвычайно велик. Со временем она стала воспринимать и мои успехи. И если видела меня с корзинкой в руках, тут же бежала за мной в ближайший лесок. Как-то вечером, когда дед после субботней молитвы пил из самовара чай, в коридор забежала чем-то взволнованная Цилька и, остановившись в проёме двери, стала громко мекать, устремив на деда два оливковых глаза. Не обращая на неё никакого внимания, дед продолжал пить чай. При виде такого хамского отношения к себе коза подошла вплотную и тронула его передним копытом. Чтобы отвязаться от неё, дед, пошарив глазами по столу, протянул Цильке кусочек сахара, но коза проигнорировала этот жест доброй воли и, продолжая ещё громче мекать, ухватила деда зубами за жилетку, явно увлекая его за собой. Ничего не понимая, он, однако, повиновался, и Цилька привела его за дом, где между одинокой сосной и навозной кучей вырос огромный боровик. Но сама Цилька вкус сырых грибов распробовала только через несколько лет, будучи уже умудрённой жизнью взрослой козой. Не знаю, что с ней произошло, и где она подцепила эту хворобу, но вдруг её шерсть стала выпадать, соски её вымени загноились. Соседка и бабушка чем только её ни мазали – не помогало. На некоторое время я был лишён ненавистного молока, но как только в лесу появились первые грибы, она сиганула туда и стала жрать какие-то мухоморы. Не знаю, что именно она ела, но, видно, точно знала, что лучший 251

Обык новенные ис тории

способ отличить съедобный гриб от ядовитого – это его съесть. Удивительно, но на поправку она пошла довольно быстро. С тех пор Цилька не брезговала никакими лесными дарами, поглощая с аппетитом сырые, жареные и ядовитые грибы. Весьма вероятно, что у неё выработался иммунитет, и она прожила свою долгую и счастливую козью жизнь «грибоманкой», почти ежедневно поедая всевозможные грибы. В преклонном возрасте её не повели к резнику. Когда же она умерла, её завернули в мешковину и похоронили в лесу под сосной. P.S. Люди рассказывали, что прогуливаясь по лесу, наблюдали удивительное явление: на одном и том же месте, когда грибной сезон уже давно закончился, до глубокой осени под сосной вырастали белые грибы. Кто знает, может, это Цилька оттуда передавала нам привет. Декабрь 2017

252

ПОЧ Ё М Н Ы Н Ч Е М У ЗЫ К А ?

ПОЧЁМ НЫНЧЕ МУЗЫКА? А ещё я играю на пианино.Здесь как раз в кустах случайно стоит рояль, я могу сыграть… А.Арканов

та криминально-музыкальная история, о которой я хочу рассказать, не имеет аналога, во всяком случае мне об этом ничего не известно. Я даже не знаю, криминальная ли она на самом деле. Давайте разберёмся вместе. Начнём с того, что герой этого рассказа, Соломон, а проще – Салик, не был музыкантом и любил музыку постольку-поскольку, однако это не помешало ему, имеющему некоторые связи в торговле, купить два импортных пианино: ZIMMERMAN и WEINBACH. Нужно признать, что пианино во все времена было показателем уровня культуры человека и, отчасти, этаким атрибутом некой избранности. В советские времена купить его мог далеко не каждый. Не дёшево – это одно, и было «не достать» – дефицит! – другое. Даже символу превосходства советского строя Юрию Гагарину, помимо орденов и медалей, по распоряжению Совмина в 1961 году подарили квартиру, автомобиль и…пианино. 253

Обык новенные ис тории

Вы справедливо спросите: а зачем Соломону нужно два пианино, если он не пианист и вообще далёк от музыки? А всё потому, что Салик собирался репатриироваться в Израиль, и от родственника, уехавшего пять лет назад, узнал о том, какие товары нужно везти и сколько шекелей можно получить за них в сионистском государстве. Возникает ещё один вопрос: а почему он не уехал раньше? А потому, что ему нужно было закончить институт. За это время его родители уехали, оставив ему трехкомнатную кооперативную квартиру в престижном районе Риги, в которой он холостяковал в одиночестве. Получив разрешение на выезд, Соломон, после продажи квартиры и ненужного ему имущества, подсчитал свои сбережения, отложил на билеты, на непредвиденные расходы, а на остальные деньги закупил товары, якобы имеющие определённую ценность в Израиле. А тут ещё пришло письмо от родственника, который посоветовал, чтобы он, в дополнение ко всему, купил ещё и гамаки, чем немного озадачил Соломона. Он даже не совсем чётко представлял себе, как гамак выглядит и где его искать. Выручил его приятель, известный в городе плут и прохиндей, горский еврей из Махачкалы Рафик, который тоже получил разрешение и собирался в Израиль. Вот он и сообщил ему адрес мебельного магазина, директором которого был его земляк. Там Салик купил около 50-ти копеечных гамаков и был уверен, что он уже достаточно упакован, и первое время в Израиле ему не придётся нуждаться. Единственно, чем озадачил его Рафик, так это проблема вывоза пианино. По 254

ПОЧ Ё М Н Ы Н Ч Е М У ЗЫ К А ?

закону он мог вывезти только один инструмент, а что же делать со вторым? И опять его выручил Рафик. Они заключили между собой джентльменское соглашение, по которому Рафик забирает себе Weinbach, а в Израиле отдаёт Салику 700 долларов, хотя инструмент стоит там более тысячи. Что ж, Бог велел делиться; в конце концов выигрывали обе стороны. Время поджимало. Однако перед Соломоном всё ещё стояла дилемма: куда ехать? На одной чаше весов лежала Америка, страна неограниченных возможностей, на другой –Израиль, где были его родители и друзья, да и что делать с товаром, на который были потраченны почти все сбережения? Временно перевесил Израиль. В Америке эти вещи никому не нужны. «Приеду, – подумал Соломон, – всё продам, а там будет видно. В Америку всегда можно переехать». Бедный Соломон! Он совсем не был «Мудрым», потому как не знал, что из Америки в Израиль можно переехать легко, а вот наоборот… И ещё он не знал, что стоит только переехать в Америку, как Израиль вытесняется из памяти и из сердца. Ты уже больше не еврей. А если родился в Америке – и подавно не еврей. Когда тебя так называют, это только нервирует и коробит. Не всех, конечно, но подавляющее большинство наших собратьев. В конечном итоге они поймут простую вещь: так же как Израиль не нужен им, так и они не нужны Израилю. И Америке тоже. Они отдаляются от Израиля как от политической единицы. Но даже если они и переедут в Израиль под напором антисемитизма, то что за «багаж» они привезут с собой? Какое-то время ушло у Соломона на оформление документов. Больше его ничего в Риге не держало, 255

Обык новенные ис тории

и вот с такими путаными мыслями он через пару дней отправился на вокзал. Утром следующего дня поезд Рига-Москва доставил его в столицу, где разбитной таксист, что характерно для всех московских таксистов, нюхом почуяв, что пассажир покидает Россию навсегда, за доставку в Шереметьево потребовал тройную плату за, как он выразился, «причинённый ему моральный ущерб в виде предательства ЕГО Родины». В тот же день Соломона уже встречали представители Еврейского агентства в Вене, а ещё через несколько дней в аэропорту Бен-Гурион он смог обнять своих родителей. Первое впечатление от Израиля было двойственным. С одной стороны вроде всё хорошо – тепло, фрукты, красивые израильтянки. С другой стороны – какое-то странное государственное образование, где население разделено на общины и где выходцы из восточных стран вообще не считают европейских евреев, особенно из России, за настоящих евреев. А постоянное военное положение... ? Знающие люди объяснили ему, что в Израиле проживают две категории людей: те, которые уехали из дома и те, кто приехал домой. И ещё ему дали понять, что к этому государству нужно относиться 256

ПОЧ Ё М Н Ы Н Ч Е М У ЗЫ К А ?

как к любимой женщине: если любишь, то всё хорошо, а если не любишь, то если даже с неба на тебя будет падать манна небесная – всё плохо. К какой категории Соломон относил себя, он ещё не решил, зато план его дальнейших действий был чётко определён. Первым делом нужно получить багаж, затем всё распродать, а уж потом принять решение: оставаться в этой стране или попытать счастья в Америке. Но главное, нужно встретиться с Рафиком и забрать деньги за пианино. Адрес родственника у него имелся, и через несколько дней он к нему приехал, однако Рафика там не оказалось. От родственника Салик узнал, что тот живёт в Нетании на съёмной квартире, адрес которой ему любезно сообщили. Товарищ Салика, Эдик, который по счастливой случайности жил в соседнем с Рафиком доме, приёз его по адресу. Рафик встретил Соломона отчуждённо и без особой радости, не предложив даже сесть. Сказал, что багаж ещё не получил, а когда получит, даст ему знать. Денег у него всё равно нет, поэтому он вынужден пока подрабатывать в комиссионном магазине разнорабочим. Прошло ещё некоторое время, как вдруг, в канун субботы неожиданно заявился Эдик и сказал, что своими глазами видел, как Рафику сегодня утром привезли багаж. Не откладывая «на потом», они отправились к нему. Когда приехали на место, лёгкие вещи уже были подняты на четвёртый этаж. Между столбами, подпирающими, словно атланты, первый этаж здания, осталась только тяжёлая мебель, среди которой ярко отличался своей красотой Weinbach. Очевидно, Рафик решил пригласить профессиональных грузчиков, поскольку лестничные 257

Обык новенные ис тории

проходы были узкими, да и среди его домочадцев некому было поднять такую тяжесть на четвёртый этаж, поэтому весь этот скарб остался стоять под домом до утра воскресенья. Что поделаешь – шаббат! Но не это беспокоило Соломона. Его обескуражило поведение Рафика. Этот плут наотрез отказался платить деньги, уверяя, что ему пришлось дать большую взятку таможенникам, поскольку пианино импортное и к вывозу за пределы СССР не подлежит. Да и вообще – «я у тебя, мол, ничего не брал и ничего тебе не должен. Никаких доказательств всё равно у тебя нет!» От такой наглости Соломон чуть было не заплакал, но ввязываться в драку не имело никакого смысла – она всё равно ничего бы не дала. Потрясённый услышанным, Салик даже не помнил как очутился на улице, где у машины его поджидал Эдик. Вытирая рукой влажные глаза, он пересказал другу весь разговор с Рафиком. Несколько минут они стояли молча. Взгляд Соломона, уставившегося в одну точку, но ничего не видящего вокруг, случайно остановился на пианино, сверля его насквозь. Неожиданно он встрепенулся, как от удара электрическим током. У него возникла гениальная идея. Ничего не объясняя, он попросил Эдика одолжить ему автомобиль на один вечер. Отказать своему другу после такого нервного потрясения Эдик не мог и, ничего не спрашивая, вручил ему ключи. *** Поздно ночью Соломон подъехал к дому должника. Чёрная ночь, которая бывает только в Израиле, изредка нарушалась кошачьими концертами и разговорами 258

ПОЧ Ё М Н Ы Н Ч Е М У ЗЫ К А ?

ночных птиц. Оглянувшись по сторонам, Салик быстро снял переднюю панель пианино, открутил два болта, на которых держалась механика, положил их в карман, а механику вместе с клавишами осторожно погрузил в автомобиль, накрыв взятым из дома пледом. Затем бесшумно возвратил панель на место и, никем не замеченный, благополучно отъехал. Утром спрятал механику на квартире родственника и вернул Эдику машину, взяв с того клятву о молчании. Закурив сигарету, Эдик молча смотрел на Соломона, ожидая продолжения. И тут Соломон, захлёбываясь от восторга, поведал ему историю ночного «подвига». Впервые в жизни он совершил «героическо-криминальный» поступок. Такого Соломона Эдик ещё не знал и с восхищением одарил его заслуженными аплодисментами. *** Удивлению приехавших в воскресенье грузчиков не было предела. Впервые они поднимали на четвёртый этаж самоё лёгкое пианино в своей жизни. Когда ради любопытства они открыли верхнюю крышку, то, к своему изумлению, обнаружили отсутствие механики, там лишь торчали аккуратно натянутые на деке инструмента струны. Однако хозяину решили ничего не говорить – не наше, мол, это дело. Всё обнаружилось тогда, когда пришли покупатели. Открыв крышку и обнаружив отсутствие механики, 259

Обык новенные ис тории

воцарилось долгое молчание, Они вопросительно смотрели на Рафика, Рафик – на них. Кража была налицо, но поскольку при получении багажа никто даже не удосужился открыть пианино, то заочно были обвинены в воровстве таможенники или рабочие склада, где некоторое время находился прибывший багаж, однако предъявить претензии было уже некому. Так или иначе, но музыкальный ящик всё же остался, а вот что с ним делать и кто его купит, Рафик не имел понятия. Действительно, кому нужно пианино без пианино? Нужно признать, что Соломон оказался-таки «Мудрым» и через несколько дней, чтобы отвести от себя подозрение, он вновь заявился к должнику с требованием вернуть или деньги, или пианино, но по злобному чёрному лицу Рафика было заметно, что ни того, ни другого ему уже не видать, но с лестницы спуститть может. Количество проклятий, которые были посланы в адрес прохиндея, хватило бы на всю Махачкалу. Следующей задачей была необходимость каким-то образом заполучить этот ящик, но как? И тут опять помог случай. Через пару недель из своего окна Эдик увидел, как «пианино» грузили на машину. Он не поленился выйти из квартиры и узнал у грузчиков, что ящик отвозят в комиссионный магазин. После того, как Эдик поведал Салику о транспортировке интересующего его объекта, у того, словно у начальника оперативного отдела при штабе полка, возник новый план: Соломон попросил Гошку, одного из своих старых 260

ПОЧ Ё М Н Ы Н Ч Е М У ЗЫ К А ?

друзей, как бы невзначай зайти в комиссионку. Если он увидит там проклятый ящик, то должен постараться его откупить, уверяя хозяина, что его пианино, мол, при транспортировке из России получило повреждения, ножки поломались, а полиэфирный лак во многих местах откололся и не подлежит восстановлению. Рафик торговался долго, но в конце концов Гошка согласился, что 100 долларов будет приемлемой ценой за «музыкальные дрова», но сначала ему нужно проверить, подходят ли размеры этого ящика для замены, а если нет, то можно ли его переделать. На следующий день Гошка с родственником Соломона (тем самым, которому привёз в подарок гамак), на небольшом фургончике приехали в комиссионку, где родственник, якобы столяр, стал долго что-то измерять, бормоча под нос какой-то мотивчик, затем сказал, что работа сложная и 100 долларов за ящик – это много. Но, как говорится, торг был больше неуместен и прохиндей, получив деньги и обрадованный тем, что избавился от злополучного корпуса, даже помог погрузить его на машину.. Таким образом эта стратегически безупречная криминально-музыкальная история с пианино, о которой так долго волновался Соломон и его родители, благополучно завершилась. Через несколько дней Weinbach был продан за 1800 долларов. Отдельного рассказа требуют похождения с гамаками, но я бы не хотел утомлять читателя такой скучной историей. Скажу только, что, получив багаж, Cоломон поинтересовался у родственника, кому можно продать гамаки, на что тот ответил, что не имеет понятия. Потом признался, как однажды на пикнике в лесу подумал о том, что неплохо было бы натянуть между двух 261

Обык новенные ис тории

сосен гамак и покачаться, поэтому и посоветовал привезти гамаки. Однако после истории с пианино Соломон мог уже заслуженно носить титул «Мудрый» и не стал зацикливаться на такой мелочи. Часть гамаков он разобрал на верёвки, которые приспособил для сушки белья, часть подарил, а из буковых деревяшек получился прекрасный уголь для мангала. P.S. Окрылённый успешным завершением авантюры, Соломон принял самое важное и МУДРОЕ решение в своей жизни. Какая к чёрту Америка? Только здесь, в Израиле он, наконец, найдёт себя. Только в Израиле Соломон «Мудрый» сможет реализовать свои «авантюрно-стратегические» способности. Комментарии, как говорится, излишни! Август 2020

262

ПОГА Д А Й, Ц Ы ГА Н К А , Н А Л ЮБ ОВЬ…

ПОГАДАЙ, ЦЫГАНКА, НА ЛЮБОВЬ… «…Долгоденствие – в правой руке её, а в левой у неё богатство и слава» Ветхий Завет

«П

озолоти руку, красавица, дай мне ладонь, и ты узнаешь о себе много важного…». Не правда ли, многие из нас, едва заслышав подобные слова, брезгливо морщат носы и тотчас же бегут прочь от уличной гадалки. Ничто не может переубедить ярых поклонников диамата в ошибочности такого подхода: ни книги, ни тысячелетний опыт. Никак не хотят верить многие люди, что на наших ладонях действительно чётко отпечатаны судьбы и истории болезней – прошлых, настоящих и будущих. Есть масса людей, категорически отвергающих истинность хиромантии, «псевдонауки» о значениях линий руки. Ничего удивительного здесь нет; многие годы советской школы дают о себе знать. Но вот что интересно: пока открытые хулители громко смеялись над темнотой тех, кто верит в «старинное искусство обмана простодушных», несколько крупных научных организаций СССР тайно вели, да и в сегодняшней России ведут серьёзнейшие разработки в области… хиромантии. НИИ антропологии в Москве, Куйбышевский мединститут и столичный НИИ судебной медицины тщательно изучают хиромантию, как точнейшую 263

Обык новенные ис тории

науку, и, надо признаться, добились неплохих результатов. Хиромантия зародилась ещё в каменном веке. Изображение человеческой руки, и в особенности ладони, часто встречаются среди образцов наскальной живописи. Это свидетельствует, о том, что данная часть тела представляла особый интерес для наших доисторических предков. Подобные изображения можно увидеть в пещере Ласко во Франции и в удивительных пещерах испанской провинции Сантандер. В подавляющем большинстве древних пещер можно обнаружить стены, покрытые изображением человеческой руки. Похожие рисунки встречаются и в пещерах Африки. Рассуждать о причинах столь пристального внимания доисторического человека к собственным рукам невероятно увлекательно. Древние греки, как известно, были опытными путешественниками, и вполне возможно, что именно из Греции хиромантия проникла в Индию. Аристотель писал об этом в своём труде «Беопа Ашта» приблизительно две с половиной тысячи лет назад.

Гадалка смотрит руку А. Македонского

264

Известно, что Александр Македонский живо интересовался всеми видами предсказаний и пророчеств, включая хиромантию, и считается, что именно для него Аристотель написал свой труд, посвящённый гаданию по руке.

ПОГА Д А Й, Ц Ы ГА Н К А , Н А Л ЮБ ОВЬ…

Хиромантия упоминается и в Ветхом Завете: «. И сказал ещё: за что господин мой преследует раба своего? Что я сделал? Какое зло в руке моей?» (1-я Книга Царств, 26:18) «…Он полагает печать на руку каждого человека, чтобы все люди знали Его» (Книга Иова, 37:7) «…Бог, Я начертал тебя на дланях Моих; стены твои всегда предо Мною» (Книга пророка Исайи, 49:16) В музее антропологии, например, есть огромная коллекция отпечатков ладоней и пальцев рук, сделанных типографской краской на больших листах бумаги. Тысячи складок, дуг, петель, завитков, хранящих детальную информацию о людях – все эти узоры совершенно неповторимы. Только непосвящённым отпечатки могут показаться похожими. Специалисту каждый рисунок расскажет очень интересные вещи. К примеру, какой расы обладатель отпечатка, какие имеет наследственные болезни, чем может заболеть в ближайшем будущем. Дерматоглифика – так называется наука, которую от простого народа в России скрывали, хотя, как теперь стало известно, занимались ею с первых лет советской власти. Термин этот придумали не русские, а американские учёные на конгрессе анатомов в 1926 году. Но интерес к отпечаткам пальцев и ладоней возник за много веков до этого. Заменяли свои подписи оттисками пальцев ещё в Древнем Вавилоне, Египте и Индии. В одном из музеев США хранится оттиск большого пальца руки на ки265

Обык новенные ис тории

тайской глиняной печати III века до н.э. А на санскрите понятия «оттиск пальца» и «печать» названы одним словом. Возьмите лупу и попробуйте вглядеться в собственные ладонь или пальцы. Вы увидите испещряющие их тончайшие бороздки, кожные гребешки (выпуклости и утолщения на эпидермисе – поверхности кожи). Эти гребешки и есть главная «записная книжка», которая фиксирует всю информацию о центральной нервной системе личности человека. Не сомневайтесь, если у человека есть наследственные психические или умственные отклонения, они будут отпечатаны на руке. Если у вас порок сердца, диабет или другие заболевания, сообщения о них специалист легко прочитает, поглядев на ладонь и пальцы. Есть, например, редкая психическая болезнь «кошачье мяукивание», так вот при ней на некоторых участках ладоней вообще отсутствуют гребешки – го266

ПОГА Д А Й, Ц Ы ГА Н К А , Н А Л ЮБ ОВЬ…

лое место вместо кожного узора. При болезни Дауна – тяжелейшем врождённом заболевании – складки на сгибах мизинцев зачастую состоят из одной линии, а не из двух, как у здоровых людей. Эти и другие данные составляют объёмную науку дерматоглифику, которое берёт своё начало и основу из «гадания по ладони». Оказалось, что типы кожных узоров распространяются по земному шару с определённой закономерностью: для европейцев характерны петлевые узоры на пальцах, у народов Востока преобладают завитки. Есть ещё одна деликатная область, в которой помощь «медицинской хиромантии» исключительно важна. Речь идёт о случаях, когда необходимо установить биологического отца при спорном происхождении детей. Это сегодня достаточно палочкой с ваткой взять мазок из полости рта и через несколько минут можно получить 100% результат, а ещё совсем недавно этот процесс занимал достаточно много времени. Вот как венгерский учёный Шандор Окрес описывает случай, случившийся в недалёком прошлом. Глава одной семьи отсутствовал дважды по много месяцев. В первое его отсутствие родился сын, во второе – дочь. Вернувшись, он детей своими не признал и развёлся с женой в связи с её «ужасным поведением». Честно говоря, жена допускала отцовство другого человека, но… «Гадалка». Ян Коссиерс. XVII век. 267

Обык новенные ис тории

только в отношении одного из детей. Как же быть? Как решить эту серьёзную морально-правовую проблему? За дело взялись учёные, и после исследования отпечатков ладоней и рук всех участников спора (двух возможных отцов и одной матери) пришли к выводу, что отцом сына является бывший муж, а второй партнёр – отцом дочери. Оказывается, дети наследуют не только часть общего узора ладоней родителей, но и менуции – мелкие детали рисунка на соответствующем пальце родителей. Венгерский учёный доказал, что существует 60(!) признаков, по которым можно установить отцовство в спорных ситуациях, пользуясь только изучением рисунка на ладонях и пальцах. На сегодняшний день уже существуют таблицы нескольких сотен признаков схем и рисунков, соответствующих определённым состояниям человеческого организма. Тех, кого мы походя называем «цыганками», никогда не учились премудростям дерматоглифики. Но они с детства знают хиромантию, столетиями, из поколения в поколение, передавая знания и опыт. В итоге оказалось, что по уровню знаний – в применении к человеческому здоровью – они не так уж далеко отстали от науки. Так что если кто-нибудь однажды попросит вас «позолотить ручку» и показать ладонь, не смущайтесь, скорее всего, вы узнаете о себе немало интересного и важного. Март 2018

268

К РЫ МС К А Я И У Д Е Я

КРЫМСКАЯ ИУДЕЯ Еврей – это тот, кто на это согласен.

лагоприятные природные условия Крымского полуострова и его удобное местоположение способствовали тому, что Крым стал одной из колыбелей человечества. Здесь, на оживлённом перекрёстке международных путей, переплелись дороги и судьбы многих племён и народов. Но поскольку нас в данной публикации интересует только история иудеев Крыма, то остановимся более подробно на караимах и крымчаках, одних из ярких представителей еврейского населения Крыма. Так кто они – караимы и крымчаки и как они появились в Крыму? Энциклопедия даёт нам краткий перевод самого слова караим. Буквально – «читающие», т.е. люди Писания – доктрина еврейской секты в Багдаде, которая основана на отрицании раввинистическо-талмудической традиции. Караимы выработали собственную традицию, так называемую «севел ха-иеруша» (бремя наследия), представляющую собой свод доктрин и установлений, которые хотя и не могут быть обнаружены в Библии, обязательны для членов общины. Вместе с тем в караизме можно видеть продолжение традиции еврейского 269

Обык новенные ис тории

Кумранские свитки Мёртвого моря

сектантства, одним из древнейших памятников которого являются кумранские свитки Мёртвого моря. И хотя преемственность между караимами и прекратившей своё существование за 700 лет до возникновения караимства Кумранской общиной не доказана, обе эти секты характеризуют отказ от устной традиции и обращение к Библии как единственному руководству в повседневной жизни. Основателем секты караимов считается Анан бен Давид, по имени которого секта первоначально называлась «ананиты». Согласно караимской традиции, возникновение секты восходит к первому расколу в еврейском народе в царствование Яровъяма бен Невата. При нём сыны Израиля разделились на два государства – Израиль и Югуда (Иудея). Согласно этой версии талмудисты берут своё начало от царства Израиль, а караимы – от царства Югуды (Иудея). Другая версия относится ко времени возвращения Дома Иуды из плена и постройки Второго Храма в Иерусалиме. Именно тогда начались распри среди иудейских учителей, что привело к разделению народа на разные секты. Фарисеи, 270

К РЫ МС К А Я И У Д Е Я

например, не сомневались в Торе Моисея, но прибавляли толкования от себя, называя их ТОРА-ШЕ БААЛЬПЕ (Устный Закон). Чаддыки (ессеи) не верили в Устный закон (Талмуд) и старались следовать Торе Моисея во всех её деталях и смыслах. Постоянные распри между этими сектами отразились прежде всего на немногочисленных семьях чаддыков, которые были вынуждены покинуть Святую Землю и пошли в Вавилонский плен (около 120 г. до н.э.) Фарисеи же, которым удалось изгнать чаддыков, впоследствии стали называться талмудисты, так как признавали священным Устный Закон – Талмуд. А чаддыки около 101 г. до н.э.переселились в Иерусалим и Крым, и стали называться караимы (читающие), так как признавали сугубо авторитет Святого Писания без добавлений и убавлений. Впоследствии истинный закон соблюдался саддукеями, глава которых Цаддок частично открыл истину, обнаружение которой во всей полноте является заслугой Анана бен Давида. Раввинистические источники, со своей стороны, приписывают возникновение секты

Здание караимской синагоги в Симферополе

271

Обык новенные ис тории

честолюбию Анана, якобы задетого тем, что вместо него главой общины был избран его младший брат Ханания. А произошло это так: По преданию, секта караимов возникла в результате политической борьбы внутри багдадской еврейской общины. Глава еврейской общины (экзиларх) был бездетным, но имел двух племянников – Анана и Хананью. Когда экзиларх умер, Анан, как старший по возрасту, должен был наследовать ему. Но лидеры еврейской общины сомневались в его личных и религиозных качествах и отдали пост экзиларха Хананье. Возмущённый Анан перешёл к нелегальной борьбе, был брошен в тюрьму и осуждён на смерть. Друг подсказал ему, что единственный способ спастись – это убедить халифа, что он является не противником иудаизма (тогда евреи имели бы право просить о его казни), а лидером совсем иной религии. Анан последовал совету и таким образом возникла секта караимов. Неизвестно, насколько правдива эта история. Караимы считают её клеветой и претендуют на то, что придерживаются истинной религии Библии, Талмуд и Устное Предание лишь извратили иудаизм. Обращение к Библии как к единственному источнику Закона выражено в установленном Ананом принципе: «Тщательно ищите в Торе и не опирайтесь на моё мнение». Применение этого принципа на практике привело к тому, что после смерти Анана движение превратилось в конгломерат различных антираввинистических ересей. Открытие свитков Мёртвого моря породило многочисленные гипотезы относительно возможного 272

К РЫ МС К А Я И У Д Е Я

влияния Кумранской общины и её литературы на ранние еврейские секты, впоследствии слившиеся с караимами. Несмотря на то, что не существует убедительных доказательств влияния рукописей Мёртвого моря на караимов, обе секты являются, по-видимому, отдельными звеньями в цепи еврейского сектантства, главная общая характеристика которых – их оппозиция Устному Закону (Талмуду). Особо хотелось бы отметить, что в середине IX века создатель славянского алфавита Кирилл обнаружил в Херсонесе (возле теперешнего Севастополя) еврейскую общину, в состав которой входили караимы и хазары, принявшие иудаизм. Кирилл выучил в Херсонесе иврит, писал на этом языке и читал книги. Проживали тогда евреи в Судаке, Солхате (Старом Крыму), Алуште, Алупке, Гурзуфе, а также в Каффе (Феодосия), где они построили в 909 году роскошное здание синагоги. На мраморной доске внутри синагоги было написано на иврите: «Мудростью строится дом и разумом утверждается. Да пошлёт Всевышний Избавителя для собирания изгнанников Израиля». В конце X-го – начале XI-го веков, после крестовых походов на Иерусалим, культурный и религиозный центр караимизма сместился из Иерусалима в Константинополь. В дальнейшем караимские общины обосновались также в Польше и Литве, которые в середине XVIII века подверглись тяжёлым испытанием: бесконечные войны то и дело сотрясали эти земли. В 1768 году казацкое войско под предводительством Богдана Хмельникого (да будет проклято его имя во веки веков) 273

Обык новенные ис тории

Караимская синагога в Евпатории

вырезало почти все караимские и еврейские общины. Только за один день в городе Немирове было уничтожено 16 000 евреев, что послужило толчком для первой волны эмиграции караимов и евреев из Польши в Крым. Конец XVIII-го-начала XIX-го столетий отмечены переходом Крыма в состав России. Караимам были даны льготы, в связи с чем центр развития караимизма на то время смещается в Крым и туда стали переезжать многие караимские семьи из Польши и Литвы. Необходимо отметить, что караимы соблюдают все праздники, написанные в Танахе, но не признают еврейские праздники, не находящие себе подтверждения в тексте Св. Писания, как, например, Ханука, Ту-БиШват, Лаг Ба-Омер и т.д. Кроме того, даты узаконенных в Торе праздников тоже, как правило, не совпадают. Разница эта объясняется различиями в календарной системе. У евреев-раббанитов количество дней в каждом 274

К РЫ МС К А Я И У Д Е Я

месяце лунного календаря установлено заранее и выпадают на определённые дни недели: т.е. Песах не может быть в понедельник, среду и пятницу, Рош-Ха-Шана – в воскресенье, среду и пятницу, Иом Кипур – в воскресенье, вторник и пятницу, Пурим – в субботу, понедельник и среду. Караимы не находят обоснование этой системе в Торе, тогда как раббаниты следуют словам: «Создал месяц для указания праздников. Солнце знает время своего захода». Таким образом начало месяцев устанавливается по фактическому новолунию, а неделя начинается с воскресенья и заканчивается субботой. После русской революции 1917 года некоторое число крымских караимов эмигрировало из России в Польшу, Францию, Германию и Турцию (Стамбул). Новообразовавшиеся караимские общины Центральной и Западной Европы поддерживали тесные связи с различными русскими эмигрантскими организациями, но число крымских и польско-литовских караимов непрерывно уменьшалось из-за их ассимиляции. Центром культурной жизни караимов после 1-й Мировой войны стал Вильно и живописный Тракай. Приход Гитлера к власти и введение антиеврейских законов побудили караимскую общину Германии, в числе которой состояли 18 бывших офицеров армии Врангеля, обратиться в Министерство внутренних дел Рейха с просьбой о непризнании их евреями. Специальная комиссия 5 января 1939 года постановила, что караимы «не принадлежат к еврейской религиозной общине и их расовая психология не является еврейской». 275

Обык новенные ис тории

В соответствии с этим постановлением во время 2-й мировой войны караимы Крыма, как правило, не подвергались преследованиям со стороны оккупационных властей. Лишь в некоторых местах, например в Киеве, караимы разделили судьбу евреев в Бабьем Яру. В ходе войны вопрос о караимах вновь подвергся обсуждению в соответствующих немецких ведомствах, которые обратились к трём еврейским раввинам: Зелику Кальмановичу, Моисею Балабану и Исааку Шапиро с разъяснением о происхождении караимов. Чтобы их спасти все трое высказали мнение,что крымско-литовские караимы не еврейского происхождения. Со своей стороны европейские караимы были в основном равнодушны к Катастрофе европейского еврейства, однако в годы войны в рядах Советской армии сражались и караимы. После образования Государства Израиль преследования евреев в арабских странах побудили живших там караимов переселиться в Израиль, где им была предоставлена возможность поселиться компактными группами и оказана правительственная помощь в обустройстве на новом месте. На протяжении почти всей своей истории караимы считали себя евреями и боролись за признание их особой общиной в рамках иудаизма. Исключение составляли лишь крымско – литовские караимы в России и Австрии. Отношение евреев-раббанитов к караимам было двойственным: некоторые в разные периоды рассматривали их то как еврейскую общину, вплоть до того, что допускали браки между караимами и раббанитами, то отрицали их принадлежность к еврейству и воздвигали различные преграды между ними и евреями-раббанитами. 276

К РЫ МС К А Я И У Д Е Я

В настоящее время в иудаизме преобладает тенденция к признанию караимов частью еврейского народа. КРЫМЧАКИ Согласно сведениям википедии крымчаки – это еврейская этнолингвистическая группа (община), которая до 2-ой мировой войны населяла в основном Крымский полуостров. Самоназвание евреев Крыма дороссийского периода йехуди или срэл балалары (сыны Израиля). Однако образование крымчаков как особой группы началось в XIV –XVI веках из представителей еврейских общин Европы, Малой Азии, Кавказа и Ближнего Востока, но анализ крымчакских фамилий наряду с тюркскими обнаруживает ашкеназийские и сефардские корни. Один из исследователей – тюрколог А.Н.Самойлович полагал, что они принадлежат к хазарской культуре. Другой учёный – С.Заболотный, проводил исследование крови, надеясь подтвердить предположение о несемитском происхождении крымчаков, а крымчакский просветитель Е.И.Пейсах полагал, что крымчаки – потомки прозелитов, приняших еврейскую веру в начале нашей эры от поселившихся в Крыму немногочисленных евреев. Несомненно лишь одно: происхождение 277

Обык новенные ис тории

крымчаков теряется во тьме веков и что тюркской крови в них меньше, чем в караимах, хотя родство обеих народностей с хазарами едва ли можно отрицать. Вполне вероятно, что предки крымчаков прибыли в Крым в древние времена и селились в греческих колониях, что подтверждается археологическими раскопками. Так, при раскопках Пантикапея в Керчи обнаружили надпись на иврите о постройке синагоги, датируемую первым веком до н.э. После того, как римский император Адриан подавил восстание Бар-Кохбы, часть евреев, избежавших казни, были изгнаны на Крымский полуостров. Существует мнение, что появление евреев в Крыму связано с греческой колонизацией берегов Чёрного моря (2-1 век до н.э.). Очевидно, евреи прибыли в Крым из Малой Азии. С другой стороны, не исключено переселение евреев в Крым с Кавказа со времён ассирийского и валилонского пленения (7-6 век до н.э.). Впервые в официальных русских источниках название «крымчаки» (евреи-крымчаки) появляется с 1859 года. По видимому этот термин был призван отличать крымских евреев-раббанитов от живших там же крымчаков, а также ашкеназов. В документах крымских ханов до захвата полуострова Россией в 1783 г. члены общины именуются как йехудилер, т.е. «евреи»; так же обозначаются и караимы. В разговорном языке крымских татар крымчаки назывались зюлюфлЮ чуфутляр (евреи с пейсами), а караимы – зюлюфсюЗ чуфутляр (евреи без пейсов.), проживающие в основном в Карасу-Базаре (ныне Белогорск). Крымчакский диалект, разговорный и книжный язык чрезвычайно близок крымско-татарскому языку, по существу его вариант, и в современной литературе считается самостоятельным языком. При278

К РЫ МС К А Я И У Д Е Я

надлежит он к так называемой кыпчакской группе тюрских языков. Отличительной особенностью крымчакского языка по сравнению с крымско-татарским, помимо говорных различий, является обширный слой лексики иврито-арамейского происхождления: адони– господин, ходеш –месяц, мазон – пища, нес – чудо и т.д. Кстати, существовавшее среди крымчаков многожёнство исчезло лишь к началу 19 века. Ранее девушки выходили замуж в раннем возрасте; допускались браки между сравнительно близкими родственниками (например между дядей и племянницей). Вдовы не вступали во второй брак, так как муж и жена считались неразлучными и после смерти. Большое значение крымчаки придавали добрым делам, почитая первой и важнейшей заповедью «возлюби ближнего своего, как самого себя». Среди них были широко распространены различные виды благотворительности, забота о вдовах и сиротах. Нищих среди крымчаков не было; бедняки получали от общины деньги, дрова, муку и свечи. Перед нападением Германии на Сов.Союз число проживающих в Крыму крымчаков приближалось к 10 тысячам. Большинство их, как и прежде, проживало в Симферополе, Карасу-Базаре, Керчи, Феодосии и Севастополе. Крым был оккупирован в октябре 1941 года и лишь незначительной части крымчаков удалось эвакуироваться. Не будучи уверенными в принадлежности крымчаков к еврейской расе, оккупационные власти запросили Берлин и поСинагога крымчаков в Крыму лучили ответ, что крымчаки 279

Обык новенные ис тории

должны быть уничтожены, как и другие евреи. В ноябре-декабре 1941 года фашисты начали «зачистки» еврейского населения. Это значит, что фактически все проживающие в Крыму и не успевшие эвакуироваться до прихода фашистов евреи были убиты. Из 40 тысяч евреев Крыма, уничтоженных фашистами, около 6 тысяч были крымчаки. В живых осталось 499 евреев и крымчаков, а также 2-3 тысячи караимов. P.S. Крым – точка встречи Востока и Запада, своего рода перекрёсток цивилизаций, который на протяжении веков был, и в этом его уникальность, периферией разных еврейских миров, порой – одновременно, и оказался сосредоточением совместного проживания караимов и раббанитов, сефардов и ашкеназов – еврейских общин, абсолютно непохожих друг на друга. С одинаковой интенсивностью сюда доходили культурные импульсы из Литвы, Иерусалима, Стамбула, Багдада. Всё это делает интересной любую публикацию о прошлом и настоящем «крымской Иудеи» –Крыма. Июль 2020

280

CА ЛТЫЧИХ А

CАЛТЫЧИХА

з окна иллюминатора виднелась узкая полоска какой-то реки, извивающаяся змейкой среди лесов и полей. Виктор летел в Краснодар, в город, в котором никогда не был, и вплоть до сегодняшнего дня ему не было до него никакого дела. От нечего делать в голову лезли совершенно не связанные друг с другом воспоминания, мысли, мысли, мысли…

Родился он в обыкновенной еврейской семье, каких было миллионы на бескрайних просторах нашей Родины. Как и многие другие, его семья не была исключением и крепко пострадала как от Гитлера, так и от Сталина. У мамы была сестра Берта и старший брат Павел, но пути их разошлись сразу после революции. Павел стал убеждённым сионистом и в 21-м году эмигрировал в Палестину, где работал в кибуце, возделывал землю и в 39-м году погиб в стычке с арабами. Берта прониклась идеями большевиков, вступила в комсомол, затем в партию, вышла замуж за русского комиссара Андрея Cизова. В тридцатых годах оба работали на высоких должностях – она в Наркомате просвещения, а он в оборонной промышленности. Мама очень любила сестру и брата, но не стала ни сионисткой, ни коммунисткой, а была просто идише мама, примерной женой и воспитывала детей. В 37-ом Берту и Андрея арестовали. Андрея расстреляли, а Берте дали десять лет и сослали на Колыму. Вернулась она только в 47-ом, несколько месяцев жила у родственников 281

Обык новенные ис тории

в Гомеле, а потом её снова арестовали и сослали, на этот раз в Коми. Освободилась она уже при Хрущёве, в 56-ом. Андрей в Гражданскую служил заместителем начальника оперативного отдела штаба 1-й Конной под командованием Будённого. В его честь и назвал своего сына Семёном, который был двумя годами младше Вити – в 37-м ему исполнилось шесть лет. Росли они, можно сказать, вместе, отдыхая каждое лето на даче у бабушки Эстер. Когда Берту и Андрея арестовали, Сёму забрали в детский дом. Знаете, что такое ЧСИР? – Член Семьи Изменников Родины. Вот такой специальный дом для детей врагов народа. Уж как родители Виктора просили отдать Сёму, сколько обивали порог НКВД, умоляли, плакали, писали письма Калинину, Будённому и даже самому Сталину – всё было напрасно. Этот детский дом мало чем отличался от колонии для малолетних преступников; свидание с Сёмой разрешали два-три раза в год. Как сейчас Витя помнит его, худенького, бледного, смотревшего на них тоскливо и отчуждённо. Когда началась война, детдом эвакуировали на Северный Кавказ и все эти годы никто ничего не знал о Сёме. Только в 45-м стало известно, что дальше отправить детдом не успели и что фашисты расстреляли всех еврейских детей. Как-то приезжает он по своим делам в Гомель и к вечеру заходит к Берте. Жила она в маленьВступление немецких войск в город кой квартирке с одной 282

CА ЛТЫЧИХ А

дальней родственницей, такой же горемычной. Приболела она тогда, лежит такая осунувшаяся, грустная, и глядя глазами, полными невыплаканных слёз, на фотографию Сёмы, обратилась к Виктору: – Витя! Об одном прошу: найди могилу Сёмочки. Узнай хотя бы как и где погиб. Ну что можно сделать, когда прошло столько времени и могилы поросли травой? Но Берта так просила, что он решил попытаться. Все такие детдома были, естественно, в ведении НКВД: пробовал даже достучаться в КГБ, но тамошние архивы у них за семью печатями и простым смертным доступа к ним нет. Когда-то Виктор работал в газете, сохранил дружбу с журналистами и с их помощью всё же удалось найти одну женщину, Ольгу, также бывшую ЧСИР и воспитанницу того самого детского дома. Сёму она не вспомнила, но от неё он узнал имя одной из воспитательниц – Надежда Сергеевна. Рассказала она ему, как эта самая воспитательница выдавала фашистам евреев. Вот только фамилию то ли забыла, то ли вообще не знала. Объявили чуть ли не всесоюзный розыск и таки нашли её. Живёт да здравствует наша голубушка по фамилии Салтыкова в станице в Краснодарском крае. Взял Виктор очередной отпуск – и в дорогу. Добрался до той станицы и первым делом к директору совхоза. Мужик он оказался толковый и понимающий. Да, говорит, есть такая Салтыкова, её все в станице кличут Салтычихой. Живёт здесь давно, работала в детском саду, сейчас на пенсии. Директор проводил его к ней, а по дороге посоветовал купить в сельпо пару бутылок дешёвого вина «Солнцедар». Люди говорят, что то ли от тоски и одиночества, 283

Обык новенные ис тории

то ли отчего-то другого, но старуха в последнее время пристрастилась к спиртному. Мазанка у неё небольшая, но чистая, видно недавно беленая. Под окном цветы, комната тоже опрятная, убрана по-деревенски. На стене две фотографии в чёрных рамках – серьёзный мужчина в кителе без погон, но с орденом на груди, и похожий не него паренёк с весёлыми озорными глазами. Надежда Сергеевна оказалась высокой сухощавой старухой, босой и в платочке, надвинутом на лоб, в очках и платье на городской манер. Встретила она непрошеных гостей не слишком приветливо, настороженно оглядывая их. Витя рассказал, что привёз ей привет от Оли, её бывшей воспитанницы, и что та поминает её добром. Олю она, видимо, начисто забыла, но коробку конфет, на всякий случай купленную в Москве, взяла. Директор ушёл по своим делам, оставив Виктора наедине с ней. Надежде Сергеевне ничего не оставалось, как предложить ему чаю. Виктор поставил вино на стол и с трудом, спотыкаясь на «острых» углах, потекла неспешная беседа. После нескольких рюмок Надежда Сергеевна немного размякла, и её потянуло к воспоминаниям. Из комода достала ворох старых фотографий, среди которых нашла снимок: дети в одинаковых, как в сиротском приюте, платьях и костюмчиках, а посредине взрослые. В числе их и она, ещё молодая, статная и даже красивая. – Это ещё в сороковом снимались, перед войной. – пояснила она 284

CА ЛТЫЧИХ А

– Где же здесь эта Оля? – поинтересовался я. Олю она не нашла, зато во втором ряду с краю он узнал Сёму, стриженного под «нулёвку», худого, с приоткрытым ртом, будто хочет что-то сказать… Сердце защемило, но вида не подал. Выпили ещё по рюмочке-другой, закусили, и старуха расслабилась. Тут Витя подбросил ей пару наводящих вопросов. Хмель как рукой сняло, вся подобралась, напряглась, смотрит исподлобья. – Не виновата я! И нечего разводить – не виновата и всё! Что было, то было и быльём поросло, а вины моей перед советской властью нет. Сыночек мой единственный, Толик, девятнадцати лет, на фронте погиб, а муж мой, Пётр Афанасьевич, особые задания НКВД выполнял. В 44-м его после ранения направили начальником режима в какой-то лагерь в Магадане, так его там и зарезали. Осенью сорок первого эвакуировали детдом на Северный Кавказ, разместили в селе под Пятигорском. Трудно было, голодно, дети в поле работали и я с ними наравне. А потом пришли немцы. Директор-то наш сбежал, никому ничего не сказав, а я осталась; на кого детей брошу. Поначалу нас не трогали, но однажды явились два офицера в чёрной форме, переводчик из наших и солдаты. Первый вопрос был – кто коммунисты? Прихватили завхоза детдома Сергея Ивановича, крепко его били, а он не признаётся. Меня и спрашивают: коммунист ли он? Я ведь такая, без хитростей, правду-матку в глаза режу. Нет, говорю, не коммунист, он сам себя из партии исключил, партийный билет сжёг, какой же он коммунист. Забрали его и с концами. А я вот свой партбилет 285

Обык новенные ис тории

Расстрел еврейских детей под Пятигорском

не спалила, зарыла в чужом огороде, только вот не нашла потом, может, огород перекопали. Но немцы меня тогда не тронули. Детей всех построили, – продолжала она – их тогда у меня было около ста. Немцы списки требуют, а какие списки, когда директор все личные дела уничтожил. Кто из них, спрашивают, евреи? Мне их всех жалко, а что я могла? Велели перекличку сделать, и тогда стало всё ясно: кто там Иванов-Петров, а кто Гуревич или какой там Рабинович. Таких, наверное, человек двадцать набралось. Побросали их в машину и увезли. Не знаю точно, что с ними было, но знаю, что немцы – народ аккуратный и без команды стрелять не будут. Слушал он Салтычиху, а внутри всё дрожит, однако держит себя в руках. Чтоб как-то подвинуть её к тому, что более всего его волновало, и ради чего он приехал, продолжает расспрашивать: а вот это кто на фотографии, а вот этот. Так и до Сёмы дошли. – Как же, помню его, помню. Прямо скажу: не любила я его за враньё и за нечестность. Перед самой войной 286

CА ЛТЫЧИХ А

из детдома сбежал, так мне выговор за него дали. Поймали его, конечно, а он врёт прямо в глаза и не краснеет. Говорит, что до Будённого хотел дойти, дескать, его отец с ним ещё с Гражданской дружил и бывали часто друг у друга в гостях. Ну, кто поверит, что товарищ Будённый Семён Михайлович с троцкистом будет чаи распивать?! Можно сказать, что из-за своего вранья он и погиб. Немцы идут, значит, вдоль строя, они впереди, я позади. Один остановился и через переводчика спрашивает Сёму: как фамилия? Сизов, отвечает. Всё правильно, подтверждаю я. Отца как звали? – Андрей Николаевич, или как там его. Верно, говорю. А мать? Елена Петровна. Но ведь врёт же, подлец! Мне всякая ложь, как нож в сердце. Я– то знала, что мать его не то Берта Абрамовна, не то ещё как-то в этом роде. Не стерпела и говорю: – Не ври, Сёма, нехорошо обманывать старших. – Забрали и его… Салтычиха замолкла и, по-старчески тряся головой, задумалась. У Виктора в груди всё печёт, жжёт нестерпимо, во рту пересохло, по спине холодный пот ручьём. Помолчали, выпили ещё по одной – А где детей похоронили или, может, увезли куда, этого я знать не знаю. Не положено было тогда интересоваться, – глядя в сторону, сказала Салтычиха. В эти минуты он способен был убить её. Так и душил бы, пока не испустила бы свой поганый дух. И ещё пришла 287

Обык новенные ис тории

в голову дикая, кощунственная мысль: вот она и Берта – две вдовы, две матери, единственных сыновей у которых фашисты убили, и мужья их не своей смертью погибли. Скрестились линии судеб, только что общего может быть у жертвы и палача, даже если они на одном эшафоте? Ну, да ладно! Что там говорить. Закончили они на этом разговор, и вернулся Витя в Москву. Тётя Берта всерьез расхворалась и через несколько месяцев умерла. P.S. В иерусалимском музее Холокоста «Яд-ва-Шем» рассказал он о брате; теперь и Сёму там вспоминают, одного из полутора миллионов детей… Апрель 2013

288

В ОРЫ В З А КОН Е ПО - С ОВЕ Т С К И

ВОРЫ В ЗАКОНЕ ПО-СОВЕТСКИ

ктябрьский переворот сделал большевиков хозяевами огромного наследства. Состояло оно не только из громадной территории, сельхозугодий, заводов и фабрик, построенных прежними хозяевами России. Несметные богатства новая власть обрела, национализировав музейные ценности. Кроме того, бесплатным трофеем большевикам достались личные коллекции антиквариата, которые веками собирали богатейшие семейства России: Юсуповы, Строгановы, Шереметевы. Закона о национализации, как такового, не было. Матросы приходили в дом, снимали со стен то, что

Подготовка ценностей Гохрана к продаже

289

Обык новенные ис тории

им нравилось, независимо от того, был ли кто в доме, и уносили. В стране разворачивалась мощная, не затухавшая на протяжении почти пяти лет, кампания по конфискации ценностей, во время которой особое значение придавалось драгоценным металлам. Эта деятельность была поставлена во главу угла советской политики в сфере накопления валютного металла. И если формально на начальной стадии реквизиционная кампания была облечена в законные формы, и даже предполагала компенсационные выплаты, то впоследствии она переродилась в произвольное изъятие, причём Совнаркому пришлось издать постановление о соблюдении их «бойцами» «строжайшей пролетарской дисциплины», так как они занимались откровенным грабежом, не забывая о личных интересах. Даже ходила такая шутка, что «…в деревне православие было золотым налётом на дикости. Революция смыла этот налёт и осталась одна голая дикость» С целью пополнения валюты большевики с размахом продавали за границу бесценные картины, иконы, драгоценности, но мало кто представляет себе истинные масштабы этой распродажи. Невозможно не изменить своё отношение к некоторым известным личностям. Ладно, Горький, возглавлявший комиссию по отбору ценностей на продажу, но поражает знаменитый художник и искусствовед Игорь Грабарь, выступивший в роли инициатора продажи за рубеж икон… Весной 1919 года был издан декрет «О запрещении вывоза и продажи за границей предметов особого художественного значения». Частные лица не могли 290

В ОРЫ В З А КОН Е ПО - С ОВЕ Т С К И

их вывозить: государство оставило это право за собой. И продавало – продавало целыми дворцами. Петербургские пригородные комплексы рассматривались как валютный резерв, интерьеры дворца княгини Палей в Царском Селе были проданы оптом, гатчинский дворец-музей целиком готовили к отправке в Америку. Шла речь о продаже Эрмитажа – к лету 1929 года две тысячи полотен из Эрмитажа были намечены к реализации. В 1926 году часть Алмазного фонда, измерявшаяся по весу – 9 кг, за полмиллиона рублей была продана английскому антиквару Норману Вейсу. Тот продал драгоценности аукционному дому Christie’s, а Christie’s выставил их на лондонские торги в 1927 г. Самым ценным лотом аукциона был брачный венец императрицы Александры Фёдоровны. Тем не менее, эти торги были вполне официальными: санкцию давало советское государство. Как писал Лев Троцкий: «Наступление пролетарской революции в Европе совершенно застопорит рынок ценностей. Вывод: нужно спешить до последней степени» В 1917-1923 годах было продано 3 тыс. каратов бриллиантов, 3 пуда золота и 300 пудов серебра из Зимнего дворца. Из Троицкой лавры – 500 бриллиантов, 15 пудов серебра. Из Соловецкого монастыря – 384 бриллианта, из Оружейной палаты – золотого и серебряного лома 40 пудов. Но 291

Брачный венец

Обык новенные ис тории

продажа русских церковных ценностей никого от голода не спасла: рынка на них в Европе не было. Полученный доход составил всего 45 тыс. рублей. На покупку хлеба для голодающих потратили пять тысяч, а всё остальное ушло на расходы и продуктовое довольствие самих комиссий по изъятию. В качестве примера хочу привести меню тов. Дзержинского в 1921 году – в году, когда от голода гибли миллионы крестьян и пролетариата: Понедельник: консоме из дичи, лососина свежая, цветная капуста по-польски. Вторник: солянка грибная, котлеты телячьи, шпинат с яйцами. Среда: суп-пюре из спаржи, говядина-бюлле, брюссельская капуста. Четверг: уха боярская, стерлядь паровая, зелень, горошек. Пятница: пюре из цветной капусты, осетрина, бобы метрдотель. Суббота: уха из стерляди, индейка с мочёными яблоками, вишней и сливой, грибы в маринаде. Воскресенье: суп из свежих шампиньонов, цыплёнок маренго, спаржа. А в это время сотни литераторов и тысячи журналистов писали по заданию Агитпропа чудовищную ложь про то, как Дзержинский в голодные обмороки падал, как Ленин пустым кипяточком с кусочком сахарку вприкуску чёрный сухарик запивал. Какими они были все человечными-пречеловечными и скромными-прескромными. И выходит в той отвратительной истории, 292

В ОРЫ В З А КОН Е ПО - С ОВЕ Т С К И

написанной советскими «историками по вызову», что «Железный Феликс», бывший законченным наркоманом, не от передоза кокаином ноги протянул, а то ли от сердечного приступа, то ли от туберкулёза. И что Свердлов умер от испанского гриппа, а не был отравлен Лениным за то, что организовал на Ленина покушение. В 1925 году каталог ценностей императорского двора: короны, венчальные венцы, скипетр, держава, диадемы, ожерелья и другие драгоценности, в том числе знаменитые яйца Фаберже, разослали всем иностранным представителям в СССР. Из Алмазного фонда были изъяты семь «малоценных» яиц Фаберже и ещё 45 предметов. Все они были проданы в 1932 году в Берлине. Директор Эрмитажа Михаил Пиотровский с чьей-то подачи утверждал, что благодаря «сталинским распродажам» СССР получил доступ к западным оборонным технологиям и смог подготовиться к войне. Чушь! Доход от всех этих продаж составлял не более процента валового дохода страны. Гораздо больше правды в шутке искусствоведа Наталии Семёновой, которая утверждает обратное: «можно было продать больше пеньки и лаптей и получился бы тот же результат». Это была скорее политическая, а не экономическая акция. Ведь был мировой кризис, цены падали, но Советская власть упорно продолжала продавать свои культурные ценности за гроши. Всем известна негативная роль Сталина в чистках и уничтожении своего народа, однако, как это парадоксально не звучит, нужно отдать ему должное: он 293

Обык новенные ис тории

проявил исключительную и активную деятельность в возвращении награбленных богатств, вывезенных за рубеж. В 1927 году Кремль объявляет курс на индустриализацию страны, требующий значительных сумм в валюте. Великолепные живописные холсты, скульптуры, редчайшие книги и старинные иконы – всё это в дальнейшем переплавится в домны, плотины, заводы и фабрики. За Турксиб, Днепрогэс, Магнитку страна заплатит искусством прошлого. В Париже, Лондоне и Флоренции были организованы первые аукционы, вызвавшие сенсацию и страшный скандал, так как многие покупатели знали владельцев выставленных на аукцион вещей. Знали также, что бывшие их владельцы расстреляны или пропали без вести. Однако никто не мог предъявить никаких документов, необходимых для суда, доказывающих незаконность продажи антиквариата. Аукционы, благодаря низким ценам и уникальности выставленных на них предметов, имели большой успех, суля фантастические барыши. Но внимание покупателей смутило одно обстоятельство, на что сразу же обратили внимание: …деньги, вырученные на аукционах, советские представители просили переводить не в Россию, а на счета в банках Европы и Америки. К этому времени вполне оформилось «Зазеркалье» ленинской номенклатуры, которая сразу же показала свою беспредельную распущенность и жадность. Члены ленинского ЦК жили, как правило, в старинных особняках, проявляя болезненную слабость к дорогой мебели, столовому серебру, драгоценным сервизам и коврам, 294

В ОРЫ В З А КОН Е ПО - С ОВЕ Т С К И

а также к картинам старых мастеров в золотых рамах, словно всю жизнь жили в их окружении. Шинели и косоворотки были у них чем-то вроде спецодежды. Ленин, хотя и посмеивался, но никак всему этому не препятствовал, поскольку и сам ушёл не очень далеко: имение великого князя Сергея Александровича в подмосковной деревне Горки перешло к нему. Ежедневно подписывая разнарядки и требования для столовой ЦК и различных кремлёвских служб, он внимательно следил за ассортиментом продуктов, куда обязательно входили три сорта паюсной икры, разнообразные сорта мяса, колбас, сыров, деликатесных рыб, особенно любимые им солёные огурчики, маринованные и солёные грибы и три сорта кофе. Он был гурман, и в разгар небывалого голода, уносящего в день десятки тысяч человек, мог выговаривать Горбункову, ответственному за питание номенклатуры, что «икра вчера имела странный запашок, грибы были в безобразном маринаде и неплохо бы повара посадить на недельку в тюрьму». 295

Обык новенные ис тории

Подобная жизнь, конечно, очень нравилась, и расставаться с ней не хотелось. Поэтому, зная о ленинском первоначальном плане перевода всех ценностей за границу во имя «мировой революции» и последующем бегстве, номенклатура постоянно давила на вождя, что для бегства пока нет никаких оснований. Надо продолжать строить социализм в России по прекрасно отработанной методике: конфискация и расстрелы. Ведь ещё не всё было разграблено. Ленин неизменно соглашался, громогласно уверяя ещё в марте 1921 года своих сообщников, что «не будет никаких послаблений и изменений в доктрине и политике партии». Понятно, что это всех удовлетворяло. Перед нами любопытнейшая вырезка из газеты «НьюЙорк Таймс»: «Целью рабочих лидеров большевистской России, видимо, является маниакальное желание стать вторыми Гарун-Рашидами с той лишь разницей, что легендарный калиф держал свои сокровища в подвалах принадлежащего ЕМУ дворца в Багдаде, в то время как большевики, напротив, предпочитают хранить свои богатства в банках Европы и Америки. Только за минувший год, как нам стало известно, на счёт большевистских лидеров поступило: От Троцкого – 11 млн. долларов в один только банк США и 90 млн. швейц . франков в Швейцарский банк. От Зиновьева – 80 млн. франков в Швейцарский банк. От Урицкого – 85 млн. франков в Швейцарский банк. От Дзержинского – 80 млн. швейц. франков. От Ганецкого – 60 млн. швейц. франков и 10 млн. долларов США. От Ленина – 75 млн. швейц. франков.» 296

В ОРЫ В З А КОН Е ПО - С ОВЕ Т С К И

Список можно продолжить… Вожди революции продолжали увеличивать свои вклады на своих счетах в США. Так, счёт Троцкого всего в двух американских банках за непродолжительное время возрос до 80 млн. долларов. Что касается самого Ленина, то он упорно продолжает хранить свои «сбережения» в Швейцарском банке, несмотря на более высокий процент годовых в банках США. «У нас нет денег!» – не уставал повторять Ленин и с трибун, и в частных беседах с Горьким, и американскими бизнесменами. Денег нет, а голодные бунты беспощадно подавляются массовыми расстрелами. По стране толпами бродят миллионы бездомных и голодных детей, потерявших родителей во время большевистской мясорубки. Такое наследство получил Иосиф Сталин. Ещё с 1922 года Сталин пытался расследовать пути ухода из России на запад огромных сумм, составляющих некогда национальное достояние России. Но аппарат ЧК ещё не был в его руках. Следствие велось тайно и сверхосторожно, не принося фактически никаких результатов. Найденные кончики золотых нитей быстро обрывались в фантастических лабиринтах международных банков. Если и удавалось найти канал, который некогда всасывал русское золото, то тот канал, который выкинул это золото на мировой рынок, уже найти было невозможно. И нет таких людей, которые могли бы разобраться во всех многих тысяч банковских щупалец, охвативших своими объятиями весь мир. 297

Обык новенные ис тории

Смерть Ленина, наконец, развязала Сталину руки. То, что Ильич унёс с собой в могилу, пусть останется на его совести. Но с его ближайшими сообщниками предстояло разобраться Сталину, причём разбираться пришлось в смертельном клубке кремлёвских интриг, где ничего нельзя было загадывать даже на половину дня. Казалось, что могущественные соперники из старой большевистской гвардии сотрут «недоучку-семинариста», как говаривал Троцкий, в пыль, да так,что о нём никто и не вспомнит. Но вышло всё наоборот: Сталин их всех перехитрил. Теоретически так оно и должно было случиться, но на практике оказалось, что они уже давно не бойцы. Не только от борьбы отвыкли, но даже и работать отучились. И в России оставаться не хотели, и в Европу ехать опасались. Не та стала Европа, которую они знали до первой мировой войны, совсем не та. Несладко бы им там пришлось с привычками, приобретёнными за семь лет российского беспредела. К моменту высылки Троцкого шеф ОГПУ Генрих Ягода уже представил Иосифу Виссарионовичу номера личных счетов и находящихся там сумм всех тех, кто нагрел руки на небывалом в истории разбое, именуемом Великая Октябрьская Социалистическая Революция. Только номера своего собственного счёта Ягода не назвал, наивно полагая, что он у товарища Сталина является единственным источником информации. 298

В ОРЫ В З А КОН Е ПО - С ОВЕ Т С К И

Позднее Ягода его назовёт, но будет уже поздно. Всё выжмет из них Сталин, всё до последнего цента. Харкая кровью отбитых лёгких, выплёвывая выбитые зубы, все они, прежде, чем получить пулю в затылок, «добровольно» переГенрих Ягода ведут деньги из западных банков в Москву. Сталин не забыл никого. Даже Ленина. Лично объяснил Надежде Константиновне что её ждёт, если не вынет деньги вождя мирового пролетариата из швейцарского банка. Назавтра же все забудут, что она была женой Ленина и является его вдовой, а будут считать вдовой Землячку – ту самую Землячку, которая вместе с Белой Куном вывозила золото из Севастополя. Сломалась Наденька, всё сдала. А вот Землячка молодец. Всё сдала добровольно, и о Беле Куне напомнила. Ох, как тому не хотелось деньги-то отдавать! Три дня били, но выбили всё до последнего гроша, а затем пристрелили. Жена Калинина, Екатерина Ивановна (Иогановна) Лорберг по инерции ленинского беспредела, взяла из Гохрана соболью шубу, принадлежавшую некогда расстрелянной императрице, и в итоге получила возможность хорошо подумать о своём поступке в течение долгих лет, проведённых в заключении. Жена Молотова – Полина Жемчужина, считала, что она вполне имеет право взять из Гохрана свадебную корону Екатерины II и подарить её жене американского посла Марджори Пост, но тоже оказалась в тюрьме. А до истории с короной, сопровождая Марджори 299

Обык новенные ис тории

по залам музея фарфора, что в подмосковном Кусково, Жемчужина, заметив, что Марджори понравилась какая-то ваза, сказала, что впереди и её ждёт сюрприз. И когда они покидали музей, мадам Жемчужина вручила ей большую коробку, в которой лежала хорошо упакованная ваза, изготовленная в 1836 году на Императорском фарфоровом заводе. Вот на её Ваза из коллекция мадам личности хочется остановиться Марджори подробнее. В то самое время, когда Арманд Хамммер вывозил из России произведения искусства тоннами, Марджори, обладающая большими средствами, нежели Хаммер, раньше его узнала, что Кремль дал команду на вывоз тысяч выдающихся произведений искусства из самых разных музеев Советского Союза. В Москве были собраны и готовились к заграничным распродажам тонны шедевров, поэтому и надеялась купить многое вне России, чтобы избавить себя от проблем с вывозом и доставкой в США. Маджори прекрасно помнила, что самой первой знаменитой женщиной-коллекционером была Екатерина Великая, а также королева Шарлотта, Мадам дю Барри, а дальше место в самом Маджори Пост 300

В ОРЫ В З А КОН Е ПО - С ОВЕ Т С К И

К.Маковский. Боярская свадьба 17 века

престижном списке она справедливо оставила для себя. Она дала себе слово – не пропускать ни одного аукциона на Западе. Для этого она наняла целый отряд экспертов, которые скупали для неё многие рождённые в России шедевры. Кто-то рассказал ей, что знаменитый российский художник Константин Маковский был внебрачным сыном Карла Брюллова. Этого было достаточно, чтобы Маджори начала охоту за одной из самых знаменитых картин Маковского «Боярская свадьба 17 века» за которую художник получил в Брюсселе Большую золотую медаль и орден короля Леопольда. Картина была куплена на аукционе в Париже и в конце 60-х годов прошлого века уже висела в её дворце. Могущественные мужья, находящиеся на самой вершине партийно-государственной элиты, ничем не могли помочь своим жёнам, вся беда которых не столько в их алчности, сколько в неправильном понимании обстановки. Всё, что они считали своими законными трофеями, Сталин считал принадлежащим государству. 301

Обык новенные ис тории

Со всеми «интернационалистами», пребывающими в иллюзии полной безнаказанности, быстро разобрались, не церемонясь. Достали и тех, кто думал отсидеться за границей, тратя на себя деньги, предназначенные для мировой революции. Стекались деньги в Москву, но, увы, только с личных счетов. А это было капля в море. Мало было. На великие сталинские планы Яйца Фаберже из коллекции строительства новой импеМаджори рии нужно было гораздо больше. Рыскало по миру ОГПУ и её преемница НКВД в поисках несметных сокровищ, названных Лениным «золотом партии». Но ещё не написана финансовая история мира, поскольку «финансовые тайны», в отличие от государственных и военных, не раскрываются в ходе истории, а становятся ещё более непроницаемыми». Сталин не разрушал государство, а создавал его, направляя всю свою энергию как раз на создание. И следовательно, был заинтересован в притоке ценностей в страну, а не наоборот. Прежде всего, он создал Коммунистическую партию большевиков или ВКП(б), поскольку та партия, которую создал Ленин, Сталина совершенно не устраивала. Лохмато-бородатая банда в кожанках, вечно пререкающаяся с руководством, 302

В ОРЫ В З А КОН Е ПО - С ОВЕ Т С К И

связанная бесчисленными нитями с не менее тёмными зарубежными организациями, постоянно мечтающая перенести центр мировой революции из такого некультурного и грязного места, как Москва, куда-нибудь в Берлин или Париж, куда они под тем или иным предлогом катались по два-три раза в год. Такая партия могла уничтожать и грабить, но построить что-либо серьёзное – не могла. А потому должна была быстро уйти со сцены, оставив только кусочек своего названия новой партии, которую товарищ Сталин мыслил создать с гораздо более строгой дисциплиной, чем орден меченоцев. И это ему удалось! Однако после смерти Сталина в России не нашлось столь выдающегося руководителя. Разграбление страны в той или иной степени возродилось, что и привело её к естественному распаду. И вот один из свежих примеров последних лет. В Библиотеке МГУ хранился бесценный шедевр – первая Библия, напечатанная Гутенбергом в 50-х годах XV века. Первая книга! Всего Иоганн Гутенберг напечатал 180 экземпляров, из которых до наших дней дошло лишь 49. Два тома Библии Гутенберга были вывезены трофейными бригадами из Лейпцига в 1945 г. Так вот для кого напечатал первопечатник свои шедевры! Страна и читающие люди должны знать имена своих «героев». Это полковник ФСБ, заместитель начальника управления ФСБ по защите конституционного строя Сергей Ведищев, майор этой же «весёлой» организации Михаил Лепков, который осуществлял контрразведывательное Библия Гутенберга 303

Обык новенные ис тории

обеспечение МГУ, и капитан Виктор Пучка, осуществляющий надзор за студентами. Эти два тома хранились в специальном сейфе библиотеки, ключ от которого был только у руководителей МГУ. Лепков беспрепятственно получил ключ от этого сейфа, похитил книги и передал их Ведищеву. Специалисты даже не догадывались о том, что оба эти тома, напечатанные на пергаменте и на особой итальянской бумаге, находятся в России. Они считались пропавшими во время войны. Три чекиста решили продать каждый раритет за полмиллиарда рублей, но слишком долго искали покупателя. Тогда они сбавили цену до 40 миллионов. Охотник нашёлся, но усомнился в подлинности и обратился в управление собственной безопасности ФСБ. Подлинность специалисты подтвердили, а вот товарищей чекистов арестовали и дали очень даже «нежные» сроки: полковнику – 3,5 года, майору – полтора, а капитану всего годик, который он отсидел за время следствия. И это тогда, когда голодному подростку за украденную палку колбасы давали два года. А теперь скажите: какая разница между законными ворами (чиновниками в мундирах и без) и ворами в законе? Из всего вышесказанного можно сделать только один вывод: Нужно помнить историю России, чтобы не повторять её ошибок при построении современного общества в XXI веке. Июль 2020

304

К РЫ МС К А Я РА ПС ОД И Я

КРЫМСКАЯ РАПСОДИЯ*

Прошлое нужно помнить, но им нельзя жить.

рье-Лейб молча смотрел в окно вагона, мчавшего его в край, о котором он не знал ничего. Его мучила неизвестность. Это был долгий путь по железной дороге, к концу которого нетерпение сменилось неуверенностью в правильности решения. Потом – долгожданная станция, суета: как бы не забыть чего из вещей, лихорадочный пересчёт корзин, чемоданов, горшков, и увязанных в узлы постелей. Мысленно он возвращался в Белоруссию, где в местечке под Чаусами родились и жили несколько его поколений. Там он держал не Бог весть какой кожевенный, то ли завод, то ли мастерскую, в силу чего числился в соответствующих органах нэпманом со всеми вытекающими последствиями, однако этот заводик позволял ему содержать семью в относительном достатке. Были и такие, которые держали лошадей и скот, мелкий и крупный, а также домашнюю птицу. Не случайно коза считается атрибутом еврейской жизни, но их всех обкладывали гигантскими налогами «частников», а статус у лавочника или владельца парикмахерской находился в самом низу советской табели о рангах. Их детям была закрыта дорога во многие профессии, они не имели права служить в Красной Армии, не говоря уже о получении высшего образовании. Над «нетрудовым элементом» постоянно 305

Обык новенные ис тории

висела угроза лишения избирательных прав со всеми последствиями вроде выселения или лишения хлебных карточек. И многие решали начать трудовую биографию заново, отправляясь в Крым, где в 20-х годах прошлого века организовывались коллективные еврейские хозяйства. Ну, а что сейчас? Легко ли поменять всю свою жизнь? Пусть даже она была скудной и неинтересной, но ведь так жили отцы, деды, прадеды. А тут – бескрайняя крымская степь, солнце, сушь и чужая земля, которая должна стать кормилицей. Одно только радовало, что близкое знакомство с крестьянским трудом позволило многим еврейским семьям перейти к сельскохозяйственному труду и быстро в нём преуспеть. У каждого колониста путь в Крым был в чём-то похож, но у Арье-Лейба, моего деда, он существенно отличался, однако я временно прекращаю рассказывать о нём. Мы с ним ещё встретимся. А теперь немного истории. То, что получили красные к окончанию Гражданской войны, было лишь тенью прошлой России. Даже Крымжемчужина юга, казался чем-то средним между кладбищем и свалкой. В ноябре руководитель еврейской секции КРП(б) Абрам Брагин подал в Политбюро проект решения о создании в Крыму не автономной, а уже полноправной СоЧлены еврейской коммуны Мааян ветской социалистической (Источник) 1925 г еврейской республики. На 306

К РЫ МС К А Я РА ПС ОД И Я

восстановление Тавриды нужны были деньги, но где их взять? На счастье или на беду, в Советскую Россию в те годы хлынули зарубежные инвесторы. Среди них ещё в 1922 г. появились представители еврейской финансовой Подписание договора организации США «ДЖОЙНТ», которые начали пробивать идею создания в Крыму еврейской автономной республики. В Симферополе был создан филиал банка «АГРО-ДЖОЙНТ», стали появляться еврейские дома, число которых доходило до 150. Дело двинулось: для поселенцев выделили 132 000 гектаров крымских угодий. Прослышав о том, что в Крыму большевики открыли филиал Земли обетованной, туда стали прибывать евреи со всей России, Аргентины, Палестины и других стран. Был подписан договор между «Джойнтом», который в то время из-за отсутствия дипломатических отношений с США представлял Америку, и ЦИК РСФСР. Документ, носивший название «О Крымской Калифорнии» содержал в себе обязанности сторон. «Джойнт», например, выделял СССР по 1,5 миллиона долларов в год под 5% годовых (до 1936 года Россией было получено 20 млн. долларов) и под эту сумму ЦИК оставил в залог 375 тысяч гектаров крымской земли. Они были оформлены в акции, которые купили двести с лишним богатых американцев, среди которых были политики: Рузвельт, его жена Эллеонора, Гувер, финансисты Рокфеллер и Маршалл, генерал МакАртур и др... Возвращение долга по займу с обусловленными процентами должно было 307

Обык новенные ис тории

начаться в 1945 году и завершиться в 1954-м. И если в 1954 Россия не выплатит этот долг, то должна будут отдать землю Крыма. Вот почему этот год был для советского руководства «критическим» как по политическим, так и по финансовым обязательствам. Сталин похерил этот договор и в 1934 году открыл для евреев Биробиджан, потому что в Крыму начались волнения среди татарского населения. Они стали громить еврейские семьи, коммуны и тогда Сталин сказал, что мы не можем разжигать пламя межнациональной ненависти, но деньги не вернул. Они потоком напрямую шли еврейским переселенцам через «АгроДжойнт», минуя советский бюджет. На них покупали технику, инвентарь и продукты. Это вызывало недовольство советского руководства, которое настаивало, чтобы вся помощь поступала централизованно, а уж затем распределялась по их усмотрению. Постепенно советское руководство одержало верх, что подорвало всю систему, выстроенную благотворительными организациями. Понятно, что большая часть денег шла совсем в другом направлении, лишая таким образом еврейских переселенцев возможности самостоятельно закупать сельскохозяйственное оборудование и инвентарь. Такая денежная зависимость от руководства подхлестнула протесты проживавших в Крыму евреев, и так страдавших от местного населения. На одном из 308

К РЫ МС К А Я РА ПС ОД И Я

заседаний Политбюро Сталин заявил, что ничего, кроме национальной междоусобицы, «Крымская Калифорния» стране не даёт. Он предложил проект закрыть и его закрыли, но векселя остались у американцев.

Депортация крымских татар

В 1943 году Сталин пожаловался Иосифу Броз-Тито, что Рузвельт в Тегеране сказал ему, что «… я не могу больше продолжать поставки вам по лендлизу, потому что еврейское лобби в Америке очень сильное, и они требуют от меня продолжения «Крымской Калифорнии». Мы не можем открыть второй фронт, если вы сейчас не примите решение по Крыму». И Сталин дал указание готовиться к депортации татар. В августе 1945 г., в письме Министру торговли США Авереллу Гарриману, который в ноябре должен был приехать к Сталину и решить вопрос по «Крымской Калифорнии», госсекретарь Джеймс Бирнс писал: «Дорогой Аверелл! Президент Трумэн одобряет ваши планы. Он добавил к ним следующее: «…существование на территории Крыма базы советского Черноморского флота и еврейской республики – не совместимы! Крым должен стать демилитаризованной зоной. Дайте знать Сталину, что он должен быть готов к тому, чтобы перебазировать флот из Севастополя и отдать Крым уже не как советскую республику, а как «Крымскую Калифорнию». Это еврейское независимое государство, 309

Обык новенные ис тории

в которое входит весь Крым, Сочи до границы с Абхазией, плюс Херсонская и Одесская области». Сейчас при упоминании Крыма и России принято вызывать из памяти детство в Артеке и ругать Никиту Хрущёва за «волюнтаризм», за то, что «отдал полуостров хохлам». А зря: для России всё могло сложиться куда хуже, и на месте Крыма располагался бы 51-й штат США или то, что нынче именуется государством Израиль. Но поскольку мало кто знает историю создания еврейских колхозов, то они не знают и причину такого щедрого подарка Украине, как Крым. А ларчик открывался просто. Наступил 1954 год, и пришло время платить по счетам. То есть, или СССР выплачивает долг по кредиту в долларах, согласно договору, или расплачивается крымской землёй. Вот тут-то Хрущёв, не потому, что был таким добреньким, и использовал сталинскую домашнюю заготовку: подарил Крым Украине – «другому государству», поскольку Украина наряду с Белоруссией на тот момент были членами ООН с правом голоса, т.е. самостоятельными государствами, а Украина не подписывала никаких договоров с Джойнтом. Сталину было хорошо известно, что в 1897 г. был еврейский конгресс в Базеле, и на нём было принято решение создать государство в Палестине, но англичане были не согласны. И тогда Сталин дал команду через Болгарию снабжать евреев, которые воевали против арабов и англичан, оружием. «Пусть Израиль будет в Палестине», резюмировал он.

310

К РЫ МС К А Я РА ПС ОД И Я

Вот и пришло время вернуться к моему деду. Как-то летним вечером к нему зашёл участковый милиционер, влюблённый в его дочь, и под большим секретом поведал, что если он не покинет местечко до Нового года, то его раскулачат, заводик конфискуют, а всю семью сошлют в Сибирь и посоветовал, пока не поздно, уехать в Крым. Времени было в обрез, и дед послал старшего сына на разведку. Через две недели вернувшийся сын, захлёбываясь от восторга, рассказывал отцу о сельскохозяйственных коммунах, о том, что все там говорят на идише, о помощи Америки, перед которой дед благоговел, и после недолгих раздумий дед решился. Срочно за гроши был продан заводик, дом, вся недвижимость, и будущий колхозник Раскин АрьеЛейб с женой и шестью детьми отправились навстречу новой жизни. Через несколько дней прибыли в Джанкой, где находился центр помощи колонистам. После собеседования и оформления документов представитель Агро-Джойнта купил на базаре корову, несколько кур, гусей и на грузовике повёз всю эту живность с семьёй в район, который

В центре с бородой мой дед Арье-Лейб

311

Обык новенные ис тории

назывался «Мааян» (источник). Пыльная дорога вилась то между колким жнивьём, то между паром, поросшим круглыми шарами перекатиполя. Вдали, розовой от пыли, маячили скирды новой соломы, тёмно-зелёная группа деревьев да дватри белых дома. Как пояснил сопровождающий, это был Тель-Хай (Холм жизни) – первое в Крыму еврейское поселение земледельцев. Наконец, приехали на место, если это можно было назвать местом, поскольку оно представляло собой выжженное солнцем чистое поле, на котором сиротливо стояли несколько палаток переселенцев. Это никак не оправдывало название, поскольку ни воды, ни тем более водохранилища там и в помине не было. Поставили и им палатку, обещая назавтра, к обеду, прислать машину, которая выроет колодец. Ровно в 12 часов следующего дня американский грузовик, снабжённый специальным приспособлением, через час высверлил в земле колодец, из которого хлынула безвкусная, но так необходимая пресная вода. «Люди воздуха», как их называл Шолом Алейхем, получили реальный шанс обрести свою землю впервые за столетия. Вместо права пасти козу на кладбище, как тогда говорили, евреи получили право на землю. Начались тяжёлые будни. Через год новые земледельцы, объединённые в коммуну, смогли засеять землю, появилась скотина: птица, свиньи (их разведение вносило серьёзную лепту 312

К РЫ МС К А Я РА ПС ОД И Я

в процветание хозяйства), коровы, лошади, даже верблюды, которых запрягали в бочки-водовозки. Корреспондент американской еврейской газеты «Forverts» Йегошуа Зингер, посетивший Советский Союз в 1926 году, был особенно впечатлён достижением крымского колхоза в свиноводстве, которому была присуждена первая премия Всекрымской сельскохозяйственной выставки, где представленная им необычно большая и плодовитая свиноматка породы Иоркшир стала объектом всеобщего внимания. В этой связи весьма примечателен очерк, напечатанный в журнале «Огонёк» за 1937 год, в котором сообщалось, что «…в гости к евреям – колхозникам Новозлатопольского района приехали казаки из станицы Цимлянской для заключения договора о социалистическом соревновании. Казаки побывали на животноводческих фермах и, не дивясь более тому, что евреи веками считавшие свинью «трефным» животным, за годы революции показали образцы свиноводства. Гости внимательно, «с пристрастием», осматривали свиней и строго проверяли их упитанность. Когда же на конно-спортивном празднике еврей Матвей Бердышев, три года прослуживший в кавалерии, показал недурные образцы джигитовки и рубки, кто-то из казаков назвал эту встречу счастливой, а евреев-колонистов родными. Можно сказать, что в районе, как и во всём Советском Союзе, рождались «евреи нового Казаки осматривают типа», практически не отлисвиноферму чимые от не евреев». Новозлатопольского района 313

Обык новенные ис тории

Чеботарка. Здание сельхозтеникума

Здесь даже вывели новый собственный сорт пшеницы, который назвали «кооператовка». В этих коммунах жила и работала молодёжь, где старичками считались 28-летние здоровые ребята. Именно молодые могли так легко принять саму идею коммуны – никакой собственности, всё общее, работа каждого на благо всех. Коммунары работали от зари дотемна, питались в общей столовой в строго определённое время. Брать продукты из столовой, и готовить у себя дома было нельзя. В 1930 году в еврейском поселенческом посёлке Чеботарка был открыт сельскохозяйственный техникум для подготовки евреев-специалистов, куда отправились на учёбу мой отец Борис, ставший в 16 лет первым трактористом в колхозе, и его братья, получившие специальности зоотехника и механика. На новом месте переселенцы сталкивались с очень большими трудностями. Сказывалось отсутствие крестьянского опыта, приходилось бороться за выживание в безводной степи в условиях хозяйственной и бытовой 314

К РЫ МС К А Я РА ПС ОД И Я

Даёшь воду евреям!

неустроенности, враждебности местного крестьянства. Далеко не все обитатели еврейских местечек выдерживали взвалившиеся на них тяготы. Однако большинство переселенцев, стремясь вырваться из замкнутого круга местечковой нищеты, осваивались на новом месте жительства, строили дома, прокладывали дороги и обрабатывали землю для будущих урожаев. Еврейские международные организации обеспечивали население редкими тогда тракторами, паровыми молотилками, ремонтными мастерскими, скотом, семенами и саженцами, что, естественно, вызывало зависть у местного населения, не имеющего и десятой доли этого. Особое внимание уделялось электрификации поселений, развитию там виноградарства, садоводства и птицеводства. Были построены десятки водонапорных башен, вырыты сотни колодцев, что решало сложную задачу обеспечения этих засушливых районов водой. В поселениях были построены и работали 315

Обык новенные ис тории

предприятия по переработке молочных продуктов, маслобойные, черепичные и кожевенные фабрики, на одной из которой нашёл своё место и мой дедушка. И всё же, несмотря на достигнутые успехи, до создания в Украине или в Крыму еврейской республики дело не дошло. Более того, начиная с 1930 года, начался постепенный упадок сельскохозяйственных поселений, обусловленный рядом причин. Важной причиной неудачи еврейской колонизации стало проведение насильственной коллективизации, которая привела к многочисленным бедствиям. Было принято решение, что единственно правильное форма – колхоз. Коммуны были объявлены левым перегибом». Невозможность прокормиться в голодные годы гнала колонистов в города. Бежали не только евреи-переселенцы, но и потомственные крестьяне других национальностей, веками жившие на земле. Местные крестьяне враждебно воспринимали переселение евреев. Земли было мало, и борьба за неё была острой. На юге Украины и в Крыму сотни тысяч коренных крестьян были безземельными. На их глазах еврейские колонисты получали бесплатно земельные угодья, заграничную сельхозтехнику, семена, породистый скот, тогда как им власти предлагали переселяться за Урал. Резко возрос уровень антисемитизма и на этой почве между пришлым и местным населением 316

К РЫ МС К А Я РА ПС ОД И Я

происходили открытые столкновения, драки, поджоги, потравы посевов и т.д. Это послужило причиной того, что в 1938 г. вышло Постановление ЦК КП(б)У, которое гласило, что национальные учебные заведения превратились в рассадники буржуазно-националистического влияния на учащихся, в результате чего началось повсеместное закрытие еврейских школ и техникумов с переводом обучения на русский или украинский языки. Всё это воспринималось как начало проведения политики государственного антисемитизма. Еврейские колхозы не были исключением в череде сёл, посёлков, деревень, городов, где во время Большого террора бесследно пропадали люди. Беженцы-иностранцы и никогда не бывавшие за границей граждане оказывались членами шпионских организаций, рядовые колхозники, спецы-агрономы и зоотехники, как выяснилось, успешно «прятали свою истинную, контрреволюционную сущность». Руководители и сотрудники Агро-Джойнта тоже оказались с числе врагов. Понятно, что и деятельность этой организации в СССР была запрещена. Сама биография того или иного обвиняемого становилась поводом для того, чтобы «провести» его по той или иной категории изобличённых врагов. И то,

317

Обык новенные ис тории

Мать Анна и отец Борис. Справа – отец курсант

что человек не занимал значимый пост, не означала что «рука правосудия» не настигнет его в поле или коровнике. В Киеве в феврале 1938 года побывал нарком НКВД Ежов и обратил внимание, что по Украине «… слабо ведётся работа по ликвидации сионистского подполья». В результате люди, которые были далеки от политики, стали обвиняемыми, а сотрудники органов получили возможность отрапортовать о своих успехах. Как и ожидалось, еврейские колхозы-коммуны постепенно перестали существовать и коммунары стали покидать уже обжитые поселения и разбрелись по необъятным просторам России. Часть из них отправилась в Биробиджан, но более сообразительные туда не поехали, по своему горькому опыту зная, что финал «Крымской Калифорнии» может повториться. Однако мой дед решил своими глазами увидеть этот «новый рай», но хватило его только до Читы. На вокзале в очереди за кипятком встретил другого, такого же горемычного еврея, возвращавшегося ОТТУДА, и на вопрос: что ТАМ, получил ответ, что таких жирных кома318

К РЫ МС К А Я РА ПС ОД И Я

ров он в своей жизни ещё не видел. Дед понял, и обратный путь они уже проделали вместе. То, что крымская еврейская автономия так и не была создана, объясняется, прежде всего, тем, что ещё весной 1927 г. в качестве альтернативы, было избрано переселение евреев на Дальний Восток. Этот вариант решения еврейского вопроса представлялся тогда сталинскому руководству оптимальным в пропагандистском плане. Таким образом, радикально решалась проблема трудоустройства десятков тысяч разорившихся и оказавшихся безработными в результате свёртывания политики НЭПа еврейских торговцев, кустарей и ремесленников, а острота антисемитизма при переселении евреев из урбанизированной европейской части в почти безлюдную местность, напротив, снижалась. Одновременно планировалось улучшить демографическую ситуацию малонаселённого района и укрепить границу с Китаем. Фактически, свёртывание проекта «Крымской Калифорнии» началось в 1927 г. но крайне осторожно и под большим секретом, чтобы преждевременно не лишиться финансовых поступлений от Агро-Джойнта. Так закончилась еврейское счастье филиала Земли обетованной. Но в этой истории была и положительная сторона: дети бывшего нэпмана Раскина АРЬЕ-Лейба превратились в трудовое крестьянство, что давало им возможность получить образование. Отец поступил в Севастопольское военно-морское училище, его сестра стала фармацевтом, другая – бухгалтером. Разрушенное еврейское кладбище 319

Обык новенные ис тории

Мой дед стал… главным раввином Запорожья, В дальнейшем дети обросли семьями и их пути разошлись. Проект «Крымской Калифорнии» был окончательно заброшен и остался только в памяти колонистов, как и процветающие колхозы, разрушенные строения которых заросли бурьяном. Правда, на некоторых из них, в том числе и на еврейском кладбище, ещё сохранились шестиконечные звёзды, напоминающие о том, что здесь когда-то кипела еврейская жизнь, а на некогда ухоженных полях коммунаров можно было собрать богатый урожай шаров перекати-поле, как символа еврейского постоянства в вечном поиске счастливой жизни. Январь 2017 *В статье использованы материалы из д/к фильма «Красный Сион» Евгения Цимбала и монография Я. Пасика «История еврейских земледельческих колоний Юга Украины и Крыма»

320

ОБ О Т Ц Е ВЕ Л И КОМ…

ОБ ОТЦЕ ВЕЛИКОМ…

едавно мир отметил очередную годовщину смерти вождя всех народов мира, лучшего друга писателей и киноработников, биологов и физиков, историков и автомобилестроителей. Почти семь десятилетий пролетело с того дня, как сомкнулись веки жёлтых тигровых глаз дьявольской персоны в человеческом обличии – Иосифа Виссарионовича Сталина. После его смерти, когда языки у людей развязались, появились множество устных рассказов, не вошедших в канонический текст сталинских жизнеописаний ни в СССР, ни на Западе. Недавно рассекреченные архивные документы являют нам настоящего Сталина, который сильно отличается от того, каким мы себе его представляли в течение десятилетий. Первое неожиданное открытие: Сталин был образованным человеком… Миф о бюрократе, провинциале и невежде Сталине был создан Троцким и из-за недостатка информации историки повторяли эту чушь. Его библиотека насчитывала 20 000 томов, и он каждый день проводил много часов за книгами. Его вкусы были разносторонними: Мопассан, Уайльд, Гоголь, Гёте, а также Золя, которого он обожал. Он цитировал длинные куски из Библии, произведений Чехова, восхищался Достоевским, считая его замечательным психологом, что, 321 Обыкновенные истории

Обык новенные ис тории

правда, не помешало ему запретить его книги под тем предлогом, что они дурно влияют на молодёжь. Говоря иными словами, этот сын сапожника (?) и прачки имел выдающиеся интеллектуальные способности. Он мог читать Платона в оригинале. Когда Сталин пришёл к власти, то всегда сам почти набело писал свои речи, статьи и дипломатические депеши. Возникает вопрос: откуда это у него? Для того, чтобы ответить на этот вопрос, я предлагаю читателю воспользоваться воспоминанием одного из тех, который знал Сталина с детства, правда, за подлинность фактов не ручаюсь, целиком оставляя ответственность за его правдивость на совести рассказчика – первоисточника. Итак… Эти воспоминания принадлежат композитору Вано Ильичу Мурадели. Да-да, тому самому, который обогатил сокровищницу музыкального искусства оперой «Великая дружба». Сама по себе опера – плохая из плохих и из бездарных самая бездарная. Однако вполне могла бы получить Сталинскую премию, если бы не одно обстоятельство. Товарища Сталина очень глубоко, можно сказать, в самое сердце поразило то, что героями оперы стали два его заклятых друга – Киров и Орджоникидзе, которых ему пришлось по-дружески «убрать», а о нём, доблестном воине, огнём и мечом устанавливавшем советскую власть на земле, лишь кратко упоминает. Чёрт знает, что такое!.. И по поводу «Великой дружбы» ЦК издаёт разгромное постановление, хватив высокопоставленной оглоблей Шостаковича, Прокофьева, Хачатуряна, Мясковского и ряд других сочинителей музыки. На всякий случай, чтобы знали своё место. А то 322

ОБ О Т Ц Е ВЕ Л И КОМ…

«великие», с мировыми именами! Кто великий? То-то! Где-то в начале 60-х годов редакция журнала «Огонёк» послала своего корреспондента Л.Кафанову к Вано Мурадели – взять у него интервью в связи с постановкой на сцене Большого театра его нового шедевра, оперы «Октябрь», с поющим Лениным в качестве главного героя. Вано Ильич – высокий, красивый, полнеющий грузин, принял корреспондента очень радушно. Когда, закончив интервью, они вышли в столовую, там был накрыт чайный стол, а во главе стола сидела пышная и очаровательная хозяйка дома. После нескольких рюмок коньяка атмосфера стала ещё более дружелюбной, и Вано Ильич сказал: – Сталин меня ненавидел. Я ведь родился в Гори, а Сталин ненавидел всех, кто там родился. Ему было неприятно, что мы, наши родители и дедушки с бабушками слишком много знали о его семье. Тех, кто болтал об 323

Обык новенные ис тории

этом – уничтожали. Нас, родившихся в Гори, не так уж много осталось. А кто, кроме нас, знает настоящую биографию Сосо? – Мать Сосо, – продолжал Вано Ильич, – была бедной грузинской девушкой. С юных лет она работала служанкой в доме у князей – владельцев Гори. Один из князей был священником в нашей горийской церкви. Представьте себе: не очень молодой, но ещё полный страсти грузинский князь и молоденькая, неопытная девочка, нищая, к тому же сиротка. Заступиться за неё некому. Словом, священник соблазнил Кето – так звали девушку, – и, конечно, очень скоро она забеременела. Стыд, позор, скандал! Для княжеской семьи, для священника, для девушки… В Грузию ещё не проникли новые веяния, и грузинки в те времена ещё отличались нравственностью. Что делать? Живот у Кето растёт, и вот уже скоро тайна княжеской семьи станет известна всем. Князья сулили огромные деньги, лишь бы покрыть грех. Но среди грузин, желающего жениться на «цини», как называли в Грузии падших девушек, не находилось. В конце концов, где-то в Осетии отыскали старого пьяницу, сапожника Виссариона Джугаева. Заплатили ему приличную сумму и обвенчали с Кето. А заодно изменили ему фамилию на грузинский лад – стал он Джугашвили. Вскоре после свадьбы Кето родила мальчика, которого назвали Иосифом. Во всех биографиях Сталина вы 324

ОБ О Т Ц Е ВЕ Л И КОМ…

прочтёте, что был он сыном сапожника Джугашвили, но у нас в Гори знали, чей он сын. Заметьте, когда позднее Сталин пришёл к власти, тех, кто рос с ним вместе в Гори, пересажали и перестреляли. Я – немного моложе вождя, да и то остался в живых по какой-то случайности. До смерти Иосифа я держал язык за зубами. Так вот, сапожник пил горькую. Всё, что получил от княжеской семьи, пропил. Жену бил нещадно, но сыночек её, Сосо, не видел этих уродливых сцен. Он жил в княжеском доме, где рос как равный с другими княжескими детьми. Лишь иногда заходил в бедную лачугу пьяницы – сапожника повидать мать, которая в нём души не чаяла. Настоящий отец – князь священник, следил за воспитанием и образованием Сосо. Надо сказать, что священник тоже был всей душой привязан к мальчику. Он хотел, чтобы Сосо получил хорошее образование и тоже стал священником. Потому после окончания школы в Гори он отправил его в Тифлис, в духовную семинарию. Парень хорошо учился, был прилежным и гордился дружбой с княжескими детьми. Учился он в духовной православной семинарии в Тифлисе, где давали глубокие знания, чем могли похвастаться немногие учебные заведения конца царской России. Сегодня мы знаем, что он получал весьма высокие оценки по всем предметам: математике, богословию, греческому языку, русскому…Иными словами, этот сын «сапожника» и прачки имел выдающиеся интеллектуальные способности. Возможно, стал бы Иосиф Джугашвили священником, как его родной отец, но только в один роковой день горийского князя-священника нашли убитым в его доме. Прибыла полиция, началось следствие. Подозрение 325

Обык новенные ис тории

пало на Сосо – он как раз в день убийства приезжал в Гори и как-то странно, внезапно уехал обратно в Тифлис. Поговаривали, что Иосиф каким-то образом узнал, кем приходится ему священник и задним числом отомстил за бесчестие матери. Так это было или нет, но только подозреваемого в убийстве Иосифа Джугашвили исключили из семинарии. Позднее дело закрыли из-за недостатка улик, но путь назад в семинарию для Иосифа Джугашвили был закрыт навсегда. После убийства священника Иосиф почти навсегда покинул Гори. Он показался только однажды, лет через двадцать со своей первой женой Сванидзе, которую вместе с сыном поселил у матери. А потом снова исчез и теперь навсегда. Косвенным подтверждением этого рассказа служит тот факт, что Сталин очень нетрадиционно относился к своей матери. Культ матери у грузин в крови, для грузина мать – первый человек на земле. Возможно, он как грузин, был уязвлён историей своего рождения. Он считал, что прошлое матери отнимает у него возможность гордиться ею. А потому он стыдился матери, и целые десятилетия старался не вспоминать о ней. Даже тогда, когда Сталин уже был на вершине советской пирамиды, его мать продолжала 326

ОБ О Т Ц Е ВЕ Л И КОМ…

тихо жить в бедном домике в Гори. Правда, в начале 30-х годов заявились в Гори какието странные люди. Они вошли домик Катерины Джугашвили, подхватили её под руки и отвезли в Тифлис, где поселили во дворце князей Чавчавадзе. Говорят, старушка очень этого не хотела и молила вернуть её в родной Гори. Но кто же будет слушать старушку, когда приказ пришёл от самого Сталина? В 1932 году товарищ Сталин прибыл в Тифлис, который по Могила матери Сталина этому случаю переименовали в Тбилиси. Здесь он впервые за три десятка лет встретился с матерью. Как рассказывают в Грузии, тёплой встречи не произошло. Катерина Джугашвили никак не могла взять в толк, какой такой важной птицей стал её сын. Она при всех покрикивала на него и однажды даже отвесила оплеуху. Этого товарищ Сталин не смог простить даже родной матери. Когда она в 1935 году умерла, единственный сыночек не приехал на похороны. А на кладбище, на горе святого Давида, её могила долгие годы стояла заваленная камнями, без памятника и даже без надписи, кто в ней похоронен. Да и сам призрак ужасного грузина до сих пор не даёт покоя душам убиенных им народов России.. Апрель 2018

327

Обык новенные ис тории

МОГИЛА У КРЕМЛЯ

разу после открытия канала Москва-Волга, в журнале «Крокодил» был напечатан осовремененный текст старинной русской песни «Из-за острова на стрежень…». Сначала она мало чем отличалась от оригинала, но после того, как Разин бросил княжну за борт: Вмиг к нему речмил подъехал И его оштрафовал За бросание предметов В государственый канал… Разумеется, речмил (речная милиция) стал просвещать Стеньку Разина:

328

МОГ И Л А У К РЕ М Л Я

…Посмотрите на картины, Коих не было в ваш век, Эти шлюзы и плотины Строил ВОЛЬНЫЙ человек. Волга служит вольным людям. Эти воды – благодать И давайте-ка не будем Их княжнами засорять! Уже тогда слова «строил вольный человек» вызывали улыбку – все знали что канал строился заключёнными. Кое-кто удивлялся и либерализму речмила: вместо того, чтобы задержать покусившегося на убийство Разина, его лишь оштрафовали. Но погибнуть в водной бездне Не смогла краса-княжна: Три осводовца любезно Достают её со дна. Такое отношение властей к человеческой жизни в зоне канала стала для многих проясняться ещё перед войной, когда многие жители снимали дачи в районе канала Москва-Волга. После сильного ливня вода размыла братскую могилу, и тогда дачники увидели на некоторых трупах привязанные к ногам бирки с номерами заключённых. Где уж там обращать внимание на какую-то княжну! Таких захоронений, видимо, было не мало. Одно из них послужило материалом для описанной ниже акции.

329

Обык новенные ис тории

22 апреля 2018 года исполнилось 30 лет со дня тайного захоронения у Кремлёвской стены советскими правозащитниками праха жертв коммунизма. В связи с поездкой президента Рэйгана в Москву группа правозащитников обратилась к нему с просьбой возложить венок к месту захоронения праха жертв коммунизма. Прах был тайно выкопан из строго охраняемого массового захоронения 1930-31 гг. у 18 шлюза Беломорско-Балтийского канала им. Сталина. Беломорканал длиной 227 км. соединял Белое море с Онежским озером, сокращая путь от Архангельска до Ленинграда в четыре раза. Чтобы это сделать потребовалось прорыть 37 км. и построить 19 шлюзов, 15 плотин и 49 дамб. Всё это осуществлялось вручную: техники не было, основными орудиями труда были лопата и деревянная тачка, которых на канале было порядка 70 тысяч, а также «беломорские «Форды» – деревянные платформы с четырьмя колёсами для перевозки крупных валунов. Рабочие валили деревья, копали и бурили землю, долбили скалу. К «топчаку» – огромному деревянному колесу, внутри которого, как белки, топтались заключённые, привязывали молот, которым забивали в землю сваи: 10 ударов в час, полторы сваи в день, всего пять тысяч. Похожим образом «топтали топчак» рабы в Древнем Египте для орошения полей. О необходимости создания такого канала мечтал ещё Пётр I – в то время торговцы просто проталкивали суда волоком по суше. Сталину канал был необходим для создания Северного флота: нужно было перебрасывать в Белое море корабли малого и среднего водоизме330

МОГ И Л А У К РЕ М Л Я

На строительстве Беломорканала

щения, которые просто технически не могли выдержать 17-дневный переход вокруг Скандинавии. Строили в сжатые сроки – 20 месяцев – и максимально дёшево: это была первая большая советская стройка, осуществлённая прежде всего силами заключённых. Согласно Историкоэтимологическому толковому словарю преступного мира, именно на ББК впервые появилось слово «зэк», то есть «з/к» – заключённый-каналоармеец. Каждый год на Беломорканал привозили десятки тысяч зэков, а постоянно там работали 126 тысяч человек, из которых 115 тысяч были заключёнными. Больше половины из них были осуждены по политическим статьям. Работали на канале и «спецпереселенцы» – раскулаченные крестьяне, которых порой ссылали целыми 331

Обык новенные ис тории

деревнями, а также вольнонаёмные рабочие (их, впрочем, было всего около 5% от общего числа строителей). По оценке Солженицина здесь за 13 месяцев погибло около 250 000 заключённых строителей канала. Осенью 1977 года группа правозащитников окольными путями – через леса, реки и северные болота, избегая шоссейные дороги и крупные населённые пункты, добрались до 18 шлюза, невдалеке от которого находилось массовое захоронение. Форсировав канал, группа эксгумировала прах погибших и доставила его в Москву к 60-летнему юбилею Советского государства. Перед захоронением праха у стены в одной из квар-

Стрелка указывает на место Кремля, и находяшаяся в 50 шагах от неё большая яма

332

МОГ И Л А У К РЕ М Л Я

тир Москвы состоялась гражданская панихида. Представители различных вероисповеданий тайно совершили отпевание праха. Затем представители национальных движений верующих, хельсинских групп и бывших политзаключённых возложили венки и цветы к праху погибших в лагерях принудительного труда. Было зажжена одна большая свеча в память всех погибших и 67 обычных свечей – по одной свече за каждый миллион жертв красного террора. 22 апреля 1978 года в день святого Лазаря по всей стране проводился традиционный, ежегодный коммунистический субботник, в который все работают бесплатно по случаю дня рождения Ленина, чьё правительство приняло «ПОСТАНОВЛЕНИЕ О КРАСНОМ ТЕРРОРЕ». В этот день прах жертв красного террора был захоронен у Кремлёвской стены в яму, вырытую в связи с проводимыми у Кремля строительными работами. Ни один русский человек никогда бы этому не поверил, потому что знал, что Кремль – неприступен! Но был сделан 15-минутный документальный фильм «ПОМНИТЬ», в который вошла незначительная часть отснятого материала. Очень хорошо получились кадры у Кремлёвской стены, где у самой высокой Троицкой башни, прямо напротив выхода из метро «Александровский сад», был захоронен прах жертв коммунизма… Вокруг ямы были разбросаны лопаты и был виден каждый кирпич, покривившаяся водосточная труба, пенёк, деревья. Это было очень удачное место для будущего памятника жертвам коммунизма! По ту сторону Кремлёвской стены зритель видит Оружейную Палату Кремля и Кремлёвский Дворец съездов, где каждые 333

Обык новенные ис тории

пять лет собирались коммунисты со всего мира. Но и это не всё. Выходяшие из метро люди могут видеть как над захоронением поднят Государственный флаг СССР №1. Эта видимость создаётся развевающимся на втором плане флагом на крыше Верховного Совета СССР. Документальный фильм был впервые показан в Конгрессе США во время слушаний об использовании рабского труда в СССР, а также при личной встрече на высшем уровне Горбачёв-Рэйган в Вашингтоне. Кроме Президента Рэйгана письмо с просьбой при посещении Москвы возложить цветы к месту захоронения праха жертв коммунизма получили все члены его кабинета, каждый член Конгресса США, каждый акредитованный в Вашингтоне посол для дальнейшей передачи этого письма с копией фильма своему правительству. Апрель 2021

334

А ллах говорит по -немецки

АЛЛАХ ГОВОРИТ ПО-НЕМЕЦКИ «Сёстры Аллаха» гораздо радикальнее некоторых арабок. Они носят паранджу и молятся Аллаху пять раз в день. Более 70 000 немецких женщин приняли мусульманство и выполняют все его предписания, движимые глубокой неуверенностью и страхом перед будущим.

тех пор, как 28-летняя Аннерозе Зака выходит из дому закутанная по самые глаза, она чувствует себя «значительно лучше». Мужчины оказывают таинственной фигуре гораздо больше уважения, чем элегантно одетой женщине. Бледнолицые женщины в чёрных саванах выросли не в Стамбуле или Риаде. Зака родилась и была крещена на Рейне. Когда религиозная христианка Аннероза вышла замуж за турка, она приняла ислам и с тех пор строго соблюдает его предписания. В салоне на столе постоянно раскрыт Коран. Пять раз в день Зака становится на колени и молится лицом к Мекке. В шкафу, вместо джинсов, висят саваны. Одеяние для выхода на улицу, укутывающее женщину от макушек до пят, она привезла из Турции. Её муж с детства живёт в Германии и привык к другому образу жизни. Он протестовал. В Турции ислам либерален, и 70% женщин одеваются по-европейски. 335

Обык новенные ис тории

Супруги сошлись на том, что Аннерозе будет носить покрывало, но лицо оставлять открытым. Господин Зака не одинок в битве за прогресс. В Германии растёт число немок, переходящих в мусульманство. После буддистов, насчитывающих более двух миллиардов, ислам по численности стоит на втором месте – около двух миллиардов людей, из которых примерно 5 миллионов живут в Германии. Из всех нехристианских общин этой страны мусульманская – самая многочисленная. Католики и протестанты жалуются на снижение активности паствы, в церквях бывает всё меньше народу, тогда как мечети переполнены, а их в Германии более тысячи. В 1956 г. Иосип Броз Тито, президент Югославии, предостерегал канцлера Аденауэра: «Принимайте сербов и македонцев, черногорцев и хорватов, но не пускайте к себе мусульман. Они навяжут вам свою веру и свою культуру, а не наоборот. Ислам – страшная сила». Сейчас более двухсот тысяч немцев приняли ислам, половина их – женщины. Большая часть сделала это, выйдя замуж. Сэр Томас Лоуренс, он же Лоуренс Аравийский, говорит в «Дневниках пустыни»: «Соприкосновение европейцев

336

А ллах говорит по -немецки

с арабами кончается, как правило, полным духовным подчинением первых вторым. Ислам агрессивен по натуре, христианство же потеряло внутренние пружины. Восток кажется европейцам таинственным: ислам – спасительным. Когда наступает прозрение, уже поздно. Вас уже выжали как лимон, и выбросили». Среди сменивших веру немок преобладают фанатички. Они называют себя «сёстрами Аллаха» и проповедуют хомейнизм. Веление Корана (33-я сура) – «Женщина, выходя из дома, обязана закрывать лицо» – почитается немками свято. Как всякие неофиты, они норовят быть святее, чем их новые родственники в Турции или Боснии. Когда немка-мусульманка приезжает в Анкару или Измир, она нервничает, находя мужчин и женщин в одной комнате. Ведь, как указано в Коране, они должны располагаться в разных помещениях. В Германии такая педантичность приводит к казусам. Так, например, служащая одного из учреждений в Гамбурге стала на колени для очередного намаза в тот момент, когда в комнату вошёл её коллега. Он подумал, что даме стало дурно, и кинулся на помощь. А в Кёльне одна из одарённых спортсменок местной сборной отказалась от гимнастики, так как Аллах запретил женщинам «раздеваться и совершать бесстыдные движения». Г-жа Фатима – исследовательница ислама, преподававшая в университете Рабата в Сорбонне, писала: «Ислам и демократия взаимно исключают друг друга. 337

Обык новенные ис тории

Традиционный мир представлений ислама покоится на принципе: «Всяк сверчок знай свой шесток». Основной принцип современной демократии гласит: «Каждый человек вправе занимать то место, которое в состоянии удержать». Это диаметрально противоположные миры.» Ясно, что немецкие мусульманки ненавидят таких женщин, как учёная из Рабата. Согласно представлениям «сестёр Аллаха», женщина вообще не может быть учёной, врачом, адвокатом, водить машину – никем, кроме жены и матери. Увы, профессор из Рабата так же, как её коллега проф. Садриди из Александрии и писательница Аидида из Алжира, воюет с ветряными мельницами. Ислам – это мир, в котором властвуют мужчины. Поэтому права, являющиеся для женщин Запада менее чем минимальными, в глазах новоявленной мусульманки из Кёльна г-жи Карин Эль-Зин – «неприемлемое нарушение велений Корана», а Фатима – не мусульманка, потому что отвергает предписание многожёнства, освящённое, якобы, самим Аллахом. Ингрид, 26-летняя немка принявшая ислам, сказала: – Если мужчина способен относиться одинаково ко всем своим жёнам, то женитьба не гарем, а трудная обязанность. – Коран требует от мужчины, чтобы он обеспечивал своих жён и детей в равной мере. Это возможно в условиях кочевой жизни или в богатых нефтяных государствах, но не для мусульман в Германии – они приезжают сюда на заработки как чернорабочие. На 338

А ллах говорит по -немецки

этой почве некоторые немки уже обращались в исламский суд, чтобы он обязал их мужей взять в дом вторую жену, раз так велит Коран. Бабушка г-жи Фатимы была рабыней; её продали в дом богача, имевшего ещё девять жён, а её мать не умела ни читать, ни писать. Фатима росла в гареме, но отец позволил ей учиться, что вовсе не норма в ряде мусульманских стран. В школе её били палкой по пяткам. В Марокко она занимает среди учёных особое положение – кроме неё учёных-женщин нет. Но тщетны её попытки переубедить немецких неофиток. Одна из них «свободу духа» по Аллаху познала на себе. Согласно мусульманскому праву дети принадлежат отцу. Если женщина хочет развода, она вряд ли быстро добьётся его. Зато мужчине достаточно вытолкнуть жену за порог и трижды прокричать: «Уходи!» – и развод считается состоявшимся. Остаётся лишь одно препятствие: отец «уволенной» обязан получить возмещение от бывшего зятя. У Ингрид отца нет. Когда муж прогнал её, она обратилась не к кадию, а в немецкий суд, и тот обязал бывшего мужа выплатить ей компенсацию и платить алименты, а также отдать ей дочь. Свой саван Ингрид оставила на память бывшему супругу. Апрель 2019

339

Обык новенные ис тории

ДОЛГАЯ ДОРОГА НА ЭШАФОТ «Чем ближе крах империи, тем безумнее её законы». Марк Тулий Цицерон

есколько лет назад в израильском городе Ашкелон был показан фильм румынского режиссёра Раду Габри «Евреи на продажу». Фильм рассказывал о том, как румынский диктатор Чаушеску в течение 40 лет требовал и получал огромные деньги за право репатриации румынских евреев в Израиль. После окончания фильма, у выхода я нос к носу столкнулся с моим однополчанином Цвикой, с которым нас объединяла долголетняя резервистская служба и война в Ливане. – Кого я вижу? Цвика, что ты здесь делаешь? – То же самое, что и ты. Разница лишь в том, что для тебя этот фильм не более, чем детективная история, 340

ДО Л ГА Я ДОР ОГА Н А ЭШ АФ О Т

а для меня – кусочек моей прошлой жизни. Мы присели в ближайшем кафе и Цвика долго рассказывал мне о том, что, по понятным причинам, не вошло в фильм. – Откуда ты всё это знаНовые репатрианты из «Румынии ешь? – Дело в том, что мой покойный отец был непосредственно связан с людьми, осуществлявших процесс покупки евреев. Он был помощником самого Шайке Дана, отвечающего за тайный вывоз евреев из Румынии. В то время, а это было ещё в начале 50-х годов, отец редко бывал дома и жил в основном в пути между Тель-Авивом, Цюрихом и Бухарестом, ежедневно подвергаясь опасности. – Интересно! И от кого эта опасность исходила и в чём она выражалась? – Поскольку агенты КГБ следили за их деятельностью, они должны были проявлять максимум осторожности, чтобы не попасть к ним в лапы. Известно, что Румыния находилась в сфере влияния «старшего брата», и эти «братья» контролировали деятельность всех органов власти. КГБ устроила за Даном и его помощниками форменную охоту, однако жертвой этой охоты случайно стал американец Чарльз Джордан, которого они ошибочно приняли за Дана. Чарльз Джордан официально числился сотрудником американской «Еврейской организации помощи», но на самом деле это было его прикрытием, и занимался он разведкой, что хорошо было известно в КГБ. Его тело извлекли 341

Обык новенные ис тории

из реки Влтава в Праге 20-го августа 1967 года, но чехословацкие власти не проводили никакого расследования и цинично заявили, что он «случайно» упал в воду(?) или покончил жизнь самоубийством. Было понятно, за кем они охотились, но это происшествие не испугало Дана и не заставило его прекратить операции в Восточной Европе, в частности, в Румынии. Учитывая то обстоятельство, что это происшествие имело место после Шестидневной войны, а Советский Союз к этому времени уже разорвал дипломатические отношения с Израилем, то эти странные совпадения заставляли Шайке и моего отца быть более осторожными. Но как бы то ни было, таможню в аэропорту Бухареста они миновали без проблем, пользуясь выходом для дипломатов, где их всегда ждал чёрный автомобиль, и направлялись прямиком в резиденцию Чаушеску. Но если бы таможенники всё же попросили открыть саквояж, то обнаружили бы там сотни тысяч, а иногда и миллионы американских долларов наличными. – Ты хочешь сказать, что деньги предназначались для самого Чаушеску? – А для кого же ещё? – удивился Цвика. – Только он один решал, сколько, кому и за какую цену разрешить репатриацию в Израиль. Меня так заинтересовала эта история, что я решил для написания будущей книги более подробно узнать о тех людях, благодаря которым с начала 50-х годов в Израиль переехали 300 тысяч восточноевропейских евреев, однако многие источники информации оказались под грифом «секретно». 342

ДО Л ГА Я ДОР ОГА Н А ЭШ АФ О Т

Из разговоров со сведущими людьми удалось узнать, что Шайке Дан был не просто курьером, он являлся ветераном израильской разведки и специальным посланником израильского правительства. Цель его неоднократных визитов в Румынию была проста: он выкупал евреев. О его деятельности, как и о других остающихся в тени сотрудниках израильской разведки знал только узкий круг лиц. Вполне понятно, что такая деятельность далеко не всегда может проводиться открыто, вот почему ею занимается по преимуществу разведка. Окружённый враждебными арабскими государствами, Израиль остро нуждался в притоке иммигрантов, и ему приходилось проявлять максимальную заинтересованность в каждом еврее, который может стать потенциальным гражданином этой страны. В конце нашей беседы Цвика сказал: – Если ты действительно решишься написать историю «продажи» румынских евреев, я могу тебя познакомить с бывшим чиновником нашего МИДа, ныне пенсионером, который расскажет тебе много интересного, потому что обладает интереснейшей информацией, и поможет тебе разобраться во всех хитросплетениях отношений с Чаушеску. Нужно отметить, что своё слово Цвика сдержал и уже через несколько дней я встретился с человеком, представившимся Цви Брошем… Понятно, что всё, что знал этот человек, он не мог мне рассказать, поскольку многие детали торговли «живым товаром» были засекречены. Но пояснил, что в послевоенные годы израильские секретные агенты подкупали полицейских, таможенников, правительственных 343

Обык новенные ис тории

служащих ближневосточных и европейских стран, чтобы правдами и неправдами получить разрешение на выезд евреев на родину. В период 1950 -1952 годов сам премьер – министр Ирака Тефик Савиди получил огромные взятки и разрешил эмиграцию 120 тысячам иракских евреям. В обмен за разрешение на эмиграцию евреев Польши и Чехословакии Израиль покупал чешское оборудование и изделия польского машиностроения. Но Болгария, Венгрия и Румыния требовали оплаты наличными, и Израиль готов был платить и платил. Цена за болгарского еврея колебалась от 50 до 350 долларов, тогда как Венгрия требовала и получала по 1000 долларов за голову. Румыния также претендовала на свою долю, и ей тоже приходилось платить по 100 долларов, но самая высокая цена давалась за врачей и инженеров. Израиль по договорённости также импортировал гораздо больше румынских товаров, чем это было ему необходимо, но не совсем нужно. Среди дипломатов даже ходила такая шутка: «Есть пределы потребления нашей страной сливового джема». По некоторым источникам Израиль выплатил Румынии примерно 60 миллионов долларов наличными, причём половина этой суммы осела в карманах четы Чаушеску и других его родственников. Единственное условие, которое поставил Чаушеску – держать эти соглашения в тайне, поскольку боялся, что другие меньшинства – немцы и венгры – могли выдвинуть аналогичные требования об эмиграции. Кроме «дружбы» с Израилем, Чаушеску помогал обучать арабских террористов, но Израиль даже извлекал из этого выгоду. Подобно базарной торговке, румынский диктатор за определённую цену время от времени 344

ДО Л ГА Я ДОР ОГА Н А ЭШ АФ О Т

Чаушеску во время первой отсидки.

Во время второй отсидки.

продавал Израилю секретную информацию, касающуюся его арабских друзей, не забывая интересоваться у своих подчинённых: «Сколько денег в казну государства поступило от евреев?», отмечая при этом, что «лучшим экспортным товаром являются евреи и немцы». Взяв с меня слово, что я не буду называть источник этой информации, которую даже не все партийные бонзы знали, он рассказал о том, каким образом Чаушеску поднялся на партийный Олимп. Во время войны Сталин дал указание вызволить из фашистской тюрьмы лидера румынских коммунистов Георге-Георгиу-Дежа. Разведка сумела выйти в Бухаресте на высокопоставленного эсэсовца, от которого зависела судьба Дежа, но тот согласился помочь только за золото. Трудность заключалась ещё и в том, что его кабинет находился в здании тюрьмы, где содержались не только политические, но и уголовники и на территорию которой попасть было ещё сложнее, однако золото нужно было доставить именно туда, поскольку этот немец, боялся, очевидно, доносов своих же сослуживцев. 345

Обык новенные ис тории

Тогда среди заключённых уголовников нашли молодого карманника, имевшего большие связи с местным уголовным миром, и вот он-то обязался помочь и обеспечить доставку золота в тюрьму. Операция прошла успешно, и глава румынской компартии оказался в Москве. В августе 1944 года Красная армия освободила Бухарест. Георгиу Деж возглавил румынскую компартию и вспомнил о том парне, что помог ему освободиться, но тот снова попался на карманной краже и мотал срок уже при новой власти. Георгиу-Деж решил помочь и бывшего карманника освободили, устроили на работу, где он стал комсомольским активистом, потом начал делать карьеру и со временем возглавил Бухарестский горком союза молодёжи, откуда попал в партийный аппарат. Ещё через некоторое время воришка-карманник стал Генеральным секретарём Румынской коммунистической партии. Звали этого товарища Николае Чаушеску. – Вот это пока всё, что на сегодня я могу сообщить, – на прощание сказал Цви Брош, ещё раз напомнив о слове. В 50-е годы отношения Израиля с коммунистическими странами начали ухудшаться по мере того, как Израиль стал проводить прозападную политику. Поскольку Израиль боялся роста антисемитизма, в особенности в Советском Союзе, где на тот момент проживали миллионы евреев, возникла необходимость о создании специального секретного агентства для решения этой проблемы. Все мои попытки узнать хоть что-нибудь об этом агентстве натыкались на стену молчания, ссылаясь на 346

ДО Л ГА Я ДОР ОГА Н А ЭШ АФ О Т

гриф строгой секретности. И только после того, как этот гриф был снят и многие сведения попали в открытый источник, мне удалось узнать, что руководителем этого строго-секретного подразделения был Шауль Авигур, а одним из самых опытных работников был уже упоминавшийся нами ранее Шайке Дан, специалист по Румынии. В то время Чаушеску проводил независимую от Москвы политику и, как результат, Шауль Авигур не прервал дипломатических отношений с Израилем после Шестидневной войны 1967 года, как другие страны Варшавского блока. Но я склоняюсь к мысли, что он не хотел потерять обильный долларовый поток, и это решение дало ему возможность в течение следующих 20-и лет продать ещё 150 тысяч человек, которые получили разрешение выехать в Израиль, и румынские евреи стали второй по численности этнической группой в Израиле после марокканской. После казни Чаушеску и его жены некоторые израильские политики заявили, что лишь после книги Ионы Пачепы, бывшего руководителя румынской разведки, перебежавшего на Запад в 1978 г. они узнали, каким ужасным тираном был этот человек. Но мой сосед, выходец из Румынии, прекрасно владеющий немецким языком, показал мне книгу, подаренную ему 347

Обык новенные ис тории

немецким писателем Иоахимом Зигористом. «Чаушеску – красный вампир». После того, как он перевёл мне несколько отрывков, я в течение трёх суток не мог уснуть. Вот впечатляющая сцена из этой книги, которую описывает писатель, побывавший в Румынии сразу после переворота: «Всё было гораздо хуже, чем мы знали и думали. Бестия Иоахимом Зигорист Чаушеску был страшнее, чем наводящий ужас средневековый Дракула. Леденящие душу сцены – двадцать кричащих младенцев лежат друг за другом. «Врачи» наклоняются над детьми и выкачивают кровь из шейных вен. Всего почти три литра. Кровь младенцев для Николае Чаушеску, красного вампира из Румынии. Лежащему в соседней комнате диктатору в течение двух часов капельницей вливают в вену предварительно очищенную кровь. Месяц за месяцем одна и та же жуткая сцена. Глава коммунистической партии и государства в течение пяти лет проделывал такую операцию с сотнями младенцев. При помощи их крови он хотел остаться как можно дольше молодым и здоровым…» 348

ДО Л ГА Я ДОР ОГА Н А ЭШ АФ О Т

Но израильскому правительству не нужны были признания перебежчиков, чтобы получить достоверную информацию о случившимся. Среди прочих Шайке Дан, безусловно, лучше других знал эти Расстрел четы Чаушеску подробности. Когда я спросил Цви Броша, знал ли он о том, что происходило в Румынии, он ответил: «Мы знали, что люди исчезали в течение ночи, но нашей главной задачей было спасение евреев и лишь это диктовало наши приоритеты». За две недели до свержения и казни диктатору был отправлен последний отчёт о доходах Румынии от продажи евреев. Декабрь 2018 * Некоторые факты и фотографии взяты из документов, опубликованных в интернете.

349

Обык новенные ис тории

А БЫЛ ЛИ СЭДЕР?

есколько лет назад мир облетело сообщение об удивительном открытии известного учёного Джима Флеминга из центра по изучению Библии, проведшего в Израиле пятнадцать лет, в течение которых Флеминг, по его собственным словам, «ревизовал» библейские тексты. Для великого художника Леонардо да Винчи, как и для многих христиан времён Ренессанса, тайная вечеря была как бы формальным последним ужином Иисуса Христа со своими двенадцатью апостолами перед предательством Иуды и распятием. Да Винчи «усадил» их на своём полотне за прямоугольный длинный стол, выстроив стройную композицию картины, чётко обрисовывающий образы всех учеников Сына Божьего. Однако Джим Флеминг доказывает, что во времена Христа в подобной ситуации люди садились на набитые соло350

А БЫ Л Л И С ЭД Е Р ?

мой подушки, разложенные на полу, и что подобных прямоугольных столов тогда не было и в помине. А если и садились за столы, то это были чаще всего низенькие, в форме буквы «U» столики, которые римляне называли «триклиниум». Флеминг указал на ещё одну ошибку художника: Иуда сидел не на левом конце стола, как считалось раньше, а рядом с Христом. – Религиозные произведения искусства, – сказал Флеминг, – обычно склонны отражать чаще всего не библейские времена, а времена, когда жили авторы этих произведений. Все знают, что во время тайной вечери Иисус переломил хлеб и освятил вино, назвав хлеб своим телом, а вино – своей кровью. Флеминг, наконец, подтвердил гипотезы многих других учёных, высказывавших в разное время мысли о том, что скорее всего изображённое на полотне Да Винчи событие вовсе не тайная вечеря, как считалось, а первый пасхальный сэдер, во время которого евреи вспоминают исход из Египта. На этот трудный вопрос, давно волнующий историков и богословов, наука не может дать уверенного ответа, несмотря на большое количество глубокомысленных, искусных и тончайших исследований, посвящённых специально этому предмету. В настоящей статье мне хотелось бы только ещё раз кратко изложить саму проблему и обозреть её, так сказать, с высоты птичьего полёта. 351

Обык новенные ис тории

Согласно Евангелию от Матфея, Иисус с учениками вкушали пасху, следовательно, это был праздничный пасхальный ужин, поеврейски сэдер (порядок). По закону, вкушать пасхального агнца положено вечером 14 – го нисана, т.к. сутки начинались с вечера. В таком случае распятие совершилось 15-го, в первый день праздника, или в первый день опресноков, а ВоскреЛик Иисуса на плащанице сение Иисуса Христа – 17-го. Но по Евангелию от Иоанна, последний ужин (Иоанн употребляет термин «вечеря») был перед Пасхой, что подтверждается замечанием евангелиста, что иудеи «не вошли в преторию, дабы не оскверниться, но чтобы есть пасху». По свидетельству всех евангелистов, день распятия – пятница. Значит, по Иоанну, в пятницу утром пасхальный сэдер ещё только предстояло совершить. Следовательно, в Иоанновой хронологии пятница была 14 нисана, а воскресение Христа пришлось на 16. В вечер пасхального дня нельзя было купить плащаницу, снять тело Иисуса, предать его погребению и привалить камень. Большинство исследователей хотя и считают Тайную Вечерю пасхальной трапезой и принимают Иоаннову хронологию, но по разному трактуют сообщения евангелистов и характер самой трапезы. Некоторые полагали, что весь народ вкушал праздничную трапезу, как и положено было в тот раз – вечером в пятницу, 14-го нисана, но Христос с 352

А БЫ Л Л И С ЭД Е Р ?

учениками перенесли пасхальный ужин на сутки раньше – на вечер четверга. Таким образом, по этой гипотезе Тайная Вечеря была пасхальным сэдером. – Я понимаю, – сказал журналистам Флеминг, – что мой окончательный вывод вызовет бурную реакцию протеста в христианском мире, но прежде всего я учёный, и основываю свои убеждения на изученных фактах, а не на эмоциях.

Гюстав Доре. Поцелуй Иуды

Тема, затронутая Флемингом, исключительно интересна для всех – верующих и неверующих. Ведь, например, слово «Иуда» в течение многих лет на разных языках мира означает «предатель». Люди уже давно задумываются над историческими корнями, и не могут себе представить, что на самом деле всё выглядело совсем иначе, и апостол Иуда к истинному предательству никакого отношения не имел. Собственно, не было никакого предательства! В книге знаменитого греческого писателя Казантакиса «Последние дни Христа» при описании тайной вечери – последней трапезы Христа, приведен его диалог с Иудой. Иисус сам попросил Иуду выдать его властям. В ответ на эту странную просьбу Иуда начал отказываться: – Почему, Учитель, ты назначаешь мне эту ужасную роль? Ведь вот за столом сидят ещё одиннадцать твоих 353

Обык новенные ис тории

учеников; может, быть это сделает кто-то другой? Избавь меня от такого греха… – Я прошу тебя сделать это, – ответил ему спокойно Иисус, – потому что ты самый преданный и сильный среди них. Только тебе я могу поручить эту важную миссию, и прошу тебя сделать это как можно быстрее… Я не хотел бы идти на смерть, но Бог поручил мне особую миссию, и я обязан её исполнить … Подобная версия описана и в трудах нескольких очень известных английских церковных деятелей, глубоких знатоков библейских историй. Почему Иисус просил Иуду донести на него? Откуда он знал о своей великой миссии – принести себя в жертву и пострадать за грехи всего человечества, принять их на себя? Теперь известно, что об этой миссии было написано в знаменитых свитках, найденных у Мёртвого моря, написанных, как установлено, задолго до рождения Иисуса. Но каким образом Иисус узнал об их содержании, глас какого ангела рассказал ему пути, пока неизвестно. Важно, что всё случилось именно так, как велела 354

А БЫ Л Л И С ЭД Е Р ?

судьба. Многие считают всё же Тайную вечерю в целом нормальной пасхальной трапезой, а расхождения в показаниях евангелистов мнимыми, хотя для устранения этих противоречий предлагаются различные решения, которые мы здесь не будем обсуждать ввиду их большой историко-филологической сложности и которые все, надо отметить, признаны в науке несостоятельными. И поскольку историки получают все библейские сведения из написанных неизвестными лицами текстов, споры об Иисусе Христе никогда не стихнут, как никогда человечество не научится исполнять все заповеди, предписанные им людям. Апрель 2018

355

Обык новенные ис тории

ЯБЛОКО РАЗДОРА? Адамово яблоко – это кусок яблока, который застрял в горле у Адама, когда Ева сказала ему, что беременна.

ажется, нет на свете народа, у которого не было бы в фольклоре легенды об Адаме и Еве. И во всех этих легендах в центре событий – краснобокое яблоко, из-за которого жизнь человечества резко изменилась, да и отношение Бога к людям стало иным, прямо скажем, отрицательным из-за несносного упрямства и непослушания. В сотнях произведений изобразительного искусства – картинах, рисунках и скульптурах, в книгах и кинофильмах встречается упоминание о яблоке раздора, на которое Еве указал Змей, а нежная женщина, конечно, не могла не поделиться им с любимым Адамом. Отсюда всё и пошло. Но можно ли сегодня сказать, кто придумал этот сюжет? Кому в голову пришло назвать яблоней знаменитое Дерево Познания, росшее в центре рая? Да и вообще, причём тут яблоко или яблоня? Ева ела вовсе не яблоко. Книга Бытия вообще не уточняет, о каком дереве идёт речь: сказано только, что это дерево Добра и Зла, растущее посреди рая, и сказано, что змей прельстил Еву плодами дерева, что вообще 356

Я Б ЛОКО РА З ДОРА ?

следует воспринимать как аллегорию. Яблоки появились значительно позже, когда художники возрождения начали массово рисовать библейские сюжеты, при этом ещё и увлекались античностью. Ответ надо искать в Библии. А там ни слова нигде не сказано о яблоне, лишь упомянуто «дерево среди рая». Бог был добр к Первочеловекам и разрешил им есть плоды со всех других деревьев, но не с этого. Ева в ответ на дерзкое предложение Змея сказала: «Плоды с дерев мы можем есть. Только плодов с дерева, которое среди рая, сказал Бог, не ешьте их и не прикасайтесь к ним, чтобы вам не умереть» (Бытие, Гл.3-3) Подлый Змей тут же вставил: «Нет, не умрёте. Но знает Бог, что в день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете как боги, знающие добро и зло». Видите, не только в наши дни каждый хочет быть Богом, или его наместником на земле. Даже самые первые люди уже метили на место Всевышнего или хотя бы стремились к его знаниям, но ничего не вышло – Бог этого не стерпел, потому что Змей был послан Адаму и Еве во искушение, не больше, и свой самый первый тест на здравомыслие и на соблюдение приличий Ева с Адамом не выдержали. Любопытно, что учёные, пытаясь исследовать библейские тексты, обнаружили следующее: яблочное дерево никак не могло произрастать в том месте, где по преданию был Рай. А рай, то есть Эдемский сад, находился 357

Обык новенные ис тории

в Эриду, в 15 километрах от города Ур, расположенного у впадения реки Евфрат в Персидский залив. Там яблони в раннюю эпоху не росли, да и сейчас не растут. Древняя вавилонская надпись гласит, что «около Эриду был сад, в котором было Так выглядел город Эриду таинственное священное дерево – дерево жизни, посаженное богами, корни которого были весьма глубоки, а ветви его простирались до неба, охраняемые сторожевыми духами, чтобы никто из людей не мог войти в сад”. Руины Эриду были раскопаны английскими учёными Галом и Томпсоном в 1919 году. Они обнаружили на месте раскопок доказательства того, что город этот уважали именно как место пребывания первого на Земле человека. Итак, первое заблуждение раскрыто: если и был плод раздора, то это было никак не яблоко. Да и раздор произошёл не между первым мужчиной и первой женщиной, а между ними и Господом, который на них очень рассердился. Почему-то на всех картинах змея изображают очень уж реалистично, этаким ползучим гадом, в то время, как некоторые знатоки Священного Писания утверждают, что Змей «ходил прямо, был весьма красив и природно являлся хорошим инструментом Сатаны». Искусив Адама и Еву, он, этот Змей, таким образом предопределил страшные последствия в жизни человечества. После нашумевшей в раю истории с надкушенным «яблоком» 358

Я Б ЛОКО РА З ДОРА ?

бремя печали, труда, болезней и смерти пало на весь мир, который Бог сотворил таким прекрасным. Интересно добавить к этой истории вот что. Все легенды говорят, что это Ева попросила Адама первым укусить «плод с запретного дерева», но это неправда. На самом деле, сначала Ева попробовала плод, а уж потом за нею последовал Адам. «И увидела жена, что дерево хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз и вожделенно, потому что даёт знание. И взяла плодов его и ела, и дала также мужу своему и он ел». Перечитав этот отрывок из книги «Бытия», мы обнаружили ещё одну любопытную деталь. Теперь мы точно знаем, кто первым на Земле предал (читай заложил) ближнего своего. Это был мужчина. Адам сказал Богу: «Жена, которую Ты мне дал, она дала мне от дерева, и я ел». А когда Бог в ужасе спросил жену, правда ли, что она первой нарушила его приказ, та, не смутившись, заявила: «Это Змей обольстил меня, и я ела». Видите, как мало нужно было Первоженщине, чтобы предать друга-змея, ослушаться Господа и ввергнуть весь мир в пучину предательств и оговоров, непослушаний и обмана. Думаете, почему женщины по сей день рожают с такой болью? Это Бог, рассердившись на Еву и Адама, приказал ей «рожать детей в болезни». Но, как говорят, «нет худа без добра». После этих слов Господь Бог «приговорил» Женщину к вечному влечению к Мужчине. Ещё одну очень интересную деталь нашли мы при прочтении этой главы Старого Завета. Оказалось, что первая одежда Адама и Евы, сменившая райскую наготу, была сшита из кожи. Современные дизайнеры, к сожалению, не используют эту информацию в своей рекламе. 359

Обык новенные ис тории

Изгнание из рая

И последнее: поскольку и Ева, и Адам ничего из кожаных костюмов не носили, оказывается, что и легенда о фиговом листке не больше чем заблуждение! Никаких фиговых листков не было в райском уголке.

Итак, с райским яблоком раздора мы разобрались. А откуда же взялось само выражение «яблоко раздора»? Оказывается, в значении предмета, причины ссоры, спора или вражды, оно пришло из древнегреческого мифа. Родители героя Троянской войны Ахилла – Пелей и Фетида, забыли пригласить на свадьбу богиню раздора Эриду. Тогда обиженная богиня незаметно бросила на пиршественный стол золотое яблоко с надписью: «Прекраснейшей». Богиня Гера, супруга Зевса, богиня мудрости Афина и богиня любви и красоты Афродита поспорили, кто из них более достоин получить яблоко. А судьёй в этом споре был выбран Парис, сын троянского царя Приама. Он отдал яблоко Афродите, а та в благодарность разожгла в сердце прекрасной Елены, жены спартанского царя Менелая, любовь к Парису. Воспользовавшись отсутствием Менелая, он похитил возлюбленную – этот поступок привёл к раздору и стал причиной Троянской войны. Апрель 2018

360

С И М В О Л БЕ С С М Е Р Т И Я

СИМВОЛ БЕССМЕРТИЯ

ет пять назад в берлинской квартире Ильи раздался телефонный звонок. Звонил его старинный друг из Канады Женька, который, как он говорил, перелопатил Интернет и опросил кучу знакомых, чтобы его найти. Связывала их многолетняя дружба ещё с советских времён, но так получилось, что пути в связи с эмиграцией разошлись по времени, и они на много лет потеряли друг друга. И вдруг этот звонок… Говорили долго, вспоминали, короче, решили встретиться. Через месяц Женька радостно сообщил, что по настоянию врачей едет в Карловы Вары попить водичку 361

Обык новенные ис тории

и хочет, чтобы Илья приехал к нему. Все расходы по гостинице он берёт на себя. Илюшу долго уговаривать не надо было, и через несколько дней автомобиль уже мчал его в Чехию. И вот Карловы Вары. Встреча, объятия. И снова воспоминания. Но прежде, чем продолжить рассказ, должен отметить, что Женька был полукровка: его русский отец занимал в своё время большую должность в горкоме партии, а мать, преподаватель музыки, хоть и была еврейка, была далека от еврейства, поэтому и сына с еврейством практически ничего не связывало, да и сам он этим не очень интересовался. Как-то во время прогулки по улицам города Женька обратил внимание на памятник, на котором золотом сияла шестиконечная звезда. – Это, очевидно, памятник евреям города, погибшим в огне Холокоста.– полуутвердительно сказал он.

Чумной столб» в Карловых Варах

362

С И М В О Л БЕ С С М Е Р Т И Я

Но поскольку Илья неоднократно бывал в Карловых Варах, то на правах экскурсовода решил посвятить Женьку в историю возникновения памятника. – Нет, друг мой! К евреям этот памятник не имеет никакого отношения. Это так называемый «Чумной столб» или «колонна» со святыми, который был возведён в честь того события, что чумная болезнь, свирепствовавшая в Европе в те годы, обошла этот город. Ни одного случая! – Так почему именно еврейский символ золотом вписан в этот столб? Что вообще означает эта форма: два переплетённых равносторонних треугольника с противоположно направленными вершинами? И каким образом этот таинственный символ превратился в Щит Давида? – Если коротко, то две вершины этого знака символизируют вечную борьбу добра со злом. Чуть позже мы ещё к нему вернёмся. Но для того, чтобы ты смог получить ответ на многие твои вопросы, нужно углубиться немного в историю и я готов потратить некоторое время, чтобы рассказать тебе много интересного. Удобно усевшись в фойе гостиницы, Илья начал рассказ. – Дело в том, что в VI веке до н.э. проповедовал новую религию персидский пророк Заратуштра (Зороастр). Он же учил, что в мире существуют два независимых друг от друга начала: силы света и добра, воплощённые в светлом и мудром боге Ахура Мазда, и силы тьмы и зла, воплощённые в боге Арья Манья. Эти противоположные и равные по своей мощи силы пребывают в состоянии непрерывной борьбы. В мистической зоро363

Обык новенные ис тории

астрийской символике светлого бога –Ахура Мазда – был изображён равносторонний треугольник, направленный вершиной вверх. Символом бога тёмных сил – АнграМайнью – был точно такой же треугольник (мощь силы Шестиконечные звёзды света и тьмы была равной), на здании Латвийской но направленный остриём академии художеств вниз. Идею вечной борьбы этих сил символизировал особый знак, совмещающий оба переплетённых между собой треугольника. Древний магический символ зороастрийских жрецов и имел ту самую форму шестиконечной звезды, которой тысячелетия спустя суждено было превратиться в Щит Давида. Но существует и другая версия, которая, честно говоря, мне несколько ближе. Согласно ей, имя «Давид» на щите царя в ивритском правописании пишется как два «Д», а по-гречески буква «Д» (дельта), обозначается треугольником. Совмещение двух треугольников и даёт изображение шестиконечной звезды, которая украшала боевой щит царя Давида. – Так интересно. Я никогда об этом ничего не слышал, – сказал он. – Таким образом, – не прерываясь, продолжал Илья – Маген Давид – шестиконечная звезда, гексаграмма, cтала украшать древние книги и предметы еврейского ритуала. Его носили обитатели средневекового гетто и жертвы нацизма. Звезду Давида изображали авторы антисемитских и антиизраильских карикатур, чтобы никто 364

С И М В О Л БЕ С С М Е Р Т И Я

не ошибся в адресе. Такая же звезда украшала еврейские надгробия в разных странах мира. Российские антисемиты утверждали в своей печати, будто шестиконечная звезда – знак дьявола, символ вселенского зла. – А какое место занимает она в еврейской традиции? – не унимался Женька. – Шестиконечную звезду в качестве символа еврейского национального движения принял первый сионистский конгресс в 1897 году, и в том же году она украсила обложку первого номера журнала «Ди Вельт», издаваемого Теодором Герцлем. Со временем Маген Давид появился на государственном флаге Израиля, хотя в качестве герба была выбрана более древняя эмблема – Менора, образ храмового светильника, символизирующего просвещение и бессмертие. – А можно ли сказать, что Щит Давида имеет для евреев такое же значение, как православный крест для христиан?– прозвучал очередной вопрос. – Ты попал, что называется, в точку. В 19 веке эмансипированные евреи избрали Маген Давид в качестве национального символа в противовес христианскому кресту. Именно в тот период шестиконечная звезда была принята практически всеми общинами еврейского мира. Она стала появляться на зданиях синагог и еврейских учреждений, на памятниках и надгробиях, на печатях и бланках документов, на бытовых и религиозных предметах. С 1799 года 365

Обык новенные ис тории

Маген Давид впервые был использован как специфический еврейский символ в антисемитских карикатурах. Шесть концов звезды соответствует шести «гостям», посещающим каждую еврейскую суку в первые шесть дней праздника Суккот: Аврааму, Ицхаку, Иакову, Моше, Аарону, и Йосефу. Объединяет их всех седьмой «гость» – царь Давид. Ещё одна деталь: Маген Давид имеет 12 рёбер, что соответствует 12 коленам Израиля, над которыми царствовал Давид, и которые будут восстановлены с приходом Машиаха (Мессии), прямого наследника царя Давида. Каббалисты учат, что шесть концов «звезды Давида» соответствуют шести пространственным направлениям – земле небу, северу, югу, востоку и западу, что означает всемогущество Бога. Любопытно, что на иврите слова «Маген Давид» состоят тоже из шести букв. Число рёбер обоих треугольников, образующих Маген Давид, указывает на «совершенное» число 6, равное сумме своих множителей. Издавна это число наделялась мифическим смыслом. Возможно, именно геометрическая особенность «еврейской звезды» мистифицировала антисемитов разных стран. А один из ведущих российских юдофобов утверждал даже, будто шестиконечные типографские звёздочки (*) – не что иное, как тайный знак «жидо-масонов». Умри – лучше не придумаешь! – Вот и всё, друг мой Женька, что я хотел тебе рассказать о Маген Давиде, Щите Давида, Звезде Давида. Называй, как хочешь. Тот, кто носит его на шее в виде медальона или украшает им различные предметы, может 366

С И М В О Л БЕ С С М Е Р Т И Я

придавать ему любой, соответствующий его фантазии, смысл. Но мне кажется, что, как и два с половиной тысячелетия назад, эти два треугольника, образующие шестиконечную звезду, символизируют борьбу света и тьмы, сил добра и зла, и человек сам должен решить на стороне каких сил ему быть. – Да, интересно, – Женька молча развёл руками, – но вряд ли я смогу всё это запомнить. Приеду домой обложусь книгами и справочниками. Я должен до конца понять смысл этого знака, чтобы рассказать о нём своим детям и внукам. – Попытайся! Эта тема неисчерпаема. Когда приедешь домой, найди что-нибудь о Леоне Гордоне, известном философе и романисте. Он жил в 19 веке и обладал даром пророчества. Спустя некоторое время Женька снова позвонил и взволнованным голосом сообщил, что в еврейской библиотеке он нашёл множество публикаций об этом человеке. Он также узнал, что Леон Гордон, он же Йегуда Лейб бен Ашер, был известным русско-еврейским поэтом и романистом – одним из первых борцов за возрождение иврита в качестве современного литературного языка. Женька цитировал Гордона почти наизусть. Но особенно поразило его пророчество: Леон Гордон 367

Обык новенные ис тории

В 1891 году, за год до своей смерти, Леон Гордон , писал: «Вы горько пожалеете о том дне, когда эмблемой иудаизма станет этот древний языческий символ. Миллионами жизней вы заплатите за каждый из его шести лучей. Он станет проклятьем и горем Израиля». Древние эллины искренне верили, что если божество наделяет человека поэтическим даром, оно одновременно даёт ему и дар пророческий. Очевидно, в этом что-то есть, потому что мрачное предскаание Гордона исполнилось с ужасающей точностью. О нём впервые вспомнили, когда евреи в оккупированных нацисткой Германией странах надели жёлтую шестиконечую звезду, как знак проклятия и обречённости на смерть. О нём вспомнили опять, когда была установлена цифра истреблённых нацистами евреев – 6 000 000. О нём вспоминали (правда уже очень немногие) с каждой очередной арабо-израильской войной Лейб Гордон был не только профессиональным литератором и убеждённым сионистом, но и блестящим знатоком еврейской истории и культуры, истории восточных религий. Знание фактов и дало Гордону право произнести своё мрачное пророчество, на которое тогда никто не обратил ни малейшего внимания. – Что ты хочешь, Женька? – печально ответил Илья – Я же тебе говорил, что это мистический знак борьбы добра со злом. А в борьбе сам знаешь, сколько крови проливается. Сентябрь 2019 368

П Е С Н Я О С ТА Ё Т С Я С Ч Е ЛОВЕ КОМ

«ПЕСНЯ ОСТАЁТСЯ С ЧЕЛОВЕКОМ» Почему хасиды так любят танцевать? Потому что, танцуя, человек немного приподнимается над землёй. Раби Аарон из Карлина

от уже много лет среди народа витает вопрос о том, что такое «Хава Нагила», какой в ней смысл и кто её написал. Существуют самые фантастические легенды происхождения песни. Пора развеять эти мифы и довести до людей правду. В 1966 году со сцены Международного фестиваля песни в польском городе Сопоте впервые прозвучала песня «Хава Нагила», ставшая моментально шлягером номер один. Евреи Европы, особенно Советского Союза, получили в подарок песню, ставшую для них своего рода вторым гимном. Как же так получилось, что песня, мелодия которой на тот момент существовала более 600 лет, вызвала восторг многих стран? Конечно, привычное нам звучание мелодия «Хава Нагила» приобрела где-то в 30-х годах XX века благодаря волне еврейских переселенцев из Румынии, которые выросли на культуре зажигательных румынских танцев. Песня получила синкопированный танцевальный ритм, и стала звучать быстрее. Ещё немного позже сложился этакий ритмический консенсус: «Хава Нагила» 369

Обык новенные ис тории

начинается медленно, с уважением к традициям, а потом разгоняется в пляску со стремительной скоростью. А теперь немного истории создания этого шлягера. Жил-был такой еврей Авраам Цви Идельсон, родившийся вначале ХХ века в Латвии. Был кантором, пел в синагоге, но вот в один прекрасный момент ему чтото стукнуло в голову, и он отправился путешествовать по миру, с помощью Австрийской Академии наук собирая и записывая еврейские песни и фольклор. Так он мотался по Европе, Ближнему Востоку, забирался даже в Южную Африку, и в конце концов осел в Иерусалиме, где познакомился с особыми хасидами, именующими себя садигурскими – по имени местечка Садигура на Украине, откуда они пришли в Святую Землю. Идельсон старательно записывал их фольклор – в основном это были напевы без слов, как это у хасидов часто бывает. Там-то в 1915 году ему и попалась эта мелодия. Возможно, они сами её и написали – не зная нотной грамоты, они были и собирателями, и хранителями, и сочинителями. Однако сегодня существует теория, что мелодия эта была создана неизвестным клезмером (бродячим еврейским музыкантом) где-то в Восточной Европе не ранее середины XIX века. Каким-то образом мелодия дошла до хасидов, а те её с удовольствием подобрали, поскольку высоко ценили такие вещи, правда, это была ещё Авраам Цви Идельсон не совсем та мелодия, которая 370

П Е С Н Я О С ТА Ё Т С Я С Ч Е ЛОВЕ КОМ

известна нам сегодня. У неё был совсем другой ритм: плавнее и медленнее. Но вот грянула Первая Мировая и, собрав свои пожитки, Идельсон отправился на войну в составе турецкой армии, которая в то время владела Святой Землёй, заняв должность дирижёра полкового оркестра. После окончания войны Идельсон вернулся в Иерусалим, который уже управлялся Британией. Была обнародована Декларация Бальфура о праве Ишува (еврейского поселения) на самоопределение, в связи с чем готовился грандиозный праздничный концерт. Идельсон же, как главный, возился с нотами, репетировал с хором, составлял программу. И вот в какой-то момент он столкнулся с проблемой, что нет хорошего финала для этого концерта. Нужна была песня – новая и яркая, чтоб запомнилась. Копаясь в своих фольклорных бумагах, он неожиданно обнаружил этот безымянный хасидский напев. Ужасно обрадовался, сел и стал делать правки. Первым делом он разделил мотив на четыре части. Написал аранжировку для хора, для оркестра. Затем поскрёб немного в затылке и набросал побыстрому слова – какие в голову пришли. Чтоб было непритязательно, весело и вкусно. Получилось следующее: Давайте возрадуемся Давайте-ка возрадуемся да вознесёмся! Давайте-ка споём! Давайте-ка споём и возвеселимся! Просыпайтесь, братья! Просыпайтесь, братья, с радостью в сердце! 371

Обык новенные ис тории

Всё! Больше эти слова не менялись никогда. Было это в 1918 году В Иерусалиме. Концерт получился замечательный, финальная песня стала шлягером не просто надолго, а на всю дальнейшую историю еврейской музыки до наших дней. Некоторые утверждают, что песня была сочинена для того, чтобы отметить вход английских войск в Иерусалим в 1917 году, из-за которого поднялась радость среди евреев, так как некоторые считали это предвестием Мессии и возврата на Святую землю. В 1918 году эта песня в исполнении трёх известных канторов была записана на граммофон. Утверждается также, что это была первая запись песни на иврите. P.S. Существует ещё одна версия написания текста «Хавы Нагилы». Согласно этой версии, некто Моше Натанзон после смерти Идельсона в 1938 году утверждал, что именно он написал самую знаменитую еврейскую песню, поскольку ходил в учениках у Идельсона в хоре во время описываемых событий в 1918 году. Идельсон якобы дал задание своим ученикам написать слова к этой меЯффа Яркони исполняет лодии, и выбрал именно его текст «Хава Нагила» как самый успешный – для финальной песни. Так это или не так – судить некому, поскольку в Израиле ему не поверили, и вскоре он уехал в Америку, где слыл как подающий надежды певец народных песен. Октябрь 2019 372

НАША НА ДЕЖ ДА

НАША НАДЕЖДА …И сказал Он мне: сын человеческий! «Кости сии – весь дом Израилев. Вот, они говорят «иссохли кости наши, и погибла надежда наша, мы оторваны от дома» Иезехкиль: 37-11

стория создания и официального признания израильского гимна – непроста, как, впрочем, и сама история. Но ... всё по порядку. В апреле 1918 года по всему Петрограду были расклеены афиши, сообщающие о том, что «…В Петроградском народном Доме состоится благотворительный концерт в пользу Фонда образования театра в Палестине при благосклонном участии Фёдора Шаляпина». Фантастичность ситуации заключалась в том, что Шаляпин был не просто недосягаемой знаменитостью, но и автором афоризма: «Бесплатно только птич373

Обык новенные ис тории

ки поют». А тут… Петроградский народный Дом, благотворительный концерт…еврейский театр…песни на иврите, – и это при том, что евреи России говорили в основном на идише. При переполненном зале публика, затаив дыхание, слушала волшебный голос, исполняющий «Ха-тикву», которая через некоторое время станет гимном государства Израиль. Как же так случилось, что потомок вятских крестьян, русский певец, художественный руководитель Мариинского Театра оказал бескорыстную поддержку еврейской общине? А случилось это потому, что в 1912 году после очередного скандала с руководством театра, Шаляпин искал дирижёра, который отвечал бы его высоким требованиям. В конце концов, познакомившись с Мордехаем Голинкиным, человеком, одержимым музыкой, Шаляпин пришёл в восторг. С этого момента началась история большой интернациональной дружбы.

Мордехай Голинкин

С дирижёром мы разобрались. Теперь давайте разберёмся с текстом гимна. В основе текста гимна Израиля лежит стихотворение «Тикватейну» (Наша надежда)», написанное еврейским поэтом Нафтали Имбером (1856-1909 гг.), уроженцем Галиции. Оно состояло из 374

НАША НА ДЕЖ ДА

десяти строф, и было посвящено созданию в Палестине, которая в то время была под властью Оттоманской империи, еврейского поселения Петах-Тиква («Врата надежды»). Путешествуя по Балканам, Нафтали Имбер познакомился с англичанином сэром Лоуренсом Олифантом, который пригласил Имбера поехать с ним в Палестину «создавать еврейское государство», предложив ему должность секретаря по еврейским вопросам. В 1882 году они прибыли в Палестину, и в 1886 году в Иерусалиме был издан первый сборник стихов Имбера под названием «Утренняя звезда», в который вошло стихотворение «Тикватейну», позднее переименованное в «Ха-тикву» В текст гимна включена лишь первая строфа стихотворения Имбера, в которой он выразил неизбывную надежду еврейского народа на возрождение и возвращение на свою древнюю Родину. Эти вдохновенные слова выдержали проверку временем и, оставаясь неизменными, звучат в «Ха-тикве» уже более 120 лет. Вторая строфа за годы существования гимна несколько раз корректировалась и в современном варианте была написана уже после провозглашения государства Израиль. Иегуда Лейб Матмон-Коэн, директор первой еврейской гимназии «Герцлия», переделал второе четверостишие, а оставшиеся семь попросту выкинул. Несмотря на то, что Имбер не получил признания как поэт, мнение профессионалов – одно, а народная любовь – совсем другое. Шмуэль Коэн задал мелодическую основу, песню начали петь, изменять и, в конце концов, она превратилась в гимн. А произошло это так. 375

Обык новенные ис тории

Теодор Герцль и Макс Нордау устроили конкурс на сочинение национального гимна. Приз составалял по тем временам немалую сумму – 500 франков. Было подано 45 произведений, но они не отвечали предъявленным требованиям и их без сожаления отправили в мусор. И только тогда, когда Герцль во время посещения Палестины оказался в Реховоте, где в его честь хор местных жителей исполнил песню на уже известное в то время стихотворение «Ха-Тиква» в музыкальной интерпретации Коэна, она с его лёгкой руки начала фигурировать в качестве национального Гимна. А теперь давайте вместе разберёмся с этой мелодией, вернее, с её историей, в которой до сих пор нет полной ясности. Оказывается, что мелодия «Ха-тиквы» известна уже более 600 лет. Это молитва испанских евреев о росе (Биркат а таль). Известная израильская пианистка и музыковед Астрит Бальцан написала об «Ха-тикве» книгу, в которой каждый шаг расследования подтверждала фотографиями, нотами, копиями документов. Бельцан нашла в Амстердаме ноты 300-летней давности со словами молитвы. Также из книги стало известно, что часть испанских евреев, спасаясь от инквизиции, оказалась в Италии, где эта мелодия понравилась музыБедржих Сметана кальным итальянцам, и они 376

НАША НА ДЕЖ ДА

превратили её в народную песенку. Услышав эту мелодию, Моцарт написал на эту тему фортепианную пьесу, которую играл в Праге. Чешский композитор Бедржих Сметана, вдохновлённый пьесой Моцарта, вставил её в симфоническую поэму «Влтава». Странно, но почему-то во всех справочниках еврейский Гимн незаслуженно связывают именно с произведением Сметаны. К нему мы ещё вернёмся, а пока… В своём исследовании о происхождении мелодии «Хатиквы» композитор и музыковед Аврам-Цви Идельсон пишет: «Речь идёт о блуждающем мотиве, который много лет гулял по Европе. Считается, что автором музыки к Гимну является поселившийся в Ришон-ле-Ционе выходец из Бессарабии Шмуэль Коэн (1870-1940 гг.), который сам говорил, что в основу мелодии «Ха-тиква» легла полюбившаяся ему ещё в детстве песня «Ойсци» («Повозка с волом»), которую пели на идише жители местечка в Молдавии, где он родился и рос. Получается, что безымянный румынский биндюжник напевал мелодию из синагоги, и наш Гимн – исконно еврейская мелодия. Легко запоминающаяся мелодия путешествовала по Европе под разными названиями и с разными песенными текстами, считаясь в некоторых странах народной. Как часто бывает с бродячими музыкальными мотивами, проследить их истоки очень сложно, однако все названные здесь варианты имеют право на существование, и один не исключает другого. Вот мы и разобрались со словами и музыкой Гимна и, наконец, переходим к не менее интересной истории оркестровки «Ха-тиквы». 377

Обык новенные ис тории

Дирижёр израильского филармонического оркестра Зубин Мета.

До возникновения государства Израиль её обычно исполнял оркестр пожарной команды Тель-Авива. Нот не было, играли по слуху. В аранжировке симфонического оркестра она прозвучала один раз в 1937 году во время празднеств по случаю коронации Георга VI. Торжественный вечер открывался гимном Британии, которая тогда правила Палестиной. По этому случаю из Англии специально выписали дирижёра сэра Малькольма Сарджента. Он-то и сделал оркестровку «Ха-тиквы», однако нот не оставил. В октябре 1945 года в Тель-Авиве появился знаменитый итальянский дирижёр Бернардино Молинари, который утверждал, что «его во сне позвала сюда Дева Мария помогать евреям» и на добровольных началах взялся руководить симфоническим оркестром, сумев вывести его на иной уровень. Перед одним из торжеств он заявил, что такого рода события должны открываться гимном. – Где ваш Гимн? – Спросил он у музыкантов. – Дайте мне ноты. 378

НАША НА ДЕЖ ДА

– Гимн-то есть, – ему ответили, – но нет оркестровки. – Кто же тогда у вас исполняет Гимн? – Его обычно играет оркестр пожарной команды, а им ноты ни к чему. Дудят его на слух во что попало. – Напойте мне Гимн. Я напишу оркестровку. Так «Ха-тиква» зазвучала в симфоническом исполнении. В 1967 году поле Шестидневной войны на горе Скопус готовили торжественную церемонию по случаю победы. Дирижировать оркестром пригласили самого Леонарда Берстейна. Оркестр блестяще исполнил «Ха-тикву» по нотам Молинари. С тех пор и до сегодняшнего дня Гимн исполняется только в этой оркестровке. Тогда какое отношение к Гимну имеет чешский композитор Бедржих Сметана? Да никакого! А дело в том, что во времена Британского мандата, в 1919 году, испугавшись арабского антисионистского движения, британские власти наложили строгий запрет на исполнение еврейских патриотических песен и «Ха-тиквы» в частности. Вот тогда почти каждый день радио передавало симфоническую поэму Бедржиха Сметаны «Влтава». Возможно, поэтому и сложилось мнение, будто она послужила основой для Гимна еврейского государства. Нужно отметить, что мелодия «Ха-тиквы» написана в минорном ключе, что, как правило, не характерно для государственных гимнов. Но сплав музыки со словами, которые для каждого еврея наполнены глубочайшим смыслом, с особой силой взывают к человеческой душе, рождая в ней высокие чувства, ощущение гордости за свой народ, осуществивший многовековую еврейскую 379

Обык новенные ис тории

мечту. Народ, который вернулся на землю предков и построил собственную страну. Вслушиваясь в слова Гимна и его мелодию, мы думаем о будущем нашей страны. С надеждой и верой.

Пока внутри сердца всё ещё Бьётся душа еврея, И в края Востока, вперёд, На Сион устремлён взгляд, – Ещё не погибла наша надежда, Надежда, которой две тысячи лет: Быть свободным народом на Своей земле. Стране Сиона и Иерусалима! Октябрь 2019

380

З А ГА Д К А КО Л У М Б А

ЗАГАДКА КОЛУМБА

ереехав на жительство в Израиль, я с родственником, старожилом Тель-Авива, случайно оказался на улице, носящей имя Голомба. Когда я спросил его, в честь кого она названа, он посмотрел на меня с удивлением. – Разве ты не знаешь? В честь Христофора Колумба, великого испанского путешественника, еврея по происхождению. Вообще-то, Колумб – это латинизированная форма итальянской фамилии Голомб. В самой Испании его звали Кристобаль Колон. Это для меня было форменным открытием. Я не поленился собрать из различных источников доступную информацию, и был ошеломлён некоторыми фактами из жизни великого мореплавателя, о котором практически ничего не знал. Школьные знания, как правило, дают устойчивое ощущение, что определённый предмет достаточно изучен и можно эти куцые цензурированные знания отправлять в архив своей памяти, как нечто незыблемое и непоколебимое. Обычно мы не возвращаемся к нему – дескать, что нового я для себя открою. Но зато, когда нам приходится их вытаскивать на свет божий, мы поражаемся, сколько ещё не переработанной информации находится рядом с нами, и нам 381

Обык новенные ис тории

хочется поделиться ею. Поэтому, когда моя любознательная внучка Ариель, решив меня то ли проверить, то ли просветить, вдруг спросила: – Деда, а ты знаешь, кто такой был Голомб? – я выдал ей всё, что знал об этом человеке, удивив её своими познаниями. Правда, начал я свой рассказ издалека: В 1480 году в Испании была учреждена инквизиция. В 1488 году её жертвой стал даже личный врач короля – крещёный еврей Рибас Алтас. 17 июля 1491 года перед судом инквизиции предстал министр финансов Луис де Сантандер, тоже крещёный еврей, но он был освобождён от наказания по личному распоряжению короля. Любопытно, что этот особый церковный суд – инквизиция, возник ещё в XIII в., но тогда без него Испания вполне обходилась. – Так почему же вдруг в ней появилась нужда? – удивлённо спросила Ариель. – Хороший вопрос. Всё потому, что в 1469 году случилось важное событие: король Арагона Фердинанд и королева Кастилии Изабелла сочетались браком. Этот брак через несколько лет привёл к объединению всей христианской Испании под властью одной семьи. Единственным на Иберийском полуострове мусульманским анклавом оставалась Гренада. Её и предстояло отвоевать. А для этого нужны были деньги. На предыдущие войны деньги доставали евреи. Теперь известных богатых евреев осталось мало, значит, надо было выявить их среди скрытых под личиной «новых христиан». Король поручил это инквизиции. 2 января 1492 года Фердинанд и Изабелла вступили в покорённую Гренаду. Финансовая миссия испанских 382

З А ГА Д К А КО Л У М Б А

евреев была выполнена, и больше нужды в них не было. И тогда 31 марта их католические величества подписали указ об изгнании всех евреев из Испании. 150 тысяч евреев, не принявших христианство, – огромное, по Колумб искушает королеву меркам того времени, количество – отправились в изгнание, увеличив тем самым прирост населения Германии, Польши и других европейских стран. Перед крещёной еврейской знатью встал вопрос: «Что делать дальше? Как быть?» Вот тогда-то на арене и появился Христофор Колумб. Он дважды обращался к королю и королеве с просьбой организовать под его руководством экспедицию для поиска морского пути в Восточную Азию, но получал отказ. Тогда он решил предложить свои услуги французскому королю Карлу VIII. Вот в этот критический момент и вступает в игру уже упоминавшийся Луис де Сантандер, министр финансов короля Фердинанда. Он начал искушать королеву Изабеллу перспективой обращения Азии в христианство и для этой цели предложил снарядить экспедицию на свои деньги и деньги друзей. Богатые евреи: Дон Исаак Абарбанель, Хуан Кобреро, Авраам Старший поддержали его просьбу. Сантандер занял 1 400 000 мараведи (так назывались испанские деньги) у еврейского братства, чьим казначеем он был, добавив 350 тысяч из своего кармана, 383

Обык новенные ис тории

да и Колумбу каким-то образом удалось собрать 250 тысяч, после чего король подписал все необходимые бумаги. Судьба экспедиции была решена и… 3 августа 1492 года флагманский корабль адмирала Христофора Колумба «Санта Мария» в сопровождении каравелл «Пинта» и «Нинья» вышел в далёкое плаванье с целью открыть западный путь в Китай и Восточную Азию. Адмирал вёз личное послание короля Фердинанда императору Китая. Не Индию, как пишут многие историки, а именно Китай обещал найти Колумб. Команда состояла из 88 человек, из которых двое были христиане, а все остальные марраны – испанские евреи, насильно обращённые в христианство, но тайно продолжающие исповедовать иудаизм. Колумб вырвал их из рук инквизиции, получив на то разрешение испанского короля. Это была одна из лучших команд, когда-нибудь отправлявшихся на поиск новых земель. 12 октября 1492 года в два часа ночи вахтенный матрос Родриго де Триана закричал: «Земля! Земля!». Перед изумлёнными взорами мореплавателей возникли очертания острова, залитого лунным светом, впоследствии названного Сан-Сальвадор. Исследовав ещё несколько островов, адмирал посчитал свою миссию выполненной и отправился в обратный путь. 15 марта 1493 года адмирал Колумб на каравелле «Нинья» вошёл в испанский порт Палос, который он покинул 193 дня назад, и объявил, что он нашёл побережье Азии. Отправляясь в эту экспедицию, Колумб не знал, какие испытания и неожиданности будут подстерегать его впереди, – бунт команды, гибель флагманского судна «Санта Мария», и, наконец, высадка на совсем другую землю, не на ту, которую он якобы стремился достичь. 384

З А ГА Д К А КО Л У М Б А

«Человеку свойственно заблуждаться», говорили ещё древние римляне, но ни одна ошибка великих людей прошлого не была вознесена историей на такой пьедестал славы и почёта, как счастливая ошибка Колумба, который стал открывателем Америки. – Дедушка, и ты веришь, что это действительно была ошибка? Но как такой умный и опытный мореплаватель мог её допустить? – Понимаешь, моя дорогая, у меня тоже были сомнения в том, что Колумб действительно верил, что открыл не земли нового материка, а Китай. Если это так, то почему он не пытался найти дорогу к великому императору и передать ему послание короля? Да потому, что никакого китайского императора там не было. И никто даже не удосужился поставить это Колумбу в вину. Как ты думаешь, неужели этот великий самоучка не мог отличить индейцев от китайцев и понять, что эти племена стоят на значительно более низкой ступени цивилизации, чем предполагаемые индусы и китайцы? И почему, когда Америго Веспуччи объявил, что Колумб открыл новый материк, то многие тогда выступили против этого утверждения, но Колумб почему-то молчал? Не сознательно ли он обманывал христианских королей Фердинанда и Изабеллу? – Но зачем ему это было нужно? – удивлялась Ариель. – Вот теперь мы подошли к самой главной тайне и прежде, чем ответить на этот вопрос, давай вместе разберёмся, был ли способен на обман этот великий человек? Например, Колумб говорил своему сыну, что учился в Павийском университете, но не значился студентом 385

Обык новенные ис тории

в списках этого заведения. Он утверждал, что посетил Исландию, однако его описание этой страны не соответствовало действительности. Наконец, у великого адмирала хватило совести обокрасть своего матроса Родриго де Триана, первым увидевшего землю, а всё потому, что король Фердинанд обещал за это большую награду и Колумб солгал, что этим человеком был он. В знак протеста Родриго де Триана покинул испанскую службу и поселился в Марокко, где принял ислам и погиб в какой-то стычке. Таким образом, если Колумб обманывал Фердинанда и Изабеллу, уверяя, что нашёл побережье Азии, то ему надо было делать вид, что он это делает не осознанно, а обманывается сам и, заблуждаясь, невольно вводит в заблуждение других. Для спасения своей головы ему надо было настаивать, что земли, открытые им, и есть те самые земли, которые он искал. На самом же деле настоящая цель путешествия Колумба была весьма далека от той, которую официально объявил король. Адмирал и не думал искать западный путь в Китай. Во время своего первого путешествия он стремился найти новые земли для спасения евреев и, как мы знаем, ему удалось осуществить задуманный план. – А он что, действительно был евреем? – недоверчиво спросила внучка. – Да! О возможном еврействе Колумба существует много легенд, повторяемые с упорством в течение довольно продолжительного времени, однако документов о его еврейском происхождении не существует. Сам адмирал никогда и никому, разумеется, об этом не говорил, поскольку именно тогда из Испании изгоняли евреев. Известно лишь то, что предки Колумба, крещёные евреи 386

З А ГА Д К А КО Л У М Б А

Высадка на материк

по фамилии Калон, до возникновения инквизиции покинули Испанию и поселились в Генуе. Отец будущего великого мореплавателя был ткачом, и сам Христофор был обучен этому ремеслу, однако мальчиком, 14 лет от роду, ушёл из дому и начал жизнь матроса – в Генуе все дороги ведут к морю. А вот тайна происхождения матери охраняется с не меньшей ревностью, чем еврейство Марии Бланк, матери Ленина, о котором я тебе рассказывал в прошлый раз. Тут снова возникает вопрос, – продолжал я, – а мог ли Колумб происходить из семьи испанских евреев? Да! И для этого существует немало оснований. Прежде всего подозрение вызывает происхождение матери будущего адмирала, которую звали Сюзанна Фонтанаросса, а эту фамилию носили только испанские евреи, однако это всё, что о ней было известно. Но именно она, как отмечает биограф Колумба Лесли Митчелл, передала сыну свою веру и свободное владение многими язы387

Обык новенные ис тории

ками. Не странно ли это для домашней хозяйки? Вряд ли генуэзские жители говорили на многих языках, да ещё и обучали этому детей. Такое было принято только среди евреев, всегда готовых переехать в другую страну с готовым языком общения. – Откуда ты всё это знаешь? – продолжала удивляться Ариель. – Очень много читал. И ты будешь много знать, если будешь читать и интересоваться историей, а когда придёт время, а оно обязательно придёт, то сама сможешь рассказать своим детям и внукам много интересного. Итак, экспедиция Христофора Колумба и открытие Америки были чисто еврейским предприятием, основанным на еврейские деньги и осуществлённым еврейскими моряками. Уходя в изгнание, спасаясь от гибели на кострах инквизиции, евреи открыли для Испании и всей Европы триумфальный путь на запад. Открытые ими богатейшие новые земли обеспечили процветание испанской короны ещё на целых два столетия. После открытия Америки туда устремились многочисленные искатели лёгкой наживы, мечтавшие разбогатеть, и этот процесс получил название Конкисты. Колонизация Америки сопровождалось варварским истреблением индейских племён конкистадорами, среди которых Эриан Кортес отличался особой жестокостью. Как сказал впоследствии Эриан Кортес 388

З А ГА Д К А КО Л У М Б А

о действиях конкистадоров автор «Истории Индии» епископ Бартоломе де Лас Касас, «…они шли с крестом в руке и с ненасытной жаждой в сердце». Каравеллы, гружёные награбленным золотом, отплывали к берегам Испании. Марраны в грабежах не участвовали, поскольку остров Ямайка, на котором была организована их первая колония, стала настоящим земным раем для евреев, и у них не возникало никакого желания увеличивать мощь Испании. И когда в 1655 году этот остров был отбит у испанцев англичанами, марраны получили разрешение открыто исповедовать свою религию. Вот, в основном и всё, о чём я хотел тебе рассказать. Надеюсь, что тебе было интересно. Хочу только добавить, что хлынувшие в результате открытия Америки потоки золота для испанской короны позволило ей на время забыть о том, ЧТО она потеряла в результате изгнания евреев. Лишь много позже, когда Испания утратила своё могущество, стало ясно, что именно ЭТО навсегда превратило самую мощную морскую державу в одну из второстепенных стран Европы, уступив место Англии и Португалии. Ариель обняла меня, поцеловала и сказала: – Спасибо, дедушка! То, о чём ты так подробно рассказал, в школе не проходят. Мне было очень интересно. Прижав её к себе, чтобы скрыть повлажневшие глаза, я мысленно поблагодарил Колумба за предоставленную мне через пятьсот лет возможность лишний раз получить поцелуй от моей любимой внучки. Январь 2019 389

Обык новенные ис тории

САГА О КОРСАРАХ На грудь мне не положено наград. Она проломлена, но нету в сердце злости. По национальности еврей я и пират: На лысом черепе – бандана, череп, кости. Джо Сильвер

сли вы, дорогой читатель, думаете, что «еврейские пираты» это шутка вроде «еврейских казаков» (хотя и это доказано), то вы глубоко ошибаетесь. Еврейское пиратство в его классическом виде: с чёрным «Роджером» на мачте и взятием судов на абордаж существовало с древнейших времён. Но мы не будем столь далеко уводить вас в древность, хотя пару слов всё же необходимо упомянуть и об этом периоде нашей истории. В первом столетии нашей эры пиратство среди евреев было настолько распространено, что правителя Иудеи Антигона II открыто обвиняли в том, что еврейские морские «спецбригады» (типа сегодняшнего спецназа) работают под его прямым покровительством. Древний историк Иосиф Флавий утверждал, что одной из причин нападения Помпея на Иудею было заставить еврейских торговцев заниматься именно торговлей, а не грабежом. Но это было тогда, однако дальше 390

С А ГА О КОР С А РА Х

Средиземноморья их деятельность обычно не распространялась. Но вот в 1492 году пришла инквизиция, и король Испании Фердинанд и королева Изабелла приняли так называемый «Гренадский эдикт». По этому закону все проживающие в Испании евреи должны были в трёхмесячный срок или перейти в католичество с сохранением всех прав и имущества, или покинуть королевство с полным отчуждением в казну всего того, что у них было. Испанская инквизиция преследовала многие группы населения, но кроме евреев – катаров и морисков. Катары – это последователи альбигойской ереси, а мориски – крещёные мусульмане. Еврейское население Испании на тот момент составляло порядка 300 тыс., человек, в основном очень богатых евреев. Они владели землями, имели свои корабли. Среди них были финансисты, учёные – то есть весьма деятельная община, однако 150 тыс. предпочли остаться и становятся теми самыми «марранами», которые были насильно крещены – им предложили выбор, от которого они не могли отказаться. В переводе с испанского «марраны» – это свиньи, а на иврите их называли «анусим», то есть изнасилованные. Остальные 150 тыс. оставили всё, но решили сохранить веру своих отцов и превратились в нищих, переселившись в Марокко, Тунис, Алжир и в Османскую империю. Часть из них эмигрируют потом в Голландию, ярким представителем которых был Барух Спиноза – его родителями были сефардские (испанские) евреи. Надо сказать, что евреи – это народ, долго помнящий обиды, порой сотни и больше лет. Что же происходит? А то, что евреи поклялись отомстить испанской короне за те страдания и ужасы, которые им пришлось перенести. 391

Обык новенные ис тории

После открытия Колумбом Америки, часть евреев переселилась на открытые им земли, где продолжали жить согласно еврейским традициям, сделав некоторые острова центром морского пиратства. Нагробная плита еврейского пиДавайте и мы на время рата на Ямайке перенесёмся на Ямайку и другие острова южной Америки. Там можно и сегодня найти большое количество еврейских кладбищ, где на могильных плитах написаны еврейские имена на иврите, а наверху символ пиратов – чёрный Роджер. Как появился такой феномен? Есть очень много таких историй. Одна из них повествует о великом еврее СинанРаисе (он же Исаак бен Синан), семья которого происходила из испанских евреев, переселившихся в Османскую империю. Там он стал пиратом и возглавил пиратскую флотилию, насчитывающую более 6000 человек, большинство из которых были евреи. В дальнейшем остров Ямайка стал основной пиратской базой, считая Атлантику своей вотчиной, однако пиратские корабли забирались даже в Средиземное море. Они считали себя не только пиратами, но и мстителями, однако соблюдали кашрут, шабат и все еврейские праздники, а корабли и пиратские шхуны носили библейские названия: «царь Соломон», «Царь Давид», «царица Савская», «пророк Самуил» и т.д. Синан Раис разгромил испанский флот и выгнал испанцев из Туниса, т.е. совершил нечто удивительное для XVI века. Его флаг украшала шестиконечная звезда, которую турки называли «печать Сулеймана» 392

С А ГА О КОР С А РА Х

(печать царя Соломона), а рядом с ним пиратский флаг. Ещё одного известнейшего пирата звали Давид Абарбанель, который был связан с Голландией, поскольку его семья тоже эмигрировала туда из Османской империи. И тут происходит нечто интересное: Голландское правительство его руками, т.е. с помощью еврейских пиратов, начинает воевать с испанским флотом, и не только закрывает Синан Раис (Исаак бен Синан) глаза на грабёж испанских колоний, но и помогает им в этом. Но на самом деле грабежом это не было, потому что еврейские пираты хорошо помнили, что сделала Испания с их 150 тысячами единоверцев, которых они подтолкнули к изгнанию из своей страны. Евреи забирали своё! Они делали ровно то, что делала Красная Армия в завоёванной Германии. Нигде не сказано, что Красная Армия грабила Третий Рейх. Это называлось легитимной репарацией, т.е. возвращением награбленного. Пираты забирали всё, не забывая при этом отдавать часть своей добычи в казну Голландии, соблюдая договор и кодекс чести. Был ещё один известный еврей – капитан испанскоЕврейский пиратский корабль го корабля Яков Куриэль, 393

Обык новенные ис тории

который тоже был сыном крещёных испанских евреев. Изначально он служил офицером в королевском флоте Испании, но из-за каких-то провинностей испанское правосудие решило его казнить, из-за чего началось восстание на трёх кораблях, которые были в его подчинении. Моряки-пираты, состоящие в основном из евреев, не отдали его на экзекуцию и в знак протеста сорвали с флагштоков испанские флаги, заменив их Яаков Куриэль «Роджером» и в отместку стали уничтожать испанский флот. Урон, который нанесли 200 пиратов испанскому флоту, превысил все потенциальные профициты, которые испанская казна получала от того, что ограбила и вышвырнула половину своего еврейского населения. Куриэль стал во главе малой эскадры, где на каждом из трёх кораблей не только царила строгая дисциплина, но и соблюдались законы Шаббата и кашрута. Его бесстрашие и успехи породили множество легенд. Изрядно попортив крови испанцам, Куриэль переехал в Цфат, где начал изучать кабаллу, оставаясь правоверным евреем. Но признанным «королём» еврейских пиратов был, несомненно, Мозез Коэн Энрикес, который вместе с голландским адмиралом Питом Хейнем принимал участие в пиратских рейдах. Самым громким пират394

С А ГА О КОР С А РА Х

ским ограблением считается их нападение на испанский флот возле берегов Кубы. Испанские галеоны были доверху нагружены золотом и серебром. Этот рейд считается одним из крупнейших за всю истории корсарства. Мозез Коэн Энрикес Грабежи еврейских пиратов и их потомками продолжались вплоть до XIX века. Их корабли были одни из самых последних флотов, которые мстили испанской короне и испанскому флоту. Возглавлял его тоже еврей, потомок марранов, который жил в Мексике, и ему помогало правительство США с целью наносить удары, как по испанскому флоту, так и по мексиканскому. И что интересно, все правительства мира, как тогда, так и сейчас, были легитимными лишь постольку-поскольку. Если мы вспомним, например, как вела себя всё та же Англия во время наполеоновских войн, то Наполеон был вынужден воевать с Англией, так как Британия вела бандитскую пиратскую политику: она приняла ужасные законы и ужасные налоги, обложив ими континентальную Европу. Кстати, нужно помнить, что многие известные британские адмиралы тоже происходили из потомков еврейских пиратов. Если мы подведём итог еврейской пиратской деятельности, то можно сделать один вывод: евреи никогда просто так не шли в пираты. Они были мстители – обиженные люди, и мстили за поруганную честь. Точно так же, как многие мстили нацистам после окончания Отечественной войны. 395

Обык новенные ис тории

Так, например, израильская разведка «Моссад» искала нацистских преступников по всему миру, находила и казнила их. Не потому, что они обогатились за их счёт, но прежде всего потому, что евреи не забыли, как те поступали с их родными и близкими. И вот этот прецедент, эта интересная страница истории говорит о том, что евреи – тот народ, который не прощает обиды. Как тут не вспомнить мюнхенскую Олимпиаду 1972 года, когда арабскими террористами были убиты израильские спортсмены. Премьер-министр Израиля Голда Меер дала тогда указание найти и уничтожить всех участников этого преступления. Ни один террорист не ушёл от возмездия. Однако вернёмся на минуту в Испанию конца XV века. И тогда там находились умные люди, которые уговаривали королевскую чету не делать этого. Они говорили: «Что вы делаете? Это отрицательно скажется на экономическом развитии испанской короны». Но их не послушали и, как результат, Испания потеряла своё величие, и лишилась своей главенствующей роли в Европе, утратив звание владычицы морей, уступив это место Англии, и экономически пришла в упадок. Хочу рассказать вам маленькую историю, произошедшую в 1913 году. Был общеевропейский съезд монархов и за одним столом оказались Король Испании и Царь Николай II. 396

С А ГА О КОР С А РА Х

Это было за год до начала Первой мировой войны, и Николай II пожаловался Королю Испании, что основная проблема, которая его тяготит, заключается в том, что он не знает, как очистить Российскую империю от Награда нашла еврея евреев. На что испанский Король ответил ему: – Ваше Величество! Вы знаете, моя основная проблема заключается в том, что я не знаю, как вернуть евреев назад. Туристы, посещающие сегодня Испанию, поражены тем, что во многих городах – в Толедо, в Кордове, в Сарагосе и других, еврейские кварталы, никем не заселенные, стоят в полной сохранности. И это несмотря на то, что прошло уже более полувека, как Испания приняла закон о возвращении испанского гражданства потомкам изгнанных евреев, но евреи не спешат. Уж слишком хорошо они знают историю своего народа. А Испания? Пусть ждёт, но чтоб не забывала поддерживать эти дома в надлежащем состоянии, хотя бы для туристов, поскольку ждать возвращения потомков изгнанных евреев придётся очень долго, примерно столько же, сколько они ждали принятия этого закона. Январь 2020

397

СОДЕРЖАНИЕ: Об Авторе «КОРЗИНА» МОИХ ВПЕЧАТЛЕНИЙ.................................... 4 ПРИ СВЕТЕ КЕРОСИНОВОЙ ЛАМПЫ................................. 9

ДЕТСКОЕ СЧАСТЬЕ............................................................... 11 МИЛЛИОНЕР НА ЧАС........................................................... 15 ФЕНИКС ИЗ КАРХОВКИ....................................................... 21 ПОДАРОК ОТ БОГА............................................................... 30 МЕДАЛЬ................................................................................... 35 КОРЗИНА ЕВРЕЙСКОГО СЧАСТЬЯ................................... 39 РЕБ НОХИМ............................................................................. 46 ПРИДУРКИ ИЗ МЕСТЕЧКА.................................................. 56 ВАНЬКА ЖУКОВ В ГАЗЕ...................................................... 67 КРОВЬ НА СВЯТЫНЕ............................................................ 73 В ОБЪЯТИЯХ ГУЛАГА........................................................... 80 УСЛУГА НИКОЛАЯ-УГОДНИКА........................................ 89 ДЖОЯ........................................................................................ 96 СВАДЬБА В КАЛИНОВКЕ.................................................. 101 ГРИБНАЯ СИМФОНИЯ....................................................... 108 ОБОЛЬСТИТЕЛЬНЫЕ РУСАЛКИ...................................... 112 ЛЮТНЯ................................................................................... 120 РЫБАЛКА НА ПРЕКРЁСТКЕ............................................. 127 ГЕНИЙ ИЗ МЕСТЕЧКА....................................................... 132 ОБЫКНОВЕННЫЕ ИСТОРИИ............................................ 139

СЮРПРИЗ ДЛЯ ИНКВИЗИЦИИ......................................... 141 ХАИМ-ТАНЦ......................................................................... 147 БЕРЛИНСКАЯ «БЛОШКА»................................................. 154 398

МЕСТЬ.................................................................................... 161 ОБМАНУТЫЕ МЕНТЫ ....................................................... 169 ОБЕД «НА ХАЛЯВУ»........................................................... 174 НАФТАЛИ ИЛИ НЕВЫДУМАННАЯ ИСТОРИЯ............. 181 СМЕРТЬ СКУПЕРДЯЯ......................................................... 186 ПАСЫНКИ РОССИИ............................................................ 192 КОЛОБОК............................................................................... 201 ЗДРАВСТВУЙ, МОЯ МУРКА, И ПРОЩАЙ....................... 209 ПОВЕСТЬ О ТРЁХ ДОЦЕНТАХ ........................................ 217 И ТРИДЦАТИ ТРЁХ ПРОЦЕНТАХ.................................... 217 ПОЖАР В САПОГЕ............................................................... 224 ВОЗВРАЩЕНИЕ ОСТАПА.................................................. 230 СЛУЧАЙ В КУРЯТНИКЕ..................................................... 241 ЦИЛЬКА................................................................................. 247 ПОЧЁМ НЫНЧЕ МУЗЫКА?................................................ 253 ПОГАДАЙ, ЦЫГАНКА, НА ЛЮБОВЬ…........................... 263 КРЫМСКАЯ ИУДЕЯ ........................................................... 269 CАЛТЫЧИХА........................................................................ 281 ВОРЫ В ЗАКОНЕ ПО-СОВЕТСКИ.................................... 289 КРЫМСКАЯ РАПСОДИЯ..................................................... 305 ОБ ОТЦЕ ВЕЛИКОМ............................................................ 325 МОГИЛА У КРЕМЛЯ........................................................... 332 АЛЛАХ ГОВОРИТ ПО-НЕМЕЦКИ.................................... 339 ДОЛГАЯ ДОРОГА НА ЭШАФОТ........................................ 344 А БЫЛ ЛИ СЭДЕР?............................................................... 354 ЯБЛОКО РАЗДОРА?.............................................................. 360 СИМВОЛ БЕССМЕРТИЯ..................................................... 365 «ПЕСНЯ ОСТАЁТСЯ С ЧЕЛОВЕКОМ»............................. 373 НАША НАДЕЖДА................................................................ 377 ЗАГАДКА КОЛУМБА........................................................... 385 САГА О КОРСАРАХ.............................................................. 394 399

ОРЗИНА ЕВРЕЙСКОГО СЧАСТЬЯ

Яков РАСКИН

Я К О В РА С К И Н

ОРЗИНА ЕВР ЕЙСКОГО СЧАСТЬЯ I