Seconda persona singolare

lescente, la preparazione all’amore, il grande momento in cui la ragazza sa di essere pronta per ‘la prima volta’. Il titolo è incentrato su una frase della madre nel racconto, che ha fatto un po’ di educazione sessuale alla figlia adolescente durante una serie di discorsi. In uno di questi discorsi ha chiesto con enfasi a sua figlia di usare i contraccettivi quando sarà il momento. La mamma ha comprato una confezione di preservativi, la consegna alla figlia. Le dice che, quando arriverà il momento – “non è necessario che io sappia quando” – vuole che la figlia li usi. Ma la figlia non è preparata a questa apertura della madre, che vuole essere per lei come un’amica, e si rifugia prima in una risata, e poi in uno sguardo imbronciato. La madre prova un’altra strategia. Soltanto l’astinenza è un profilattico più sicuro, dice, ma sa bene che può dimenticarsi di questo. Racconta la propria prima esperienza, quando aveva vent’anni e studiava lettere classiche, la racconta nella tradizione delle Metamorfosi di Ovidio: il poeta classico che prendeva l’ispirazione, fra le altre cose, dalla mitologia greca. Inizia a paragonare l’organo sessuale femminile a un fiore quasi sacro: il bel lillà odoroso, il fiore che già presso i greci era il simbolo dell’innocenza. Della purezza. E dell’amore primaverile, il primo amore. Forse proprio l’amore im-pos-sibi-le, così la voce narrante di Lonneke fa dire alla madre veramente seria nei confronti della figlia spensierata, e poi segue una disquisizione comica, messa in bocca alla figlia, che si burla della metafora ovidiana con la quale la madre la mette in guardia dai pericoli del sesso non sicuro: segue la riproduzione, con le sue parole (e qui Lonneke, giovane scrittrice in erba, esagera un po’), del racconto che la madre preoccupata le ha appena narrato: il mito della meravigliosa ninfa Siringa, che fu inseguita dal dio dei boschi Pan. Lonneke conosce la strada, le strade. Per i giovani tutte le strade portano a Wikipedia. Così: Pan era un caprone arra25