Monika Fagerholm - Hvem drepte bambi?

Page 1

fagerholm. hvem drepte bambi? omsl.qxp_Layout 1 09.12.2020 11:50 Side 1

INFORMATION bbbbbb

Nå skal vi begynne på et nytt kapittel. Og en vakker dag er det blitt så mange nye kapitler at ingenting av dette har hendt.

Monika Fagerholm (f. 1961) er en av de fremste finlandssvenske forfatterne, kjent for sin musikalske prosa og dype forståelse for den menneskelige psykologi. Vidunderlige kvinner ved vann (1994) ga henne et internasjonalt gjennombrudd, og de tre neste romanene hennes – Diva, Den amerikanske jenta og Glitterscenen – ble alle innstilt til Nordisk råds litteraturpris. For Den amerikanske jenta ble Fagerholm tildelt Augustprisen. I 2016 ble hun tildelt Svenska Akademiens nordiske pris, og i 2020 mottok hun Nordisk råds litteraturpris for romanen Hvem drepte bambi?.

Hvem drepte bambi? er en skarp og uhyggelig roman om vold og makt, om fortellinger som smuldrer opp og familier som går i oppløsning, og om en for alltid tapt uskyld.

FORL AGET OKTOBER

Fagerholm

«En intrikat roman som preges av et stille raseri. Det er en stor forfatter som kan skape slik språkenergi» DAGENS NYHETER, SVERIGE

«Det er som om Fagerholm kroppsliggjør et alminnelig samfunn i sin måte å skrive denne boken på – og hun gjør det djevelsk godt» EXPRESSEN, SVERIGE

«stor fortellerkunst» BORÅS TIDNING, SVERIGE

Hvem V I NNE R AV NORDI S K RÅDS L I T T E R AT URPRI S 2 02 0

Roman | Forlaget Oktober

Forfatterportrett: Thron Ullberg Omslag: Egil Haraldsen & Ellen Lindeberg | Exil design

Villabyen er en rolig og fasjonabel forstad til Helsingfors. Men fra kjelleren i et av de ærverdige husene dunker en dyp bass. Der nede, på en fest, blir det begått en brutal gruppevoldtekt. De fire gjerningsmennene, «guttungene», kommer fra stedets øvre sosiale lag. Offeret, Sascha Anckar, gjør det ikke. Lokalsamfunnet lukker øynene for den avskyelige forbrytelsen. Guttenes foreldre gjør sitt ytterste for å begrense skadene på familiens rykte. Mødrene trøster og beroliger, fedrene griper etter lommeboken. Den foretaksomme Cosmo Brant, guttenes barndomsvenn, gjør derimot det stikk motsatte. Seks år senere erklærer han at han vil lage en film om voldtekten, og den filmen skal hete Hvem drepte bambi?.

Monika Fagerholm Hvem drepte bambi?

«et stilistisk mesterstykke»

Monika

drepte bambi?

«Jeg er veldig begeistret for denne romanen. Måten den er fortalt på, hvordan den stilistisk hele tiden overrasker og bringer inn nye elementer … Det vitner om et kolossalt litterært repertoar» INFORMATION, DANMARK bbbbbb

«Monika Fagerholm er nådeløs i sin avdekning av menneskers hykleri, samtidig som hun skriver innsiktsfullt i en rekke sidehistorier om forelskelse og vennskap» POLITIKEN, DANMARK bbbbbb


Hvem drepte Bambi_Monika Fagerholm.indd 2

10.12.2020 14:25


monika fagerholm

Hvem drepte bambi? Roman

Oversatt av Kyrre Haugen Bakke mno

forlaget oktober 2021

Hvem drepte Bambi_Monika Fagerholm.indd 3

10.12.2020 14:25


Hvem drepte Bambi_Monika Fagerholm.indd 4

10.12.2020 14:25


«Ruklet vi kommer fra, alle sammen» (Emmy S.)

Hun gugler country. Hun prøver å overbevise seg selv om at det bare er musikken. Men jo mer hun tenker, desto mer … tenker hun på dette andre: høysåtene, glitteret, rottene, fukten – Morkent treverk. I stemmen – Ruklet vi kommer fra, alle sammen. Dette mørket.

Hvem drepte Bambi_Monika Fagerholm.indd 5

10.12.2020 14:25


Hvem drepte Bambi_Monika Fagerholm.indd 6

10.12.2020 14:25


del 1 Bankende kaninhjerte (Emmys uro)

Hvem drepte Bambi_Monika Fagerholm.indd 7

10.12.2020 14:25


Hvem drepte Bambi_Monika Fagerholm.indd 8

10.12.2020 14:25


gusten ved vannet, 1

Vi kan jo begynne her. En morgen i september 2014. Gusten Grippe går ned til vannet. Kaldsjøen, villabyen: Her er det lenge siden han har vært på egen hånd. En gang for flere år siden flyttet han fra villabyen, der han ­vokste opp, og svor på at han aldri skulle komme tilbake. Så hva gjør han her, nå, akkurat denne ­septembermorgenen i be­­­ gynnelsen av en høst som kommer til å tvinge ham tilbake til det han en gang forlot? Riktig svar: ingenting. Ingen tanke, ingenting her å gjøre. Har liksom bare havnet her på morgenjoggeturen. Ja, det hender fremdeles en gang iblant at han tar en løpetur her i villabyen, kjører hit fra for­­staden ikke langt unna, der han bor nå for tiden, flott, i en l­ekker ungkarshule i to etasjer (vår Gusten er ­eiendomsmegler, megleren fra helvete, sier folk, et kjælenavn, fordi han er så dyktig). Kanskje er det et varsel, et tegn, noe med den sjette sans. Mest sannsynlig bare en tilfeldighet, et ironisk slumpe­ treff. Men en gang, da Gusten var barn, var dette hans v­ erden: villabyen, Kaldsjøen, strendene omkring, gårdene rundt sjøen og den vesle skogen og den sponbelagte turveien rundt den gjørmete elva som hverken er dyp, kald eller farlig, ikke engang litt mystisk, slik han så gjerne ville da han var liten – han og den jevngamle kameraten hans, Nathan. Når de sto her sammen, i like kapser. Knep sammen øynene og 9

Hvem drepte Bambi_Monika Fagerholm.indd 9

10.12.2020 14:25


fantaserte, fortalte hverandre historier om alle mulige slags opphissende ting som liksom KUNNE eksistere, her også, men det ble fortellinger uten slutt, hengende i luften, løse tråder. Og hvis en åpnet øynene igjen, så en dessuten ingen­ ting annet enn fantasier, hugskott, uten gjenklang i virke­ ligheten – men grunt, vannet, brunt av jord. Og gårdene rundt sjøen –­ det var Gustens egen mor, Angela, som hadde for vane å rope ut det, akkurat her på turveien der hun og sønnen tok morgenturene sine, litt show-preget, for det var sånn hun var. Eller: som noe i en opera, rett fra scenen alle­ rede før hun kom til scenen. Skulle noen i dag skrive en bio­ grafi om Angela Grippe, ville disse episodene fra Gustens tidlige barneår i villabyen blitt samlet i det første kapitlet, som skulle hete «Forberedelse» og handle om årene da den kommende operastjernen, riktignok innenfor en g­ ans­­ke begrenset krets av feinschmeckere, med andre ord: ingen Callas som synger Verdi for de brede lag, målbevisst skolerte stemmen før hun debuterte. Gikk og gikk rundt vannet, hun og sønnen, som var fire, fem og seks år gammel (nå er Gusten tjueseks). Og plutselig, her han står akkurat nå, i dag, skjønner han at han fremdeles kan oppleve det så nært, som om det var i går, «og dét var vårt, og dét og dét», Angela på turveien, hun roper, vifter med pekefingeren i alle retninger over de ufremkommelige, tett sivbevokste stren­ dene. «Og dét …» Hun vil nemlig frem til at en gang i tide­ nes morgen tilhørte all jord omkring innsjøen hennes slekt og hennes familie – på denne tiden, da Gusten selv ennå er liten, vet han ikke om dette er sant eller en spøk eller – noe hun også er flink til, mamma Angela – bare en måte å si noe annet på, siden det i de faktiske omstendighetene i Gustens barndom knapt finnes konkrete belegg for dette 10

Hvem drepte Bambi_Monika Fagerholm.indd 10

10.12.2020 14:25


storstilte eierskapet i slekten. Så langt tilbake Gusten kan huske, har han og Angela bodd, bare de to, i den samme lille toroms­leiligheten i en høyblokk i sentrum av villabyen – den eneste høyblokka som overhodet eksisterte på den tiden (i villabyen bor man selvsagt i villa, det er fint), og noe sånt som familie­medlemmer har han heller aldri truffet eller tilbrakt tid med. Men likevel setter han pris på leken, er med på notene. «Alt sammen var vårt!» Mor Angela på turveien peker, ler, og han ler, det skjer om og om igjen, for dette er en anekdote som blir gjentatt på samme måte, på akkurat dette bestemte stedet, en åpning i sivet med en ­bergrabb det går an å klatre opp på, der oppe fra har man fri utsikt over sjøen og strendene. Og han vet jo så godt hva som nå følger: Angela kommer til å la pekefingeren lande i retning stranden tvers overfor dem, omtrent midt mellom Kråkeskipet, det vil si Häggerts hus, og den lange brygga med badehus foran Grawells pikehjem (disse to stedene er for øvrig den eneste synlige bebyggelsen ved sjøen), inni et nærmest jungelaktig, tett orekratt … Deretter senker hun stemmen til en tydelig hørbar hvisking som det også går an å falle inn i som i en gammel regle, hvis man vil: «Og der, ja, akkurat der … sto ruklet der Stallmesteren bodde med kona og datteren,» – en teatralsk pause, blunk-blunk til Gusten: «Stallmesterens datter, Gusten. Hun hadde lesehode. Så faren min, en skikkelig good-for-nothing, men godhjertet, var oppsatt på å hjelpe henne frem … Så lenge det var penger til det, mener jeg. Han spekulerte jo bort mesteparten etter hvert. Helt fra begynnelsen av, mener jeg. Betalte skolegangen hennes, sørget for at hun ellers hadde alt hun trengte. Uhyre ­begavet, fremadstrebende, denne datteren, aldeles lysende, men, som det heter, of slender means.» Og da, akkurat da, 11

Hvem drepte Bambi_Monika Fagerholm.indd 11

10.12.2020 14:25


på turveien, hører de rasling i buskene, lyden av fottrinn og stemmer som nærmer seg, og Angela lyser opp, stråler. «En skikkelig high achiever, Gusten, og hun het – Annelise!» utbryter de i kor. «Annelise» som en påkallelse, og poenget her er altså at det faktisk ofte hender at hun dukker opp i nøyaktig samme øyeblikk, Annelise Häggert, mammas jevngamle venninne fra mange år tilbake. Kom­ mer mot dem på turveien fra motsatt retning med sønnen Nathan på slep, og deretter følger mange glade utrop, hei hei, kyss-på-kinnet-fest de to kvinnene imellom, for poen­ get er jo selvsagt at Annelise Häggert og Angela Grippe er veldig gode venner, tidligere skolekamerater i villabyen, trass i at deres respektive yrkeskarrierer har ført dem i forskjellig retning i livet, det hektiske, hektiske livet, som de også ofte snakker om på akkurat den måten. Men på denne tiden, i Gustens tidlige barndom, er det Annelise som reiser ver­ den rundt som foreleser og foredragsholder på symposier og konferanser – hun er næringslivsjuristen, økonomen og det proffe styremedlemmet som har lagt sin første direktør­ stilling bak seg, trass i at hun er bare 27 år, dessuten er hun nyutnevnt professor i økonomi ved et av landets ledende universiteter. Mens Angela er mer stasjonær. Hun har vun­ net en stor internasjonal sangkonkurranse innenfor den klassiske musikken, men etterpå har det ikke skjedd så mye, noe som i og for seg er akkurat som det skal være. Hvis en operastemme skal nå sitt fulle potensial, må den først mod­ nes og utvikles og trenes opp utenfor rampelyset; det betyr å holde seg hjemme og, under veiledning av dyktige peda­ goger, øve, øve for å gjøre seg klar for operascenen. Der hun altså etter hvert kommer til å oppnå anerkjennelse, fremfor alt som formidler innenfor den postmoderne tradisjonen, 12

Hvem drepte Bambi_Monika Fagerholm.indd 12

10.12.2020 14:25


for eksempel i verker av den eksperimentelle komponist­ duoen Schuck & Gustafson. Akkurat i dette øyeblikk, NÅ altså, høsten 2014, har Angela Grippe reell suksess i hoved­ rollen ved uroppførelsen av Dissections of the Dark Part iii på et av de små operahusene i Wien. Og der har forresten ­Gusten selv sett henne på scenen nå i helgen – sammen med en venninne, Saga-Lill (ekskjæresten Emmy Strandens bestevenninne, som han har glidd inn i et på ingen måte friksjonsløst – let’s face it – seksuelt av og på-forhold med, etter at Emmy fant seg en annen og gikk fra ham – snart tre år siden nå, han har ikke kommet over det). Men tilbake til barndommen, og til turveien. I hælene på Annelise, sønnen Nathan. Nathan Häggert, Annelises og Albinus «Abbe» Häggerts enbårne sønn, jevngammel med Gusten og dermed også, på grunn av mødrenes langvarige vennskap, Gustens barndomsvenn og skolekamerat gjen­ nom alle årene i villabyen, helt frem til slutten, det nest siste året på videregående, det som ender i en katastrofe. Ja. Katastrofe. Ingen overdrivelse – det finnes ikke noe bagatelliserbart eller formildende ved det heller. Alt som krasjer og går i stykker. For godt. Og, like ubestridelig: Det er hans feil. Og Nathans (fremfor alt). «Brutal gruppevoldtekt hjemme hos Annelise Häggert.» «Ung kvinne mishandlet i flere timer i luksushusets kjeller i det fasjonable villastrøket.» «De fire gjerningsmennene, ‘Guttungene’, fra samme gjeng, skolekamerater alle sammen.» «Nathan Häggert utpekt som hovedmann.» Nathan. Men her, i barndommen, fremdeles bare Lille Nat­ han, rævdilteren. Og jo da, han er fremdeles liten på denne 13

Hvem drepte Bambi_Monika Fagerholm.indd 13

10.12.2020 14:25


tiden. «Han får omtrent plass i en fyrstikkeske,» ler de to mødrene så muntert og oppstemt på turveien. Liten, blek og taus. Der han kommer, helt bakerst, og står og titter under kapsen (noe som av en eller annen grunn får Gusten til å mase på moren sin når de kommer hjem: «Jeg vil også ha en sånn!» – og det får han). Men Nathan kommer til å vokse seg større – tausheten kommer også til å ta slutt, samtidig som den på en ­merkelig måte vokser seg større, den også. Blir truende. «Time.» «Time» – Nathan som danser, danser alene på et enormt gulv, til akkurat den musikken, Prince, alltid Prince, Nathan elsker Prince – øynene lukket Og åpner øynene midt i dansen, får øye på deg og roper – du slipper ikke unna – «GRIPPEE!» Nathan senere i tenårene, med den første store kjærlig­ heten (som går fra ham). Sascha heter hun, ny på skolen, fra Grawells pikehjem. Nathan. Nei, I have x-ed you out of my world (tenker Gusten nå). Noen annen mulighet finnes ikke. Så, her på turveien: punktum. Kvinnenes latter, som forsvin­ ner i erindringen, dør ut. Alt er forandret, ingenting igjen. Huset på den andre siden av vika, som skimtes mellom trærne. Häggerts hus. Så stille. Kråkeskipet. Forfallent nå: knuste ruter i annen etasje. Gresset, krattet vokser høyt på alle kanter, søppel overalt på tunet. Som et jævla monument 14

Hvem drepte Bambi_Monika Fagerholm.indd 14

10.12.2020 14:25


(men over hva?) … Huset er en organisme, et Kråkeskip som beveger seg i mørket … Og samtidig husker han også bestan­ dig, den følelsen er tilbake her nå, så sterk: hvor høyt han elsket det huset. Som et Kråkeskip i skumringen – tenkte han da han var barn, ung – fengslet av den eksklusive arkitekturen, en helt egen stil. Luksusen, enestående og samtidig dempet … spotsk som den virket når man så den fra den andre siden av stranden, ja nettopp herfra, på noen hundre meters avstand fra denne bergrabben ute i sivet, den han og Nathan pleide å klatre opp på og holde utkikk over strendene fra – Og fantasere: Huset er en organisme (en regle fra barndommen) Som et Kråkeskip beveger det seg i mørket Loft, dagligstue og kjeller Gutten på loftet, Gutten i kjelleren Huset som seiler av sted To gutter i like kapser. Som var kompiser (og mødrene deres, Angela og Anne­ lise, så stolte av det vennskapet). To gutter i kaps (eller «De utskiftbare», en av lekene de lekte). Prisgitt hverandre. Nathan på bergrabben idet han ser på huset som er hjem­ met hans, på avstand (et barndomsminne): «Jeg skal bli arkitekt. Hva skal du bli, Grippe?» Gusten, etter å ha nølt en stund, for plutselig kjenner han seg så underlig hul, tom, kremter: «Jeg vet ikke.» Og etterpå, senere, i ungdommen, blir det jo sånn at han selv også bor i huset, i lange perioder innimellom, mot 15

Hvem drepte Bambi_Monika Fagerholm.indd 15

10.12.2020 14:25


slutten av ungdomsskolen og på videregående. Det er hans eget valg – han vil ikke dilte etter mamma fra by til by, scene til scene, på kontinentet, der det endelig begynner å bli fart på sangerinnekarrieren. Vil bli i villabyen, gå på skole der, være sammen med vennene sine, i alt som er velkjent. «Så klart,» sier Nathans mor, Annelise. «Selvfølgelig. Våre dører står alltid åpne for deg, Gusten.» Huset er en organisme Loft dagligstue og kjeller – Et Kråkeskip som beveger seg i skumringen Der, på et eller annet punkt midtveis, på kjøkkenet, et kort tidsrom, denne siste høsten før allting krasjer, hører de på musikk. Vanlig operamusikk. Gusten selv, og Annelise (når hun er hjemme), ved kjøkkenbordet, bare de to. «Deres hånd er så kold, madame.» Synger to fattige bohemer i Paris. Verdi. «For,» sier mamma av og til, «de brede lag.» «Men Gusten,» sier Annelise på kjøkkenet – «det kan jo ikke være så gøy å BARE synge sånne eksperimentelle komposisjoner ­– ‘Dissections of the Dark’.» (en liten latter) «INTERESSANT musikk, Gusten, men berører den oss egentlig? Jeg mener: Er det ikke meningen at musikk skal gripe OSS i hjertet?» Og skrur opp volumet. «De har berørt min hånd, madame.» Og han griper den – 16

Hvem drepte Bambi_Monika Fagerholm.indd 16

10.12.2020 14:25


Mens en hard bass dunker i vei i kjelleretasjen – der Nathan bor i atriet sitt denne siste høsten, av og til bor Sascha der også. Men pytt – minner, fantasier – alt det der er forbi (livet har gått videre, det er ingenting igjen.) Annelise er død nå, en aggressiv kreft tok henne, det skjedde i august for to år siden. I dødsannonsen bare ett navn under: Elsket, savnet, din sønn Nathan. «Vet du hva, Gusten, jeg har følelsen av å være en overlevende. Men prisen for å ha overlevd er at man er blitt en slags parodi på seg selv.» Mamma over hele laptopskjermen, med turban og store, mørke solbriller (hun og Gusten skyper med hverandre den sommeren; hun befinner seg på Hemmeligplassen, det «hemmelige» sommerstedet der hun pleier å bo de stadig mer sjeldne periodene hun er i gamlelandet. Hun har et annet liv nå, et annet sted, et hus, en hund og en hun lever sammen med, han omtales som Partneren). Mamma. Dette skinnet, huden hennes, rynket, spent, lær­ aktig. Hvor gammel er hun på den tiden? (Riktig svar når han tenker etter: som Annelise da hun døde, omtrent femtito.) De siste årene etter katastrofen bodde Annelise og Nathan alene i Kråkeskipet. Pappa Albinus, «Abbe», hadde reist, latt dem i stikken. Annelises egen karriere i grøfta. «Stor fallhøyde,» sa Angela av og til, når samtalen en sjelden gang kom inn på Annelise, skjønt uten å nevne det som hendte ved dets rette navn. Hun sa aldri, Angela, mishandlingen, gruppevoldtekten – bare (hvis det var helt nødvendig) «saken». 17

Hvem drepte Bambi_Monika Fagerholm.indd 17

10.12.2020 14:25


Hvem drepte Bambi_Monika Fagerholm.indd 260

10.12.2020 14:25


monika fagerholm: Hvem drepte bambi? Originalens tittel: Vem dödade bambi? Copyright © Monika Fagerholm 2019 Published by agreement with Salomonsson Agency Norsk utgave: © Forlaget Oktober as, Oslo 2021 Omslag: Egil Haraldsen & Ellen Lindeberg | exil design Satt med Adobe Garamond 11/14 pkt. av Mona Persdatter Bekkevad Papir: 80 g Munken Print Cream 1,8 Trykk og innbinding: ScandBook ab, 2021 Første opplag, 2021 Oversettelsen er finansiert av

isbn: 978-82-495-2240-8 www.oktober.no

av monika fagerholm på forlaget oktober: Den amerikanske jenta, roman, 2011 Glitterscenen, roman, 2011 Lola oppned, roman, 2014

Hvem drepte Bambi_Monika Fagerholm.indd 261

10.12.2020 14:25


fagerholm. hvem drepte bambi? omsl.qxp_Layout 1 09.12.2020 11:50 Side 1

INFORMATION bbbbbb

Nå skal vi begynne på et nytt kapittel. Og en vakker dag er det blitt så mange nye kapitler at ingenting av dette har hendt.

Monika Fagerholm (f. 1961) er en av de fremste finlandssvenske forfatterne, kjent for sin musikalske prosa og dype forståelse for den menneskelige psykologi. Vidunderlige kvinner ved vann (1994) ga henne et internasjonalt gjennombrudd, og de tre neste romanene hennes – Diva, Den amerikanske jenta og Glitterscenen – ble alle innstilt til Nordisk råds litteraturpris. For Den amerikanske jenta ble Fagerholm tildelt Augustprisen. I 2016 ble hun tildelt Svenska Akademiens nordiske pris, og i 2020 mottok hun Nordisk råds litteraturpris for romanen Hvem drepte bambi?.

Hvem drepte bambi? er en skarp og uhyggelig roman om vold og makt, om fortellinger som smuldrer opp og familier som går i oppløsning, og om en for alltid tapt uskyld.

FORL AGET OKTOBER

Fagerholm

«En intrikat roman som preges av et stille raseri. Det er en stor forfatter som kan skape slik språkenergi» DAGENS NYHETER, SVERIGE

«Det er som om Fagerholm kroppsliggjør et alminnelig samfunn i sin måte å skrive denne boken på – og hun gjør det djevelsk godt» EXPRESSEN, SVERIGE

«stor fortellerkunst» BORÅS TIDNING, SVERIGE

Hvem V I NNE R AV NORDI S K RÅDS L I T T E R AT URPRI S 2 02 0

Roman | Forlaget Oktober

Forfatterportrett: Thron Ullberg Omslag: Egil Haraldsen & Ellen Lindeberg | Exil design

Villabyen er en rolig og fasjonabel forstad til Helsingfors. Men fra kjelleren i et av de ærverdige husene dunker en dyp bass. Der nede, på en fest, blir det begått en brutal gruppevoldtekt. De fire gjerningsmennene, «guttungene», kommer fra stedets øvre sosiale lag. Offeret, Sascha Anckar, gjør det ikke. Lokalsamfunnet lukker øynene for den avskyelige forbrytelsen. Guttenes foreldre gjør sitt ytterste for å begrense skadene på familiens rykte. Mødrene trøster og beroliger, fedrene griper etter lommeboken. Den foretaksomme Cosmo Brant, guttenes barndomsvenn, gjør derimot det stikk motsatte. Seks år senere erklærer han at han vil lage en film om voldtekten, og den filmen skal hete Hvem drepte bambi?.

Monika Fagerholm Hvem drepte bambi?

«et stilistisk mesterstykke»

Monika

drepte bambi?

«Jeg er veldig begeistret for denne romanen. Måten den er fortalt på, hvordan den stilistisk hele tiden overrasker og bringer inn nye elementer … Det vitner om et kolossalt litterært repertoar» INFORMATION, DANMARK bbbbbb

«Monika Fagerholm er nådeløs i sin avdekning av menneskers hykleri, samtidig som hun skriver innsiktsfullt i en rekke sidehistorier om forelskelse og vennskap» POLITIKEN, DANMARK bbbbbb