DOSSIER muy bien eso: apurar a la gente para lograr cosas. Camino al colegio no deja de hablar con su exnovio sobre un viaje que tenían planeado y que ahora quieren cancelar, mientras la ciudad se reproduce afuera como un documental en mute, con la misma gente de siempre vendiendo mazapanes, pidiendo dinero para la diálisis de sus hijos o haciendo algún espectáculo con piedras y bastones de fuego. Tomamos el Libramiento, tomamos dos puentes y, en el tercero, hay un hombre parado en el barandal de contención, agarrado de un poste de luz y a punto de tirarse a la calle que cruza por abajo. Tana ni cuenta se da, por más que haya patrullas y gente alrededor grabando con sus celulares el momento del acto suicida, ella sigue hablando con su exnovio. Pasamos por un costado y ella le pita a la gente que cruza para rodear al protagonista, es increíble lo que un celular puede hacer con la especie humana. Por eso es importante el periodismo, porque ante nosotros pasan cosas de las que nadie se entera. Por ejemplo, de ese hombre no sabemos su nombre ni edad ni equipo de futbol. No sabemos si se quiere tirar porque le debe su vida al banco, o porque en algo lo han cachado, o porque lo trolean sin piedad. No es que sea importante meternos en la vida de esa persona, pero sí es importante que la gente sepa que no vale la pena morir por su equipo de futbol, y para eso se necesita que alguien investigue y cuente lo que le ha ocurrido. Decía mi abuelo: <>. Veo por el espejo retrovisor y el hombre sigue de pie, abrazado con indecisión al poste de luz. Un policía está cada vez más cerca de él, y presiento que si intenta agarrarlo, el protagonista se caerá. Bajamos el puente, la imagen va desapareciendo y me quedo sin un desenlace. A 10 MAYO * JULIO 2018 unos metros hay un Oxxo, y me alegra que, de entre los trescientos que acabamos de pasar, haya uno exactamente ahí, desde donde puedo ver lo que va a pasar. Le pido a mi hermana que se detenga para comprar un suero sabor coco. El hombre sigue parado en el barandal del puente, mientras en la calle de abajo la gente le pide que no se aviente, le dice que no vale la pena y que todo se puede solucionar. Entonces no es por su equipo de futbol que el individuo se está poniendo en riesgo, se trata de una deuda, o de un asesinato, o de una infidelidad. Una señora llega corriendo y le grita: <<¡Mira, Rayan, no tiene caso! ¡Bájate de ahí, no seas así!>>. Un policía le pide que tenga más tacto y que se calme un poco para no alterar al hombre, o al menos eso me imagino, porque no alcanzo a escucharlos bien. <<¡Rayan, bájate de ahí!>>, le vuelve a gritar la señora que se ha salido en pijama de su casa y va en chanclas. Me quedo parado a la puerta del Oxxo, viendo a Rayan y a la señora, a los policías, a la gente que graba. Hay tensión y Rayan parece un zombi. La bola de gente crece en el estacionamiento, en la calle, en la banqueta. Tana toca el claxon para que me apure, pero no quiero hacerle caso, el momento de Rayan es más importante y la línea entre la vida y la muerte se llena de curiosos. Un hombre que está entrando al Oxxo comenta para que la pequeña multitud escuche: <>. Esa frase le quita el entusiasmo a unos cuantos, como si el Rayan estuviera ahí para burlarse de todos. <>. Otros se desaniman y se van, como si inhalar cemento no diera para tirarse de un puente. Tana vuelve a tocar el claxon y también me desanimo, entro por un suero y una barra de granola, redondeo mis centavos, me dan el ticket, salgo de la tienda y escucho a un grupo de güeyes gritar como porra: <<¡Rayan! ¡Rayan! ¡Rayan!>>. En lo alto Rayan se motiva, levanta los brazos como si hubiera metido un gol y sus ojos rojos iluminan el pavimento. Despierta de lo que supongo era un sueño chemo, se espanta al ver el precipicio y se agarra del poste con miedo. Es muy probable que Rayan pensara que estaba en la puerta de su casa. Ahora lo bajan los policías y yo tengo mi desenlace. —Cómo tardas, güey. —Vámonos —, le digo mientras meto las cosas en mi mochila—. Ya deja tu celular, nos vamos a dar en la madre. Al llegar al colegio mi hermana termina su llamada y me dice que vendrá a verme jugar el siguiente partido. La última vez que vino casi se lía a golpes con el papá de un rival por una patada que me dieron en un tiro de esquina.