Tombo inesperado e dolorido. O cavalo se espanta com o bafo ardido que vinha além das colinas e empina, todo selvagem, expulsando o experiente cavaleiro. Disparou com a sela desocupada para qualquer lado onde ainda despontasse o céu azul, Breno ficando para trás e o gado fugidio mais e mais distante. Devia fazer o mesmo, mas nem cogita abandonar o rancho onde trabalhou a vida inteira, por isso acelera pelo caminho de volta em passos coxos, consolado pelos xingos escarrados ao vento e ritmado pelo avançar do fogo em marcha, imperioso. Um incêndio ainda distante, carregado no sopro dos prados e que estufa os pulmões com oxigênio tórrido, como se inflasse um balão. Breno sabia que maus presságios avizinhavam o rancho, tragédias são anunciadas com escândalo pela natureza, só não entende porque ignorou-os. Começou com a alvorada, que se espalhou no firmamento sem a regência dos pássaros. Bateram asas para longe dali na surdina. Depois, foram as vacas que debandaram, mas com menos decência, abrindo caminho no peito malhado através das cercas farpadas que coordenam suas rotinas. Quando o lago que circunda a residência efervesceu sem explicação, até flutuar um colorido cardume mortiço na superfície, Breno já galopava atrás da boiada, cego e surdo às chagas que se abriam na terra, na água e no ar. Dia virou noite, num pulo, sem o crepúsculo, e o agouro permitiu que Breno testemunhasse mais um presságio maligno. À distância, um feixe de luz se agita entre as folhas do abacateiro que sombreia a casa e estende sua frondosa penumbra sobre a vida de Breno. Estremeceu ao concluir que o patrão escolheu o pior dia para empoleirar, de galho em galho, a árvore tão velha quanto ele próprio. Após alguns segundos sufocado em um silencioso desassossego, ele liberta o ar contido ao ver a luz da lanterna trepidar, vacilar e então rodopiar no ar, seguida do patrão em queda livre até o gramado. Fruta madura ao solo sem o néctar esparramado, só o amargo do sangue que esvoaça da boca. Breno sente a musculatura enrijecer, o coração descompassar e o suor do corpo se agarrar à camisa enquanto esforça-se para ultrapassar a derradeira encosta que dá acesso à residência.
61
