EXIT
Érase una vez... Once upon a time... Holly Andres / Ute Behrend Helena Blomqvist / Mat Collishaw Elena Dorfman / Amparo Garrido Joshua Hoffine / Yeondoo Jung Annie Leibovitz / Tracey Moffat Guillermo Mora / Abelardo Morell Polixeni Papapetrou / Maïa Roger Krista Steinke / Maggie Taylor Arthur Tress / Paolo Ventura William Wegman / Miwa Yanagi TEXTOS / TEXTS: Lewis Carroll / Jacob & Wilhelm Grimm / Martha Langford
Érase una vez... Once upon a time...
Paolo Ventura. Winter Stories #48, 2008. Courtesy of the artist and Hasted Hunt, New York.
Por la madriguera del Conejo... Otra vez Martha Langford Érase una vez… es una colección extremadamente curiosa que despierta un interés creciente (que no deja de aumentar) a medida que se avanza en su examen. Muchos –entre los que, por supuesto, me cuento– se verán sorprendidos por la selección de los editores. Con una reserva algo mayor que la de los imitadores, emuladores y avatares de Alicia que se han introducido en mi vida a través de estas imágenes, me he preguntado cómo encajo yo en este “mundo de cuento de hadas”. Quizá la correría que realicé “en cierta ocasión, hace ya tiempo” por el mundo de las imágenes fotográficas, inspiró este encargo, ya que se dan ciertas coincidencias afortunadas. Image & Imagination me introdujo en la obra de Polixeni Papapetrou y me permitió conocer a Olimpia en su serie Dreamchild (2002-3), deslumbrantes recreaciones fotográficas del País de las Maravillas (2003-4) de Lewis Carroll. Igualmente fascinante fue el simbolismo apocalíptico postcolonial de Tracey Moffatt en su serie Invocations (2000). En mi condición de escéptica de toda la vida (suspicaz buscadora de pruebas fotográficas), me sentí llevada a ensoñar las imágenes que estos artistas colocaban delante de mí, a llenarlas de mi propia “densa figuración”1. Para mí, esto era un estilo de experiencia fotográfica, una forma de ver que podría concentrarse en cualquier fotografía y extraer maravillas de las cosas más ordinarias, de las instantáneas más banales o inescrutables. En resumen, mi noción de la creación de imágenes fotográficas residía por completo en mi participación como espectadora. Me interesaban menos las imágenes que trataban de representar sueños y fantasías que la capacidad creativa de la mente de quien las contempla. E X I T Nº 33-2009 16
¿Suponía eso cautela o conservadurismo por mi parte? Quizá. Siempre me ha entusiasmado la intolerancia de George Bernard Shaw con la teatralidad fotográfica y sus desdeñosos comentarios tales como: “La cámara no puede decorar; no puede dar forma dramática; no puede crear alegorías”2. También sé dónde tropecé por primera vez con la actitud expresada por el dramaturgo irlandés: en las páginas de The Photographer’s Eye, de John Szarkowski, en las que se convocaba a Shaw a favorecer la causa de la pureza modernista: “Hay una terrible veracidad que rodea a la fotografía” y que conserva la realidad de la modelo, incluso si el fotógrafo “la disfraza, la fotografía y la llama Julieta, sin que ello, no se sabe por qué, dé resultado – sigue siendo la señorita Wilkins, la modelo. Todo es demasiado verídico como para que sea Julieta”3. Hablando con exactitud, los fotógrafos son conservadores por naturaleza y los teóricos de la fotografía padecen la misma deformación, siempre arañando la imagen en busca de algo de la terrible verdad, de lo Real. ¿O sólo soy yo? Examinando el contenido de esta cuestión, me encontré sumergiéndome en lo que, a primera vista, parecían aguas muy poco profundas. Como ensayista, no superé la prueba de afinidad en más de una ocasión. Pero la historiadora social que hay en mí se sentía sistemáticamente intrigada. Las riendas de lo Real habían sido entregadas a artistas cuyos llamamientos en pro de las convenciones literarias y gráficas podrían también interpretarse como cuentos con moraleja acerca de identidades interpuestas, psicosis colectiva y el nauseabundo planeta. El trallazo temporal resultaba, él sólo, bastante emocionante, al igual que el
Frances Griffiths & Elsie Wright. Frances and the Leaping Fairy, 1920.
Alicia en el País de las Maravillas POR
LEWIS CARROLL
A
licia abrió la puerta y descubrió que daba a un pequeño pasillo, no mucho más grande que una ratonera: se arrodilló y, a través del pasadizo, vio el jardín más bonito que jamás hayáis visto. ¡Cómo deseaba salir de aquella oscura sala y pasearse entre esos lechos de brillantes flores y esas fuentes fresquísimas!, pero no podía ni siquiera sacar la cabeza por la puerta: “Incluso si mi cabeza
pasase por aquí”, pensó la pobre Alicia, “no serviría de nada sin mis hombros. ¡Oh, ojalá pudiese encogerme como un telescopio! Creo que podría hacerlo, si al menos supiese cómo empezar”. Porque, ya veis, le habían ocurrido tantas cosas extrañas últimamente que Alicia había empezado a pensar que muy pocas cosas eran realmente imposibles.
Alice’s Adventures in Wonderland BY
A
LEWIS CARROLL
lice opened the door and found that it led into a small passage, not much larger than a rathole: she knelt down and looked along the passage into the loveliest garden you ever saw. How she longed to get out of that dark hall, and wander about among those beds of bright flowers and those cool fountains, but she could not even get her head though the doorway; “and even
if my head would go through,” thought poor Alice, “it would be of very little use without my shoulders. Oh, how I wish I could shut up like a telescope! I think I could, if I only know how to begin.” For, you see, so many out-of-the-way things had happened lately, that Alice had begun to think that very few things indeed were really impossible.
E X I T Nº 33-2009 40
Abelardo Morell. The Loveliest Garden I Ever Saw, 1998. Alice’s Adventures in Wonderland series. Courtesy of the artist and Bonni Benrubi Gallery, New York.
Maggie Taylor. The Gardener, 2006. Almost Alice series. Courtesy of the artist and Laurence Miller Gallery, New York.
E X I T Nยบ 33-2009 54
Maggie Taylor. The Herald, 2006. Almost Alice series. Courtesy of the artist and Laurence Miller Gallery, New York.
Yeondoo Jung. Snow White, 2004. Wonderland series. Courtesy of the artist.
Little Red Riding Hood BY THE
O
GRIMM BROTHERS
nce upon a time there was a dear little girl who was loved by every one who looked at her, but most of all by her grandmother, and there was nothing that she would not have given to the child. Once she gave her a little cap of red velvet, which suited her so well that she would never wear anything else. So she was always called Little Red Riding Hood.
One day her mother said to her, “Come, Little Red Riding Hood, here is a piece of cake and a bottle of
wine. Take them to your grandmother, she is ill and weak, and they will do her good. Set out before it gets hot, and when you are going, walk nicely and quietly and do not run off the path, or you may fall and break the bottle, and then your grandmother will get nothing. And when you go into her room, don’t forget to say, good-morning, and don’t peep into every corner before you do it.” I will take great care, said Little Red Riding Hood to her mother, and gave her hand on it. The grandmother lived out in the wood, half a league from the village, and just as Little Red Riding Hood entered the wood, a wolf met her. Little Red Riding Hood did not know what a wicked creature he was, and was not at all afraid of him. “Good-day, Little Red Riding Hood,” said he. “Thank you kindly, wolf.” “Whither away so early, Little Red Riding Hood?” “To my grandmother’s.” “What have you got in your apron?” “Cake and wine. Yesterday was baking-day, so poor sick grandmother is to have something good, to make her stronger.” “Where does your grandmother live, Little Red Riding Hood?” “A good quarter of a league farther on in the wood. Her house stands under the three large oak-trees, the nut-trees are just below. You surely must know it,” replied Little Red Riding Hood. E X I T Nº 33-2009 70
Guillermo Mora. Mummy Knows Everything series, 2005. Courtesy of the artist.
Krista Steinke. “then the toad croaked out with glee.” Backyards, BBGuns, and Nursery Rhymes series, 2006-08. Courtesy of the artist.
E X I T Nº 33-2009 80
Krista Steinke. “the apple grew ripe and fell far from the tree.� Backyards, BBGuns, and Nursery Rhymes series, 2006-08. Courtesy of the artist.
Nathalie Rebholz. Danae, 2002-03. Courtesy of the artist and Analix Forever Galerie, Geneva.
E X I T Nยบ 33-2009 100
Nathalie Rebholz. Untitled, 2003. Courtesy of the artist and Analix Forever Galerie, Geneva.
MaĂŻa Roger. Untitled, 2004. Courtesy of the artist.
ARTHUR TRESS
Un viaje
A Journey
El flujo del carrete de doce, veinticuatro o treinta y seis fotografías implica una instintiva estructura cinematográfica de imagen tras imagen. El mismo hecho de fotografiar el mundo fragmenta el tiempo en instantes que desmantelan la realidad en diferentes episodios que pueden ser más tarde reconstituidos en una experiencia totalmente nueva. Esta imaginativa serie que reúne variados fragmentos fácticos y visuales fuera de su significado habitual en un montaje nuevo empuja a la imagen desplazada al reino de la fábula y la parábola surrealistas. El mito arquetípico del viaje heroico hacia el conocimiento y la reconciliación se convierte en un tema ideal para una secuencia fotográfica. Un relato imaginativo de “pretendamos que” hecho de ensoñaciones personales y sabiduría de los cuentos de hadas. The Adventures of Ho and Bo es un trabajo en proceso que celebra el valor de la imaginación infantil. La historia todavía evoluciona según voy tomándola. Esencialmente es el cuento de dos hombres errantes. Uno es el poeta y artista, Ho, que explora los mundos de las ruinas antiguas y los templos olvidados. El otro es Bo, un vagabundo que trata de sobrevivir en un ambiente amenazante. Al principio viajan separados, pero más tarde conectan y mientras viajan juntos se hacen amantes. Ho es un romántico – nada práctico– de grandes ideales, mientras Bo es un realista –cauto en los entornos hostiles– que piensa en cosas más prácticas como la comida o en dónde dormir… Un poco como Don Quijote y Sancho Panza. Les he llevado a China y México conmigo, y como un niño, creo en su realidad como personas con sus propias personalidades. Hablo con ellos y les pongo a dormir durante la noche en sus pequeñas cajas de cerillas. Son de algún modo, como las dos caras de mi propia personalidad: el pragmático y el soñador que me gustaría reunir. No hay manipulación digital –incluso el marco circular está hecho dando la vuelta al parasol de la lente de mi Hasselblad y sosteniéndolo en frente de la cámara. Arthur Tress
The flow of the photographic roll of film of 12, 24, or 36 frames implies an instinctive cinematographic structure of image placed after image. The very act of the photographing the world itself breaks time down into fragmentary instants implying a dismantling of reality into discrete episodes that can later be reconstituted into a totally new experience. This inventive stringing together of assorted factual visual shards outside their regular meaning into a freshly edited montage pushes the displaced image into the realm of surreal fable and parable. The archetypical myth of the heroic journey towards insight and reconciliation becomes an ideal subject for a photographic sequence. An imaginative “let’s pretend” story made up of personal daydreams and fairy tale wisdom. The Adventures of Ho and Bo is a work in progress which celebrates the value of the childlike imagination. The story is still evolving as I shoot it. Essentially it is the narrative tale of two wandering men. One is a poet-artist, Ho, who explores the worlds of ancient ruins and forgotten temples. The other is Bo, who is a tramp-bum trying to survive in a menacing environment. At first they are separate voyagers, but later they connect and while traveling together become homosexual lovers. Ho is an impractical romantic with high ideals while Bo is a realist who is wary of the hostile surroundings and thinks of more practical matters such as food and where to sleep… A bit like Don Quixote and Sancho Panza. I have actually taken them to China and Mexico with me, and like a child I believe in their reality as people with their own personalities. I talk to them and put them asleep at night in their own little matchbox boxes. They are somehow like the two sides of my own personality: the pragmatist and the dreamer that I would like to bring together. There is no digital manipulation – even the round circle is made by merely flipping over my Hasselblad lens shade and holding it in front of the camera. Arthur Tress
TRADUCIDO
E X I T Nº 33-2009 116
POR
SERGIO RUBIRA
Arthur Tress. Bo left prison with only the clothes on his back and a bad reputation. The Adventures of Ho & Bo, 2005-09. Courtesy of the artist.
E X I T Imagen y Cultura / Image & Culture Revista trimestral / Quarterly Magazine • Año 8 - #33 Febrero / Marzo / Abril 2009 • PVP España: 20 Euros