EXIT
A travĂŠs de la ventana / Through the Window
Merry Alpern / Michael Snow / John Divola / Thomas Florschuetz / Uta Barth Sabine Hornig / Shoja Azari / Lucinda Devlin / Naoya Hatakeyama / Luisa Lambri Tom Wood / Veronika Kellndorfer / Joel Meyerowitz / Gregory Crewdson TEXTOS / ESSAYS: Martha Langford
A travĂŠs de la ventana Through the Window
Gregory Crewdson. Untitled, 1999. Courtesy of the artist and Luhring Augustine, New York.
Ventanas en fotografías Martha Langford
El mito del cristal es la motilidad: la vida secreta del cristal es su flujo continuo entre transparencia y distorsión. La lluvia, el hielo, los depósitos de grasa y la lluvia ácida alimentan estos rumores, dando relieve a su efecto pictórico. Una ventana bien utilizada proporciona todo lo necesario desde el punto de vista de la ilusión fotográfica: el frágil vínculo entre realidad externa e interioridad, la tensión del marco, la activación de una superficie de respuesta, el halago a la visión, el desprecio a los otros sentidos. No hace falta presionar el disparador, aunque cuando algunos artistas lo hacen, el efecto puede ser deslumbrante. Las ventanas proporcionan luz natural a un entorno fotográfico. Antes de que la tecnología digital permitiera que hubiera luz donde no había ninguna, antes de que se creara esta realidad persuasiva, los fotógrafos aprendían los trucos de la exposición, el revelado y la impresión para arrojar luz en las esquinas de una habitación, para crear el efecto de lo que sus ojos habían visto. Sin embargo, la ventana funciona de una manera mucho más amplia, hasta culturalmente, con un poder más que el de su capacidad de iluminación. La ventana es un símbolo que ha migrado, llegando a la fotografía desde sistemas pictóricos más antiguos, arrastrando muchos significados: "ideas de penetración, de posibilidad y de distancia", dice J.E. Cirlot, añadiendo, rápidamente, que la forma cuadrada hace que los mensajes sean "racionales y terrestres" así como "simbólicos de la consciencia"1. Todo ello se aprecia en la visión de una mujer leyendo una carta en la ventana, una imagen que surge de Vermeer y Stieglitz, así como de veintenas de fotógrafos E X I T Nº 26-2007 24
aficionados: la luz es la que revela la forma y el pensamiento. Se han hecho referencias a la ventana albertiana hasta alcanzar el estatus de fotografía trazando su pedigrí pictórico desde el Renacimiento. Pero éste es el camino más fácil, que nos recuerda el "fino velo (velum) de tejido semi-transparente… que traducía, al igual que el famoso marco con cuadrícula de Durero, en el siglo siguiente, tres dimensiones en dos"2. Esta ventana dividida, o cuadrícula, es una red de relaciones internas que se muestran en un plano3. Es necesario desentrañar los misterios de este sistema formal antes de conceder algún pensamiento a las realidades externas. Éste es el acertijo al que se enfrenta el protagonista principal de Los anillos de Saturno de W.G. Sebald, un paciente en primera fase de recuperación de un estado de parálisis mental: En realidad, todo lo que podía ver del mundo desde mi cama era el trozo de cielo sin color en el marco de la ventana. Varias veces al día, sentía ganas de asegurarme de que una realidad a la que había tenido miedo había desaparecido para siempre, mirando por la ventana del hospital que, por algún motivo, tenía una red negra y, al atardecer, estas ganas se intensificaban tanto que me las arreglaba para deslizarme por el borde de la cama, parte sobre el estómago y parte sobre el costado y llegar hasta la pared a cuatro patas, arrastrándome, a pesar del dolor, hasta el alféizar de la ventana4. En el libro se presenta el textum de un cielo en cuadrícula, un rectángulo curiosamente distorsionado que podemos leer desde la posición del paciente, abajo y en el lateral. Al principio, confusión: el cielo no tiene color solamente en la mente turbada en la que nos hemos
Daniel Boudinet. Polaroid, 1979. Courtesy of the Ministère de la Culture, France.
Thomas Florschuetz
Multiple Entry
Multiple Entry
Una ventana en mi vieja casa de Berlin-Kreuzberg. La vista por la ventana y a través de ella empezó a fascinarme cada vez más. Era extraño, ya que no había nada allí de especial interés. Por la ventana veía un poco de una calle de Kreuzberg, más bien común y triste. Y, sin embargo, me puse a hacer tomas, diapositivas con una cámara de 35 mm, de esa ventana. Al principio pesaba todavía más lo de allá, lo de fuera. Las fotos no eran satisfactorias, no tenían nada que hubiera podido emplear más tarde. Pero a pesar de todo había algo en ellas que me intrigaba. Seguí haciendo fotos, hice tomas de la ventana en diversos momentos del día, bajo luces distintas. No estoy muy seguro, pero eso duró aproximadamente dos meses. Y mientras miraba esas tomas, de las que entretanto había hecho copias reducidas, me di cuenta de que la forma de percibirlas había cambiado. Pequeñas alteraciones del punto de vista, un poco más a la izquierda o a la derecha, un paso adelante o atrás, habían difuminado la mirada hacia el exterior. En lugar de eso era la propia ventana lo que veía el espectador. Y a pesar de que las fotos dependían mucho en su estructura del marco de la ventana, adoptaron una suerte de elasticidad; una elasticidad que radica en su apariencia múltiple. El marco de la ventana puede representar también la porción de mundo visible que el ojo y el cerebro seleccionan y perciben, así como aquella parte que capta y retiene el visor, de forma que compone una especie de intersección en la frontera entre lo interior y lo exterior que, cuando aparece, nos lleva más allá de su propia apariencia. Thomas Florschuetz
A window in my old flat in Berlin-Kreuzberg. The view through the window and from the window began to fascinate me more and more. Rather unusual, as there was nothing of special interest there. Through the window I saw a bit of a Kreuzberg street, rather ordinary and sad. Still, I began to take some photos, slides with a 35 mm camera, of this window. Initially, what was opposite, the outside view had more weight. The images were not satisfactory, they didn't have anything in them that I wanted to use further. But there was however something in them that attracted me. I carried on taking photographs: I now photographed the window at different times of the day and under changing light conditions. I am not exactly sure, but it carried on this way for about two months. And during the contemplation of all these takes, which in the meantime I had made small copies of, it became clear to me that the way they were perceived had changed. Small changes in the position I took them from, a little to the left or a little to the right, a step forward or back, blurred the view of the exterior. Instead, it was the window itself which stepped into the spectator's gaze. And although the resulting images were strongly composed from the window frame, they gained a kind of elasticity this way; an elasticity in which the polymorphic nature of their appearance lies. The window frame is as representative of the section of visible world which the eye and brain select and perceive, as that which the camera's viewfinder captures and holds. It forms a kind of gateway on the border of the exterior and the interior, which, when it appears, takes us beyond its own appearance. Thomas Florschuetz
TRADUCIDO
DEL ALEMÁN POR
CRISTINA GARCÍA OHLRICH
TRANSLATED
FROM
GERMAN
BY
AMBER GIBSON
E X I T Nº 26-2007 56
Thomas Florschuetz. Multiple Entry 01, 1997-8. Courtesy of the artist and Galerie Volker Diehl, Berlin.
Mayumi Terada. Rocking Chair and Window, 2005. Courtesy of Robert Miller Gallery, New York.
Ryuji Miyamoto
Ryuji Miyamoto. Palast 8, 2004. Courtesy of Galerie Kicken, Berlin.
Ryuji Miyamoto. Palast 16, 2004. Courtesy of Galerie Kicken, Berlin.
Los amantes Just a tug in love. I am a tug in love, drop down cars, champagne stars, fifteen inches and fifty inch screen, money green, dropping that cream, lick it up bitches on their knees! Chico: Just a tug in love with drop down cars, champagne stars, money green, fifty inch screen. Every drop of my cream lick it bitches, lick it up bitch, lick it up bitch. Lick it up bitches, lick it up. Chica: Eh, cállate. ¿Por qué siempre haces lo mismo? Me gusta esa canción. Chico: ¿Cómo te puede gustar esa música? Lo único que hace es perpetuar la violencia y el sexismo… Bah, me importa una mierda. Que propaguen su enfermedad, ¿vale? Ya no importa. La enfermedad de la corrupción ha penetrado en nuestra sociedad hasta la médula. Llegados a este punto ya es terminal… ¡No hay esperanza! Chica: Siempre hay esperanza. Chico: Tal vez. Supongo que siempre hay esperanza. Sólo que no para nosotros... Pero no... mirándote… Si puede existir algo tan bonito como tú… aún tenemos una oportunidad. Sin ti sería un desastre total. Chica: Te alteras por todo… Mira yo como no me molesto por nada.
Chico: ¡Eso es porque no tienes alma! Chica: ¡Serás imbécil! Chica: Te quiero. Chico:: Yo también te quiero… Joder. Por Dios… Ha saltado la alarma del coche de ese cabrón. Menudo circo se ha montado ahí fuera. Chica: Oh, no. No. ¿Qué haces? ¡No hagas eso! Nooo… ¡Qué gilipollas eres! Chico: ¡Yo soy el gilipollas! ...Estamos en plena noche, joder, y este sustituto del pene de ese cabrón, ese coche de mierda, está despertando a todo el vecindario. ¿Y yo soy el gilipollas? Chica: ¡Pero si no estábamos durmiendo! Chico: ¡Entonces sí que me habría cabreado! Chica: ¡Eh!, dame uno. Dame uno. Chico: Ahora estamos en paz. Él me ha jodido la serenidad acústica y yo le he jodido la serenidad estética… Un ojo por una oreja, digamos. Chica: Sacas lo peor de mí. Chico: No deberías intentar ser una santa siempre. Chica: ¿Qué tiene de malo ser una santa? Chico: Que si eres una santa, nena… voy a estar muy solito en el infierno. Chica: Estás loco, lo sabes, ¿verdad?
Chico: Y también follo como un loco, nena… de hecho te lo voy a demostrar ahora mismo. Chica: Nooo… Chico: Siií, nena… ¿Qué te ha parecido? Chica: Estás chalado. Chalado perdido… Oye, ¿vamos al cine este fin de semana? Chico: ¿Para qué? Para oír otro rollo de chorradas hollywoodienses sobre el amor verdadero con final feliz… Tía, no quiero sentarme junto a esos borregos, mirando la pantalla y pensando: ¡ojalá mi vida fuera así! O una peli de un puto superhombre… un subnormal paternalista, un carcelero al que se le va la olla y mata a cincuenta millones de personas para salvar la Tierra y luego llega a casa justo a tiempo para ser elegido Gobernador de California! Chica: ¡Madre mía! Quería saber si íbamos al cine… ¡no una dosis de tu sofisticada retórica! Chico: ¿Sofisticada retórica? ¡Te daré sofisticada retórica! Chica: ¿Y eso qué significa? Chico: Significa que siempre tengo razón y que deberías temblar ante mi gran sabiduría. Chica: ¡Por amor de Dios! Chico: Nena, no metas a Dios en esto… ¡Está muy ocupado convenciendo a su colegas de que no está demasiado borracho para conducir!
Chica: ¡Eres un puto lunático! Chico: ¡Y tus ojos son mis estrellas! Chico: ¿Te he dicho alguna vez cómo me enamoré de ti?… Antes incluso de atreverme a pedirte que salieras conmigo… Solía sentarme en tu café todo el día… Joder, ¡sólo iba allí porque no podía dejar de mirarte! Te miraba trabajar, servir a todos esos ricos hijos de puta… Veía cómo te trataban… Viejos verdes intentando ligar… Pero tú ni te enterabas, ¿sabes?... Nada parecía… Eras tan hermosa… Es como si… ¡No podía creer que fuera posible! Que tú fueras posible. Me enamoré de ti incluso antes de saber tu nombre… Eras como el primer soplo de esperanza que entraba en mi vida… Otra vez no… Chica: Venga. No pasa nada… Chico: ¡Dios! ¡Voy a meterle un ladrillo por el parabrisas! Chica: Johnny, no. Chico: ¡Eh, hijo de puta! Chica: ¡Oh, Dios mío! Cariño… cariño, tienes que despertarte… Dios mío, no… Oh, Dios mío, no, Dios mío, despierta… Despierta… Despierta… Despierta. Oh, Dios mío, ¡despierta! por favor, despierta, por favor… Oh, Dios mío… Oh, Dios mío… Nooooo, nooooo, cariño…
Merry Alpern. Dirty Windows #5, 1995. Courtesy of Bonni Benrubi Gallery, New York.
Merry Alpern. Dirty Windows #23, 1995. Courtesy of Bonni Benrubi Gallery, New York.
Index of Artists
Ignasi Aballí. Barcelona (Spain), 1958. The passage of time is one of the most recurrent themes in Aballí’s photography. Considering this to be the unfolding of events from memory to the present, both extremes take shape in series in which time is the absolute protagonist. This is the case in Un any (2004), Calendarios (2003) and Errores (2002), where the artist portrays and records important events occurring at a specific moment. Here, we find another characteristic aspect of Aballí’s work: his interest in storage, collection and archive, which ultimately leads him to take photographs of libraries (Biblioteca, 2000-2004) and shelves full of books sometimes softened by a plastic covering, bestowing the image with a pervading pictorial veneer. Recent solo exhibitions include those held at the MACBA, Barcelona, 2005; Fundaçao Serralves, Porto, and Ikon Gallery, Birmingham, both in 2006. He is represented by the galleries Elba Benítez, Madrid, and Estrany de la Mota, Barcelona. Merry Alpern. New York (U.S.A.), 1955. In Dirty Windows, images taken covertly of the goings on in a New York brothel force the spectator into a voyeuristic position. The scenarios in these dark, black-and-white photographs are seen through a bathroom window: a frame which conceals as much as it reveals. Alpern’s grainy surveillance images document the realm of the confidential, reveal private desires and taboo subjects, and explore the foucauldian idea that each individual eventually becomes their own surveillance mechanism. Her work has been shown in The Whitney Museum, New York, 2006 and 2002; Fotomuseum Winterthur; Fundació “la Caixa”, Barcelona; Centre Pompidou, Paris; Ikon Gallery, Birmingham, all 2001; Fondation Cartier, Paris, 1996; The Photographers’ Gallery, London, 1996 and MoMA, New York, 1995 and 1991. She is represented by Bonni Benrubi Gallery, New York. Shoja Azari. Shiraz (Iran), 1958. Lives and works in New York. Since 1997 he has been collaborating regularly with Shirin Neshat on her film installations. Together, they won the Venice Biennial Leon d’Or in 1998 for their work Turbulence. His films explore the theme of the border from very different points of view: from the purely conceptual, by conceiving the creator as someone who constantly crosses the limits between reality and fiction, to the formal, by always choosing compositions that mark the difference between interior and exterior, whether through windows, as in his series Windows, or picture frames, as in his latest video paintings in
E X I T Nº 26-2007 168
which he appropriates fragments of films by other directors. He has recently exhibited at DA2 Domus Artium 2002, Salamanca; MUSAC, León; Hamburger Bahnhof, Berlin; Hiroshima Contemporary Art Museum, all in 2006, and the Canary Islands Biennale, 2007. He is represented by Galería Helga de Alvear, Madrid. Uta Barth. Berlin (Germany), 1958. Lives and works in Los Angeles. Light, space and time are all elements in a body of work which consistently tries to evade provoking a narrative reading, while instead encouraging the viewer to concentrate on perception itself, emphasising thus the act of looking and seeing. Exploring the possibilities of photography without a subject, an “out-of-the-corner-of the-eye” viewpoint is employed to promote background over foreground and the use of repetition and out-of-focus further underline Barth’s theoretical concerns. Selected exhibitions: Fundación ICO, Madrid, 2006; SITE, Santa Fe, 2005; Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 2004 and 1995; Guggenheim Museum Bilbao and the Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 2003; Tate Modern, London; Whitney Museum, New York, both in 2002; The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, 2000. She is represented by Tanya Bonakdar Gallery, New York. Sergio Belinchón. Valencia (Spain), 1971. Lives and works in Berlin. Since his first photographic series, Metropolis and Roma, produced during his student years at the Spanish College in France in 1997 and the Spanish Academy in Rome in 1999, the artist has become interested in recording changing urban realities in series such as Ciudades Efímeras, Suburbia and Pure. His naked images of buildings, empty lots and public spaces, with scarce human presence, other than its vestiges, portray those non-places defined by Marc Augé. Recent solo exhibitions include those held at Abadía de Silos, MNCARS, Burgos, and Kunstlerhaus Bethanien, Berlin, both in 2004; Paço das Artes, São Paulo, 2005; Gal. Juan Silió, Santander, and Gal. Fernando Santos, Porto, both in 2006. He is represented by Galería Tomas March, Valencia. www.sergiobelinchon.com Daniel Boudinet (1945-1990). Forerunner of the photographic renovation in France during the 1970s, he was one of the first authors to abandon photojournalism to devote himself to art photography. Dedicated to photography since 1968, Boudinet developed a very
Pertti Kekarainen. Maroon, 2005. TILA series. Courtesy of the artist and Galerie Anhava, Helsinki.
E X I T Imagen y Cultura / Image & Culture Revista trimestral / Quarterly Magazine • Año 6 - #26 Mayo / Junio / Julio 2007 • PVP España: 20 Euros