El Viejo Topo | Número 448 | Mayo 2025

EL VIEJO

portada OK 447 prueba 1 copia 2.qxp_ PORTADA 218 25/4/25 9:48 Página 2

TOPO MAYO 2025 NÚMERO 448 68 PÁGS 8 EUROS

pVT oot y perro.qxp_Maquetación 1 7/4/25 13:15 Página 2

EL VIEJO TOPO Martín Alonso Zarza Los lazos entre Estados Unidos e Israel van más allá de la estrategia geopolítica o la táctica instrumental para constituir una alianza que tiende a unir ambos países en un solo cuerpo.

La presencia de la comunidad judía sionista en las decisiones políticas estadounidenses es decisiva. La de los gobiernos de EEUU sobre Israel también lo es.

El soporte económico, militar y moral de EEUU a Israel ha sido determinante para mantener el apartheid y la ocupación en tierras palestinas.

EL RABO MUEVE AL PERRO Israel y Estados Unidos en el devenir

de Oriente Próximo En EEUU tanto republicanos como demócratas apoyan mayoritariamente la ocupación y represión sionistas sobre los palestinos.

Al igual que amplios sectores del sionismo, buena parte de la clase política estadounidense ve a los palestinos, y a los árabes en general, como amalekitas, encarnaciones del mal.

La conclusión es evidente: mientras EEUU siga siendo un hegemón, la ocupación y el desalojo se mantendrán hasta la consecución del Gran Israel.

3 sumario 448 mayo. copia 2.qxp_sumario234 - 25/4/25 9:20 Página 3

sumario 448

4

12

22

32

40

Oprobio de esclavistas: negros y culíes POR HIGINIO POLO La escuela, una institución asediada Entrevista a Santiago García Tirado POR SALVADOR LÓPEZ ARNAL Anatomía de la izquierda gentrificada SEGUNDA PARTE POR ARMANDO FERNÁNDEZ STEINKO Más sobre África: 4. Walter Rodney (1) POR CARLO FORMENTI

48

FILOSOFA, QUE ALGO QUEDA

La vida mata POR MIGUEL CANDEL 52

Para olvidar los tambores POR ANTONIO MONTERRUBIO

58

CINE:

Sobre la belleza y la barbarie: Tardes de Soledad de Albert Serra POR JAVIER ENRÍQUEZ ROMÁN 63

LIBROS

Sexo, género y diversidad cultural POR SILVIA CARRASCO

Fe de erratas: En el número anterior de esta revista, el misterioso duende que habita en las imprentas consiguió dejar en blanco la página 44. En ella había una fotografía de la Legión Letona en una conmemoración de las SS. Dado que no se había amputado ningún texto, y para evitar el retraso que implicaba la reparación del error, la revista se distribuyó con esa ausencia. Lamentamos el hecho, que intentaremos no vuelva a ocurrir.

EL VIEJO TOPO, revista mensual. DIRECCIÓN: Miguel Riera Montesinos. CONSEJO EDITORIAL:, Javier Aguilera, Miguel Candel, Javier Enríquez, Manolo Monereo, Félix Pérez, Genís Plana, Miguel Riera Cabot. DISEÑO: Elisa Nuria C. Edita: Ediciones de Intervención Cultural, S.L. (Barcelona). Imprime: Gráficas Gómez Boj. ISSN Papel: 0210-2706, ISSN Internet 2938-7388. Depósito Legal B-40.616-76. Impreso en España. El Viejo Topo no retribuye las colaboraciones. La redacción no devuelve los originales no solicitados, ni mantiene correspondencia sobre los mismos. Los colaboradores aceptan que sus aportaciones aparezcan tanto en soporte impreso como en digital.

La revista no comparte necesariamente las opiniones firmadas de sus colaboradores.

Esta revista ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Cultura, a través de la Dirección General del Libro, del Cómic y de la Lectura.

Revista impresa con papel procedente de explotaciones forestales controladas con el certificado PEFC El VIEJO TOPO, c/Marquès de l’Argentera, 17 pral. 2ª 08003 Barcelona.

Tel. Administración, redacción y suscripciones (93)755-08-32 e-mail: pedidos@edic.es / publicidad: info@elviejotopo.com

El Viejo Topo 448 /mayo 2025/ 3

8pp higinio esclavitud.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:24 Página 4

esclavitud

4 / El Viejo Topo 448 / mayo 2025

8pp higinio esclavitud.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:24 Página 5

esclavitud

Oprobio de esclavistas: negros y culíes por Higinio Polo

S

ustraídos de su tierra, llevados a un lugar donde son explotados para enriquecimiento de unos pocos empresarios. Es una historia recurrente en los últimos siglos, y la esclavitud en las Antillas españolas es una de sus expresiones más evidentes. La burguesía catalana de la época no fue ajena a ese comercio.

Millones de seres humanos fueron secuestrados en África y

España que también participaron en ese negocio infame: ban-

enviados como esclavos a América. Los mercaderes que or-

das armadas raptaban a los africanos, incluidas mujeres y

ganizaron ese vil comercio desde Gran Bretaña, Francia,

niños, y en las costas atlánticas los vendían a comerciantes eu-

Holanda, Portugal, España, se enriquecieron durante genera-

ropeos que se encargaban de su traslado en barcos de la muer-

ciones. La hipocresía con la que actuaron fue tan feroz que,

te: una cuarta parte de los cautivos podía morir durante el viaje,

aunque en 1820 esa trata fue prohibida, los gobiernos la permi-

y sus cadáveres eran arrojados al mar. Los negros viajaban

tieron, para seguir disponiendo de esclavos en las plantaciones

hacinados hasta las Antillas, al Brasil y a América del norte.

e ingenios, en el tendido de ferrocarriles y en el servicio domés-

Entre los traficantes de esclavos catalanes se encontraban per-

tico. Aunque la vergüenza por ese pasado esclavista de tantos

sonajes como Pere Manegat, Francesc Canela, Bonaventura

burgueses siempre se ha intentado ocultar en Cataluña, y en el

Vidal, José de Bérriz, Gaspar Roig, Antoni Vinent, Esteban Ga-

resto de España, una pequeña exposición en las viejas

tell, Domènech Mustich, Josep Ramon Milà de la Roca, Fran-

Drassanes barcelonesas (La infamia. La participación cata-

cesc Rovirosa, Pau Freixas Ribalta, Pere Sala, Cristòfol Roig

lana en la esclavitud colonial) lo recuerda ahora.

Vidal, Joan Surís, Miquel Biada, Josep Vidal Ribas, Vidal Frères,

La esclavitud y la trata de seres humanos continuó tras la pro-

que actuaron desde Guinea Bissau, el Congo, Nigéria, Benin,

hibición, y ese comercio siguió realizándose durante todo el

Angola, Gabón, Madagascar, Zanzíbar e incluso desde la isla de

siglo XIX a la vista de todos con la complicidad de gobiernos y

la Reunión en el océano Índico. Los rastros familiares de los es-

burgueses y de la monarquía de los Borbones, como hizo

clavistas llegan hasta nuestros días: Joan Mas Roig y Pere Mas

María Cristina de Borbón. Muchas fortunas españolas se levan-

Roig (antepasados de quien fue presidente de la Generalitat,

taron con el comercio de seres humanos y la esclavitud, y algu-

Artur Mas) y Gaspar Roig Llenas fueron capitanes negreros, y

nas de ellas siguen existiendo. El tráfico de esclavos enriqueció

Joan Güell Ferrer se enriqueció con el trabajo esclavo en Cuba

a la burguesía catalana, como a muchos burgueses del resto de

para crear más tarde en Barcelona la gran fábrica textil del

El Viejo Topo 448/ mayo 2025 / 5

8pp higinio esclavitud.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:24 Página 6

esclavitud

Vapor Vell y seguir lucrándose después con la explotación

sidente Antonio López, marqués de Comillas y consuegro de

obrera. Y un personaje como el general Prim i Prats, que llegó a

Güell, acompañados por muchos de los más relevantes bur-

ser presidente del gobierno español, reprimió las protestas de

gueses catalanes: Josep Canela Raventós, Josep Amell Bou,

los esclavos de Puerto Rico. La trata de esclavos enriqueció a

Josep Ferrer Vidal, Tomás Ribalta Serra, Josep Munné Nu-

traficantes pero también a armadores de barcos, a

gareda, Isidre Gassol Civit, Josep Antoni Salom,

financieros, a industriales, a comerciantes.

Melchor Ferrer, y por juristas como Manuel Duran El tráfico de esclavo Cuando, en 1868, caía un reinado Borbón, Esy Bas, aquel peculiar personaje que organizaba se nriqueció a la paña era el único país europeo que seguía mante«concursos de culos» (femeninos, claro) en su casa burguesía catalana niendo la esclavitud en las colonias americanas, del Portal de l’Àngel barcelonés. El Círculo Hispaentonces reducidas a Cuba y Puerto Rico, pero la no-Ultramarino instaló su sede en locales del presión para abolirla aumentaba en muchos sectoAteneo Barcelonés de la calle Canuda, y su rechares de la población. La revuelta en Cuba contra la dominación zo a la abolición de la esclavitud (¡declarando al mismo tiempo colonial española hizo que en Barcelona la burguesía se que eran contrarios a ella!) fue asumida por gran parte de la organizase para responder a burguesía catalana que se valas demandas de libertad de nagloriaba además declarando los cubanos, muchos de ellos que se oponían a la abolición esclavos negros. Barcelona porque prohibirla dañaría a los no era la única ciudad donde propios esclavos, incapaces de la burguesía rechazaba la gobernarse por sí mismos, al abolición de la esclavitud en tiempo que alardeaban de su las colonias: también lo hacía voluntad de servicio al país, su en Madrid, Bilbao, Valencia,

patriotismo y su probada gene-

Cádiz o Sevilla. Aunque, tras

rosidad. Crearon también el

el destronamiento de la co-

Banco Hispano Colonial para

rrupta monarquía de Isabel

financiar expediciones milita-

II, la formación del primer

res para luchar contra los rebel-

gobierno del Sexenio Demo-

des cubanos, y cuyas antiguas

crático ofrecía la esperanza

sedes permanecen hoy en la

de que España aboliese por

barcelonesa plaza de Cataluña

fin la esclavitud. Pero el final

y en la Vía Layetana. El banco

tardaría en llegar casi veinte

tuvo como accionistas funda-

años más.

Edificio del Banco Hispano Colonial

En Barcelona los indianos

dores a Antonio López, Manuel Girona, Camilo Fabra Fonta-

esclavistas se agruparon para defender la esclavitud en el Cír-

nils, Antonio Borrell Folch, y Eusebi Güell, hijo de Joan Güell y

culo Hispano-Ultramarino, cuyo primer presidente fue el ne-

sus operaciones y negocios, con el favor del Estado, favorecie-

grero Joan Güell (su hijo Eusebi se convirtió en uno de los hom-

ron a la Compañía de Tabacos de Filipinas, la Sociedad Es-

bres más ricos de Europa y en mecenas de Gaudí) y el vicepre-

pañola de Construcción Naval, la Sociedad General de Aguas

6 / El Viejo Topo 448/ mayo 2025

8pp higinio esclavitud.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:24 Página 7

esclavitud

de Barcelona y la Compañía Trasatlántica, entre otras, y el gran negocio de la abertura de la Via Laietana barcelonesa («la reforma») que expulsó del centro de la ciudad a miles de trabajadores, derribando sus casas. También defendían la esclavitud instituciones burguesas tan relevantes como la Junta del Comercio y el Fomento de la Producción Nacional (que confluyó en 1889 en el actual Foment del Treball Nacional), así como la Liga Nacional de Barcelona. Esta última surgió en 1872: tres mil burgueses, propietarios y profesionales se reunieron en la Llotja de la plaza Palau para fundarla, haciendo fe de su defensa del esclavismo. Ese mismo año tuvo lugar, en

Estatua de Joan Güell en Barcelona

diciembre, la primera manifestación en la capital catalana que reclamó la abolición de la esclavitud ante la antigua Aduana,

Couto, que publicó un libro en defensa de la esclavitud y que

sede del abolicionista gobernador civil Joaquim Fiol Pujol. Se

consideraba una «acción humanitaria» el tráfico de esclavos...

había prohibido el tráfico de esclavos en 1820,

porque les evitaba así la penosa vida en África e

pero no la esclavitud, y la primera vez que se abo-

incluso les salvaba de una probable muerte a maLos burgueses lió (en el territorio español de la época) fue en la consideraban una nos de otros africanos. No fue el único. Josep Puig Asamblea de Guáimaro, en la provincia cubana «acción humanitaria» Llagostera, empresario textil y diputado en Madrid, de Camagüey en 1869, promulgando también la el tráfico de esclavos contrario a la abolición de la esclavitud, llegó a afirprimera Constitución cubana, aunque en plena mar: «Húndanse los principios, pero sálvese el país». guerra contra la colonia. En la península, durante También Romero Robledo, que después sería miel Sexenio Democrático, primero se promulgó la moderada nistro con Cánovas y se mostraría contrario al sufragio univerLey Moret de 1870 (ley de «libertad de vientres», que concedía sal, mantuvo en la discusión parlamentaria de la Ley Moret la libertad a los hijos que tuviesen en el futuro las esclavas negras), y después la proclamación de la I República hizo posible, con el presidente Estanislau Figueras, la abolición de la esclavitud en Puerto Rico en 1873 (dos mil propietarios tenían entonces esclavos en la isla), que no llegó para Cuba hasta 1886 (en 1880, con Cánovas, se aprobó una primera ley) aunque el abogado barcelonés y ministro de Ultramar, Santiago Soler Pla, y el presidente Castelar, lo intentaron antes sin éxito.

El historiador Martín Rodrigo ha demostrado que los burgueses catalanes compartían las ideas de personajes como José Ferrer de

La embarcación española Oquendo transpotaba chinos a Cuba

El Viejo Topo 448/ mayo 2025 / 7

8pp higinio esclavitud.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:24 Página 8

esclavitud

que las condiciones de los esclavos en Cuba y Puerto Rico las «envidian los trabajadores libres».

En realidad, aquellos esclavistas querían salvar su riqueza, como Antonio López, marqués de Comillas, y todos los que colaboraban en las campañas del Círculo Hispano-Ultra-marino, y defendían con pasión la «integridad de la patria» para seguir conservando así sus negocios en las colonias americanas, africanas (Guinea, y desde 1884, el Sáhara español) y asiáticas (Filipinas, islas Marianas y Guam, e incluso las disputadas islas Carolinas) y el trabajo forzado de los esclavos. Igual opina-

Alejo Carpentier

ban muchos relevantes personajes de la época: en el año de la

ca: en 1868, la campaña de la burguesía para combatir la insu-

muerte del marqués de Comillas, el alcalde de Barcelona, Rius

rrección en Cuba y preservar sus negocios consiguió enrolar a

y Taulet, encargó un monumento en bronce a Venancio

tres mil quinientos voluntarios catalanes para enviarlos a

Vallmitjana para honrarlo: el cascajo estuvo junto a la Llotja

luchar contra los cubanos que querían abolir la esclavitud y

hasta la guerra civil y aunque los anarquistas de la CNT lo

liberarse de España, en una expedición impulsada por Antonio

destruyeron, con justicia, el nuevo alcalde franquista de la ciu-

López y organizada por la Diputación presidida entonces por

dad tras la guerra civil, Miquel Mateu Pla, hizo instalar de

Víctor Balaguer Cirera y después por Anicet Mirambell Carbo-

nuevo la estatua a Antonio López, obra del escultor fascista Frederic Marès que también reconstruyó

nell. Y, aunque en otros países europeos ya se ha-

Tras saludar a sus bía aceptado poner fin a la esclavitud, la burguesía héroes, la sociedad se catalana se resistió hasta el final. De hecho, España en Barcelona el cruce de la Rambla de Cataluña y fue el último país europeo en abolir la esclavitud. olvida de ellos la Gran vía de las Corts.

En Cuba, los traficantes abrían su mercado de esclavos y los propietarios los enviaban a los ingenios Aquellos indianos, traficantes y negreros, y sus azucareros, a la zafra de la caña dulce, o a cualquier otra ocupadescendientes, disfrutaron de la riqueza conseguida con la ción. Los españoles no escatimaron ambición para enriquecerventa y explotación de esclavos africanos, cuyas vidas no les se: hacia mediados del siglo XIX, solamente en Cuba poseían importaban. El escritor cubano Alejo Carpentier resumió así su 1.365 ingenios y plantaciones, todas con esclavos, donde produexistencia: «el negro que no moría por enfermedad o a causa de cían azúcar y aguardientes a partir de la caña. La opulencia de un castigo, acababa pegado a una talanquera, hecho hueso y los negreros era insultante, como mostraban Josep Carbó pelo». Así, con esas riquezas fruto del trabajo esclavo, el nuevo Martinell, de Sant Feliu de Guíxols; Josep Riera Romeu, de Sitges; Eixample barcelonés se llenó de fastuosas mansiones, y el diJosep Antoni Marquès Torrents, Teresa Sicart Soler, Salvador nero llegó también a las obras de Gaudí de la mano de Eusebi Samà Martí y Pau Soler Morell, todos de Vilanova y la Geltrú; y Güell, a la Exposición Universal de 1888, el palau Marc de la Tomàs Ribalta Serra y Pau Lluís Ribalta Serra, de Barcelona.

Rambla, hasta los edificios de los «porxos d’en Xifré», gran opeEntre muchos otros. ración inmobiliaria que levantó Josep Xifré Casas con la riqueLa dignidad del ser humano y la abolición de la esclavitud fueza acumulada en Cuba. Todo fue posible gracias al comercio, la ron defendidas por Pi i Margall, por Laureà Figuerola (el creatrata y la explotación de esclavos, y no querían perder esa bicoel monumento a Joan Güell que sigue presidiendo

8 / El Viejo Topo 448/ mayo 2025

8pp higinio esclavitud.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:24 Página 9

esclavitud

dor de la peseta), Santiago Rusiñol, Joaquim Maria Sanromà. Y

Cantón. Fueron los primeros. Los barcos españoles zarpaban

también por Clotilde Cerdà Bosch (relevante arpista e hija del

de Cádiz (de la naviera de Ignacio Fernández de Castro), Se-

creador del Eixample barcelonés, Ildefons Cerdà), que luchó

villa, Santander y llevaban mercaderías a las Filipinas; de vuel-

por los derechos de las mujeres y contra la pena de muerte y la

ta, embarcaban trabajadores chinos en Macao, y bordeando

esclavitud; y por el editor Antonio Bergnes de las Casas. Tantos

África llegaban a Santa Elena en el océano Atlántico y después

burgueses catalanes se beneficiaron del tráfico de esclavos que

a Cuba. El naviero Fernández de Castro llegó a controlar la lla-

hizo fortuna una copla:

mada «carrera de China» para el envío de decenas de miles de culíes desde las cochiqueras de Macao a La Habana y también

«Desde el fondo del barranco, dice el negro con afán: Dios mío, quién fuera blanco, aunque fuera catalán».

al Perú, y acumuló una fortuna con ese tráfico miserable, donde a veces la cuarta parte de los chinos embarcados, hacinados, a quienes identificaban con números, morían durante la travesía a causa de las durísimas condiciones del viaje. En La

Cuando surgieron dificultades con la trata de esclavos negros,

Habana eran vendidos por trescientos pesos y trasladados a los

aquellos burgueses que levantaron grandes mansiones en Bar-

ingenios, a plantaciones de caña de azúcar y para la recogida

celona los sustituyeron por chinos, llamados culíes. Se aprove-

de guano. Tras los primeros cantoneses, llegaron otros, y con

chaban de la miseria en la China imperial, cuando las poten-

los años se convertirían en una de las poblaciones chinas más

cias occidentales querían repartirse el país a dentelladas y

importantes de América: no en vano, el barrio chino habanero

Gran Bretaña era la traficante de drogas e imponía las guerras

ocupa cuarenta manzanas, más de treinta hectáreas. Y en

del opio. La Real Junta de Fomento, creada en Cuba en 1832,

Regla, al otro lado de la bahía de La Habana, todavía se conser-

organizó la operación para trasladar chinos pobres a las

va el barracón donde encerraban a los culíes y a los esclavos

Antillas, con contratos o en ocasiones a la fuerza. Desde mediados del siglo XIX, y en apenas veinticinco años, llevaron a Cuba más de 150.000 chinos, a los que también esclavizaron: a cambio del pasaje de barco debían trabajar prácticamente gratis durante años, con interminables jornadas, por unas monedas.

Incluso entre las asociaciones secretas de ñáñigos se integraron algunos chinos. Los ñáñigos eran esclavos negros llevados por los españoles desde África que habían formado sociedades secretas en Cuba para ayuda mutua. Los chinos llegaron para trabajar en las plantaciones de caña, ante los problemas de los traficantes para suministrar esclavos africanos a los propietarios españoles. Así, quienes llegaron eran chinos pobres, culíes, a quienes condenaban a trabajos inhumanos en las fincas cubanas y a quienes los capataces de los amos azotaban y castigaban como a los negros. El 3 de junio de 1847 llegó a La Habana una fragata española, la Oquendo, con 206 chinos de

Retirando en Barcelona la estatua de Antonio López, marqués de Comillas

El Viejo Topo 448/ mayo 2025 / 9

8pp higinio esclavitud.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:24 Página 10

esclavitud

larga esclavitud de los negros, buena parte de los chinos llegaron para trabajar, en durísimas condiciones, en el tendido del ferrocarril transcontinental y, encima, fueron discriminados.

Todavía en 2012, la Cámara de Representantes aprobó una resolución expresando disculpas por la infame Ley de Exclusión China de 1882, y por otras leyes y disposiciones que discriminaron a los chinos trasladados a Estados Unidos con el mismo sistema que a Cuba. La ley fue ampliada varias veces, endureciendo las condiciones, y estuvo en vigor durante sesenta años, privando a los chinos de derechos, sin otra justificación que su origen.

Tras 1898, en el periodo marcado por la enmienda Platt y el dominio estadounidense, destacaron otros revolucionarios chinos-cubanos, como José Wong, que fue asesinado en 1930 por los sicarios de la dictadura de Machado. Su nombre fue adoptado por la brigada José Wong de la milicia cubana en los primeros años con Fidel Castro, y otros muchos lucharon con los guerrilleros de Sierra Maestra. La espantosa miseria de los trabajadores negros y de los chinos en los años del machadato y de Batista terminaron con el triunfo de la revolución. Tras 1959, africanos para ser después vendidos a los propietarios de inge-

tres chinos-cubanos llegarían a ser generales de las Fuerzas

nios y plantaciones, y para trabajar como criados de las casas

Armadas Revolucionarias: Armando Choy, Gustavo Chui y

burguesas. Como los africanos, los chinos crearon sociedades

Moisés Sío Wong.

de apoyo mutuo. Después, ya desde 1868, miles de chinos se

La larga y agotadora historia de los negros y culíes llegó tam-

incorporaron a las fuerzas que luchaban por la independencia de Cuba, y adoptaron nombres españoles, destacando hombres como el teniente Pío Cabrera, el capitán José Tolón, el coman-

bién a la literatura y a la cultura popular. En

España fue el último país europeo en abolir la esclavitud

1933, Alejo Carpentier publicó en Madrid su novela Écue-Yamba-Ó (¡en una editorial fundada por Negrín, Álvarez del Vayo y Araquistain!).

dante Sebastián Siam y el teniente coronel José

La había escrito seis años antes en la cárcel de

Bu Tak.

La Habana, condenado por sus ideas comunis-

La larga mano de los Estados Unidos, con su

tas. En ella describe la vida miserable de los tra-

dilatada historia de esclavos, llegó en 1898, apoderándose de

bajadores en los ingenios azucareros, y en el capítulo 32 el

Cuba y Puerto Rico, y los negros y chinos no vieron cambiar sus

negro Menegildo Cué, el personaje principal, preso en La

vidas: los gobiernos cubanos impuestos por Washington los tra-

Habana durante la presidencia de Alfredo Zayas, asiste a una

taron como los estadounidenses explotaban a los negros y chi-

imaginaria corrida en el patio de la prisión, entre el negro

nos en el norte, y como antes los habían tratado los esclavistas

Matanzas y el chino Hoang-Wo. Aunque los primeros días en

españoles. Los Estados Unidos tenían experiencia: junto a la

la cárcel, Menegildo “prefería permanecer en un rincón del

10 / El Viejo Topo 448/ mayo 2025

8pp higinio esclavitud.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:24 Página 11

esclavitud

patio, oyendo «la charla de los cinco ñáñigos —miembros del Sexteto Boloña—, condenados

La trata de seres

por «bronca tumultuaria»”.

humanos continuó

Las vueltas de la vida. Alejo Carpentier juntan-

tras la prohibición

«Cuando me enteré que Aurora estaba en Pekín juré por Dios cuando te perdí rallarme los ojos borracho el semblante que tomaba el tranvía».

do a Menegildo con el negro Matanzas y el chino Hoang-Wo, también presos, y recordando al

También Compay Segundo cantaba un son, el

Sexteto Boloña, el grupo de músicos cubanos, ñáñigos, según el escritor. Uno de los miembros del Sexteto era José Manuel Incharte, el chino, y el cantante, Abelardo Barroso, un negro, como los otros. Alfredo Boloña, que daba nombre al grupo, era un enano jorobado de apenas un metro de altura,

primero que compuso, hacia 1922: “China tú eres la causa, la única causa de mi dolor.

China, tú me has robado mi corazón”,

músico excepcional, ñáñigo como el resto de sus compañeros, El repugnante comercio de negros y culíes que enriqueció a

mente aludía a un amor perdido en algún garito habanero lla-

los esclavistas españoles (La infamia, en la exposición de las

mado como la ciudad china, el Sexteto evoca las vidas de tan-

Drassanes) ensucia todavía muchos edificios y calles de

tos negros y chinos:

Barcelona ■

EL VIEJO

negros o mulatos. En su triste «Aurora en Pekín», que segura-

TOPO Para quienes no se conforman con lo que las cosas parecen, y quieren saber lo que las cosas son ,(2*1'+434 (((&'!% ' )$)#)& )"

,')(4/0254/5 .*4+00#-5! $3341-5 /23.)1."5

El Viejo Topo 448/ mayo 2025 / 11

12-21 educación 10pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:28 Página 12

educación

Santiago García Tirado

12 / El Viejo Topo 448 / mayo 2025

12-21 educación 10pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:28 Página 13

educación

La escuela, una institución asediada Entrevista a Santiago García Tirado por Salvador López Arnal

S

antiago García Tirado ha colaborado en diversos medios como La Marea, Jotdown, Pliego Suelto y Quimera. Durante once temporadas abrió, junto a Laura González, la “Escuela de Gamberrismo Ilustrado” de Radio 3, un espacio desde el que desplegar un discurso crítico con la situación actual del sistema educativo.

Autor de varias novelas y ganador de diversos premios, en la actualidad dirige y edita el podcast Quimera Voces.

Acaba de publicar Profesor(x)s. Un emoji, un ensayo surgido de su experiencia como docente durante 25 años en la educación secundaria.

—Felicidades por su nuevo libro. Ando algo desconcer-

de dimensiones colosales, desde luego nada sencillo. Y

tado por el título: Profesor(x)s. Un emoji. ¿Un emoji?

para que ese trabajo dé sus resultados es imprescindi-

¿Su libro es un emoji?

ble que la sociedad ponga en quienes lo llevamos a cabo su confianza.

—A los profesores es a quienes han querido reducir hasta la simpleza de un emoji: nos dicen que ya no

—¿Su ensayo es un libro para el profesorado? ¿También

somos transmisores de saber, que nuestra misión es

para estudiantes? ¿Para la ciudadanía en general?

incentivar la curiosidad, ejercer de coachs, hacer de

—La sociedad futura crece y va tomando forma en ese

consejeros, de amigos. Que seamos manejables y ami-

espacio a salvo de la locura que son las aulas. Lo que se

gables como esos dibujitos de los mensajes. Y este libro

enseñe (o no se enseñe) allí dentro determina en unos

quiere ser un gran pero frente a tamaña palabrería: las

pocos años cómo es el mundo, cuáles serán sus rumbos.

y los profesores somos los encargados de traspasar el

Haga una prueba: ponga el telediario un día normal y

mundo a la nueva generación, nada menos. En ese tras-

contabilice los problemas sociales que se exponen en las

paso es altamente necesario que se incluyan también

noticias. Prácticamente todos son temas que se pueden

nuestros valores: la solidaridad, la búsqueda del bien, el

prevenir en las aulas, porque ese es el papel que le enco-

amor por la belleza y la justicia. Se trata de un encargo

mienda la sociedad a las escuelas e institutos, que ense-

El Viejo Topo 448/mayo 2025 / 13

12-21 educación 10pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:28 Página 14

educación

ñen y eduquen a esos futuros ciudadanos para que luego

—Comenta que los docentes necesitan recuperar la obje-

no haya nada que lamentar.

tividad, volver a ser figuras reconocibles. ¿A qué objetividad se refiere? ¿No son ustedes figuras reconocibles y va-

—Aunque algo ha comentado, permítame insistir. Des-

loradas en muchos casos? Yo no soy capaz de ver que,

de su punto de vista, ¿cuál es el propósito de la labor del

personas como usted, encarnen una profesión prosaica y

docente? Más en general: ¿cuál es o debería ser el cometido de la enseñanza?

—Los docentes tenemos el encargo de enseñar a niños y adolescentes. Eso incluye, por un lado, la transmisión del saber, ese enorme y maravilloso legado que miles de años de cultu-

vulgar, como señala. ¿La de don Antonio Ma-

El sistema educativo lo diseña la OCDE

chado, Juan Carlos García Borrón, Maria Rosa Borràs o Sara Estrada es una profesión prosaica y vulgar?

—Exacto: puesto que nuestra profesión es de una belleza y una altura incomparables –men-

ra, de ciencia, de belleza ha logrado construir la humani-

ciona usted ejemplos maravillosos– no podemos permi-

dad y, por otro, descubrir el potencial de cada alumno,

tir que se siga degradando. Actualmente la de profesor es

ayudarlo a encontrar su camino, ensanchar su horizonte

una figura que cotiza al nivel del bono basura. El mejor

y proporcionarle las herramientas para que un día sea

talento abandona la escuela. Hay bolsas de trabajo que se

un ser humano autónomo, a la vez que integrado en una

quedan vacías, y hay quienes prefieren cobrar la mitad

sociedad.

en otro trabajo antes que enfrentarse a un aula. Es el resultado de políticas hechas contra la escuela, y no son

—Sostiene que con la ley Celaá “se atiborra de esteroides

inocentes.

la dimensión del individuo, la solución personal, el ámbito de lo privado.” ¿Y eso es malo? ¿No hay pre-

—“Resultado de políticas hechas contra la escuela”

sencia de la dimensión social en la ley que critica,

dice usted. ¿Me da un ejemplo de política hecha contra

la que –espero no equivocarme– está vigente actual-

la escuela, por favor?

mente en España?

—Pongamos el objetivo supremo de la labor de la escue-

—El sistema educativo que rige, que se impone como

la, según la ley: el llamado perfil de salida. Más allá de

única solución posible para el futuro es un diseño que pro-

que se trata de un concepto burdo tomado del mundo

cede de los expertos de la OCDE. No me llamen agorero:

empresarial, resulta que es desde ahora el estándar en

sus frutos ya se ven en países como Alemania, Italia y

educación. Toda la tarea de un profesor debe encomen-

otros en los que los jóvenes se sienten fascinados por la

darse a ese objetivo, el de dar forma a un producto final,

fraseología de extrema derecha. La hipervaloración del

que es un perfil de alumno a la medida de las exigencias

individuo y, en concreto, del individuo blando, obsesiona-

del mercado laboral. Basta leer dos veces los documen-

do por la felicidad y la mirada a su ombligo lleva a eso que

tos del ministerio de Educación para que se estremezca

profetizaba Margaret Thatcher, a que la sociedad deje de

cualquiera que todavía mantenga algo de sensibilidad.

existir, a que solo existan individuos. Un individuo blando

Todo lo demás, la supuesta innovación, la búsqueda de

consume vorazmente y es, también, mucho más fácil de

la felicidad, la inclusión, etc. son discursos new age para

manejar que una sociedad organizada y exigente.

esconder la vergüenza de un trabajo que se hace a la

14 / El Viejo Topo 448 / mayo 2025

12-21 educación 10pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:28 Página 15

educación

medida de las empresas. Se entenderá que en ese punto

de la administración cae sobre los equipos directivos

las y los que enseñan se sientan utilizados para una esta-

para que acaben optando por el cinismo como la mejor

fa que, para más inri, se realiza contra nuestra propia

receta. La consigna de la derrota es ese “ahora las cosas

gente, nuestros alumnos, nuestros vecinos.

son así”, que siempre escuchamos.

—Hace referencia a una plaga, el burnout. ¿Qué tipo

—Se suele hablar de la masificación, en el ámbito de la

de plaga es esa plaga? ¿A quiénes afecta?

enseñanza pública (menos en la concertada y mucho

—Es la plaga del profesor quemado, que abandona la

menos en la privada) como uno de los grandes proble-

enseñanza en su mejor momento vital por no encontrar fuerzas para seguir, que cae en la depresión y, en casos extremos, llega al suicidio. Ninguna autoridad quiere dar datos reales de este mal, en tanto que en países como Francia el ministerio está obligado a hacerlos públicos. Aquí nos encontramos en niveles de emergencia y no se dice nada al respecto. Nuestros docentes atraviesan un gravísimo estado de salud mental.

—Habla de equipos directivos que niegan la emoción. ¿Los equipos directivos no están formados por docentes como usted? ¿Cómo pueden negar algo tan esencial para ejercer la enseñanza como la emoción?

—Una gran cantidad de ellos viven aplastados bajo cargas inasumibles de burocracia, un mal que crece sin cesar, otros desarrollan una forma de gestión marcadamente autoritaria y dirigen como meros ejecutores de órdenes que emanan de arriba, de los altos cargos de cada consejería. Los que aún mantienen la frescura de su trabajo son minoría y ejercen mientras les duran las fuerzas. Todo el peso idiota

El Viejo Topo 448/ mayo 2025 / 15

12-21 educación 10pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:28 Página 16

educación

mas que dificultan gravemente el ejercicio, en condi-

—En la práctica, a todos los que no sean capaces de sobre-

ciones adecuadas, de su profesión. ¿Es así, es este uno

vivir en el disparate que es la enseñanza actual. Los alum-

de los problemas claves de la secundaria obligatoria

nos pasan de curso por decreto, no es preciso que trabajen.

en nuestro país? ¿Se invierte adecuadamente en la ins-

Si los orientadores deciden que un alumno necesita un

trucción pública?

apoyo, se le brindará lo que permitan los recursos, pero

—No, no se invierte, pero se pervierte a discreción. El

siempre con la presión sobre los profesores para que reba-

sentido común dice que una profesora, un profesor en

jen los niveles hasta donde haya que rebajarlos. Y luego, se

secundaria, donde la media de alumnos por docente

le da el título. Todo el mundo sabe que en la calle ese alum-

está en 150-200, no puede atender debidamente a

no no podrá hacer nada con su graduado en ESO, pero el

todos ellos, dedicándole a cada uno el tiempo que se

sistema ahí se esfuma, ni sabe ni quiere saber lo que ocu-

merece. En consecuencia, las normas inventan un

rrirá después con ese alumno. Y esto se repite en un espec-

subterfugio: declaran que el sistema es inclusivo por

tro amplio de alumnos. Otro día, tal vez, podremos hablar del ascensor social y otras bromas de mal gusto.

—Según cuenta, el profesorado se disgrega, como grupo tiende a la atomización: “el docente camina así hacia una versión del yo hermético, autosuficiente por error, hasta asumir como rasgo de su independencia lo que no es más que la soledad”. ¿Es inevitable? ¿No existe vida asociativa, sindical, política, entre el profesorado? ¿No se sienten apoyados por los sindicatos?

—La vida profesional de una profesora, de un profesor, tiende a constreñirse en su aula. Los claustros dejaron de tener valor hace más de veinte años. Los departamentos van languideciendo y se intenta que se diluyan en los llamados ámbitos. Cualquier intento de trabajo de un grupo de profesores por proponer alguna reforma en el funcionamiento del instituto se identifica como un ata-

decreto. Si una familia considera que a su hija o hijo no

que –y un ataque personal– a la directora o director. Y

se le da la atención adecuada, la culpa es siempre del

luego está la falta de solidaridad de algunos profesores,

docente, no del sistema. La culpa también circula por

aquellos que afirman no tener nunca problemas y que, si

decreto.

un profesor los tiene, es porque “se los ha buscado”. Todo funciona para que cada uno haga su trabajo y se mar-

—Entonces, según infiero de sus palabras, y más de

che a casa lo antes posible para seguir allí con más buro-

allá de decretos falsos y acaso falsarios, el sistema no es

cracia. Se parece mucho a lo que se quiere conseguir tam-

inclusivo. ¿A quiénes excluye?

bién con los alumnos.

16 / El Viejo Topo 448 / mayo 2025

12-21 educación 10pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:28 Página 17

educación

—¿Y quiénes pretenden conseguir lo que usted denun-

se sepa fuera. Estropea la imagen de una Cataluña es-

cia y critica? ¿Qué pretenden?

pléndida.

—El sistema actual propicia el individualismo y cierta forma de solipsismo. En el terreno de los equipos

—Incluso suicidios, dice usted. ¿De quiénes? ¿De profe-

directivos esa tendencia se pone al servicio de la admi-

sores, de alumnos?

nistración de turno, que quiere respuestas rápidas y

—De profesores y de alumnos. Este curso empezó en mi

serviciales a sus exigencias, que pueden ser el trámite

instituto con un suicidio de una alumna. Nadie trató el

burocrático del día o la aplicación de la nueva ocurren-

tema en clase, no hubo ninguna acción del centro, nin-

cia que haya surgido en sus proyectos de imagen. Es

gún intento de hacer pedagogía con esa situación espan-

entonces cuando aparece el consejero o consejera de

tosa. Nada. Entre 2019 y 2021 crecieron los suicidios

turno y explica a los medios de comunicación lo bien

entre adolescentes un 32%, y solo en Cataluña los inten-

que gestionan las innovaciones, tanto que no hay nun-

tos se multiplicaron por cuatro después de 2020. Pero ya

ca réplica del profesorado. De que sigan obedeciendo

digo que no hay datos oficiales de docentes, solo estu-

sin derecho a réplica se encargan los equipos directi-

dios como los que elabora el Consejo General de la Psi-

vos, configurados ya como ejecutores no discrepantes. Y rompo una lanza por muchos de ellos, que hacen una labor que es pura dignidad. Pero viven a diario en un brete.

—Creo que usted ejerce su profesión en Bar-

cología en España, que revelan que un 38% de

La de profesor es una figura que cotiza al nivel del bono basura

celona. El “procesismo” secesionista que se ha

los docentes se consideran en un estado emocional que podría entenderse como depresión, y que un 13% reconoce haber sentido atracción por el suicidio. La sospecha es que hay un mal de dimensiones escandalosas que se escamotea a la opinión pública.

vivido en estos últimos años en Cataluña, ¿ha tenido repercusiones en su trabajo como docente?

—¿Y la pandemia? ¿Qué efectos tuvo y acaso siga

—Lo ha tenido. En Cataluña los equipos directivos fun-

teniendo la pandemia entre los enseñantes?

cionan como gabinetes gestores que, por ejemplo, pue-

—La pandemia ha tenido un efecto mínimo sobre los que

den decidir qué profesores se quedan y quiénes se van, a

enseñamos. Sin embargo ha sido magnificada por los que

discreción. Eso ha multiplicado el modelo de equipos

ya venían acechando a la educación: la pandemia sirve

directivos diseñados según intereses opacos, pero que

tanto para maquillar las trágicas cifras de los resultados

son indiscutidos. Cualquier crítica a ese sistema, cual-

académicos recientes como para justificar bochornosas

quier disensión o llamada de auxilio frente a los pésimos

inversiones en ordenadores, pantallas digitales y contra-

resultados académicos se puede consignar como un ata-

tos millonarios con –oh, sorpresa– Google, Microsoft y

que a Cataluña y, en último término, como una traición.

otras tecnológicas. Lo cierto es que la pandemia puso de

He visto acoso a profesores no colaboracionistas, man-

nuevo de relieve que la figura de los profesores es insusti-

datos de espiar qué hace cada docente en sus aulas, y he

tuible. No hay gadget ni IA que pueda ocupar su lugar.

visto cómo se ocultan agresiones de alumnos, incluso suicidios, porque se considera que no es bueno que eso

—Le cito: “En la enseñanza actual, desde el colegio a la

El Viejo Topo 448/mayo 2025 / 17

12-21 educación 10pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:28 Página 18

educación

universidad, es imposible que una profesora, un profe-

reseteemos para trabajar en la enseñanza diseñada por

sor, culminen un curso sin un saldo frustrante”. ¿No

expertos al servicio de intereses que no son los de nues-

generaliza en exceso? ¿No cae usted en las gélidas

tras democracias.

aguas del pesimismo nihilista?

—Mi grito no es de derrota, es de rabia, porque lo que

—Pero esa neolengua que usted critica, con mucha ra-

he vivido, lo que sigo viviendo y lo que viven

zón desde mi punto de vista, está acuñada en

La escuela nació frustración, y hay que decir basta. Lo que para formar queremos es enseñar, que nos permitan haa los cer esa tarea. Es acuciante que recuperemos futuros sentido y prestigio. ciudadanos

muchas ocasiones, salvo error por mi parte,

los 780.000 docentes de este país es mucha

por pedagogos, por “científicos de la Educación”, muchos de ellos profesores también. ¿No irrumpe aquí alguna inconsistencia?

—La inconsistencia aparente surge de una confusión: los pedagogos no son científicos.

—¿Y qué condiciones esenciales deberían darse para que

La pedagogía, así, en abstracto, se autoproclama como

el profesorado pudiera hacer bien su tarea?

una doxa y un corpus incontestables, pero es un pensa-

—Las que se desprenden de este punto: la educación

miento especulativo y, como es lógico, debe estar sujeto

pública debe estar en manos de quienes enseñan, no de

a crítica. Lo que tenemos actualmente es un poder en

expertos de la nada al servicio de las organizaciones

ascenso que ha ido colonizando las facultades y que se

empresariales. A partir de ahí, el resto de condiciones

ha sentado en centros políticos de decisión. Hace déca-

debería desatarse naturalmente, en cadena. La primera,

das que está desconectada de la vida de las aulas, pese a

recuperar el papel de los profesores y alejar de las aulas

lo cual sigue dictando diagnósticos y recetas sobre cómo

la sombra de familias, de religiones, de pedagogos y de

se debe trabajar en el aula. El mundo ha ido cayendo en

toda figura que no sea natural en el aula. La segunda se-

una creciente psicologización de la vida; la escuela, en

ría diseñar una inversión económica al nivel del reto

una creciente pedagogización de la enseñanza. Y ambas

que se le propone a la escuela. El resto de condiciones

cosas están ahogando la vida inteligente por anegación.

derivan de estas.

—¿Debo entender sus palabras como una crítica a la —Otra de sus consideraciones: se impone como tarea

pedagogía realmente existente en sus diversas manifes-

recuperar el dominio del lenguaje. ¿Qué dominio del

taciones y corrientes?

lenguaje es ese? ¿Cuándo los docentes han perdido el

—Sí, una crítica acerada y urgente. La pedagogía debe

dominio del lenguaje?

ser una disciplina coadyuvante, que aporte visiones y

—Me refiero a que lo que se hace en el aula es y debe ser

métodos, pero nunca debe ser la que dirija y monitorice

explicado por quienes trabajamos allí. Por contra, lo que

la labor de los profesores. Puede plantear métodos, pero

nos propone la ley es una neolengua bastarda, concep-

los expertos de cada materia son los últimos conocedo-

tos de laboratorio y significado artificioso: “Aprender a

res de lo que deben enseñar y no pueden estar tutelados

aprender”, “perfil de salida”, “entorno sin referentes”, “po-

por pedagogos. Como he avanzado, las facultades de

ner al alumno en el centro”, “diseño universal de apren-

Educación están colonizadas por ellos, pero no son

dizaje”. Nos imponen aprenderlo, asumirlo y que nos

expertos en ninguna materia de las que deben enseñarse

18 / El Viejo Topo 448 / mayo 2025

12-21 educación 10pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:28 Página 19

educación

en clase. Han convencido a los dirigentes políticos de sus

eso sí, se encaminen a ser consumidores voraces. Otro

recetas y, qué curioso, sus recetas se adecuan a las mil

día podríamos hablar de la irrupción de sus productos

maravillas con las que desde los años 90 reclamaban las

en la escuela: pantallas, software, servicios de catering.

grandes corporaciones en el primer informe ATC2S

Las escuelas son un jardín de paso a la gran selva del

(Evaluación y enseñanza de las competencias en el S.

mercado que espera al salir.

XXI). En esas están los pedagogos, y frente a esas estamos los que creemos que hay que recuperar la escuela

—Explica usted que los axiomas de la educación son

para la gente.

cinco. Le pregunto por uno de ellos. Previamente: ¿qué debemos entender aquí por axioma? ¿Verdad educati-

—Se suele decir que la escuela debe estar al servicio de

va evidente e indiscutible, conditio sine qua non?

la sociedad. ¿Le parece razonable esa afirmación? ¿Qué

—Verdades que no necesitan explicación, por evidentes,

significa en esto caso “estar al servicio de la sociedad”?

y que la llamada pedagogía actual nos pide que asfixie-

—Desde luego no es estar al capricho de familias que exi-

mos, contra nuestra inteligencia. Verdades como, por

gen que a sus hijos se les haga felices y no se les hable de

ejemplo, que quien tiene el conocimiento es el profesor

Historia, o de Filosofía, o de ciertos temas científicos. Sig-

y que el alumno tiene que dar un paso para hacerlo suyo.

nifica trabajar para lo que la escuela nació: para formar a los futuros ciudadanos, si es que queremos que el mun-

—Le pregunto por el primero de esos axiomas: “El

do siga siendo un lugar donde merezca la pena vivir.

alumno, la alumna, vienen a la escuela porque necesitan algo”. Responde usted que ese algo inmaterial y

—¿La escuela, los institutos, las universidades…, deben

necesario se llama “Educación”. ¿Qué es la educación

tener espíritu transformador?

desde su punto de vista?

—Es que ese es su sentido: el traspaso del mundo –dice

—La Educación es todo un proceso que una sociedad

Hannah Arendt– sin renovación significaría su propia

democrática debe mimar, porque en él toma forma el in-

muerte. Puesto que el legado del mundo pasa a la nueva generación y esta lo adapta a sus nuevas condiciones, el legado de la humanidad sigue vigente. Lo que nos piden las pedagogías actuales presenta la piel de lo moderno, pero a poco que se observe se verá que debajo no traen nada.

dividuo que sostendrá sus principios: justicia,

El sistema educativo pretende defender los intereses empresariales

—¿El capitalismo desbocado y desregulado en el que estamos inmersos, ¿no deja su huella en la en-

equidad, respeto, solidaridad, probidad, búsqueda de la paz. La parte sólida y extensa de esa Educación se le encarga a la escuela, de ahí que el respeto por la figura de los docentes sea condición necesaria. Otros agentes de la Educación son los ayuntamientos, las diputaciones, las familias y los medios de comunicación públicos. Todavía no se ha planteado que sos-

tengan esa condición de educadores.

señanza? ¿Cómo es esa huella?

—Una huella criminal: se nos dirige para que no forme-

—Habla también de líneas de fuerza. La tercera de ellas

mos a gente con espíritu crítico, sino personas dóciles,

refiere a las asignaturas fundamentales, que, en su opi-

que desconozcan su cualidad de ciudadanos aunque,

nión, deben sentirse orgullosas de ser llamadas inútiles.

El Viejo Topo 448/mayo 2025 / 19

12-21 educación 10pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:28 Página 20

educación

¿Cuáles son esas asignaturas fundamentales?

liviandad. Ocurre que es la única palabra que define a

—Son fundamentales las que proceden de una tradición

la perfección lo que se hace en el aula: aquellos son tra-

de siglos, aquellas que son también la base de nuestro

bajos de amor. El amor trivializado en el cine, en la

pensamiento y que van desde la Filosofía y la Lengua

vida diaria, es un exceso de azúcar que entontece, pero

hasta las Ciencias y la Tecnología ac-tual. La oferta de op-

el amor es el sentimiento fuerte que define lo humano:

tativas sin criterio es una tienda de chucherías para bana-

desata el instinto de protección, empuja al cuidado del

lizar el trabajo del aula.

otro, obliga a dejar de pensar en uno para volcarse en quienes nos rodean. El amor

—¿Cuáles son sus principa-

lleva a un profesor a sacar lo

les críticas a la enseñanza

mejor de sus alumnos, a no

por competencias?

regalarles notas ni parabie-

—Que se enfoca en lo prácti-

nes, a tomarse en serio su

co, y en último término re-

futuro, y eso obliga a expli-

fuerza el concepto de que so-

carles, ayudarles y, luego,

lo es valioso lo que puede dar

exigirles.

un resultado monetizable. La solidaridad, la justicia, el res-

—¿Qué es la Escola Nova 21?

peto por la cultura y tantos

¿Quiénes la promocionan?

otros valores no son mone-

¿Cuáles son sus principales

tizables, luego palidecen en

críticas?

la enseñanza por compe-

—Escola Nova 21 es una or-

tencias.

ganización catalana, como sé que hay otras en otras comu-

—Cita usted a Jorge Larrosa

nidades. Se presentó en su

por su definición de lo que se

día como un movimiento im-

hace en el aula: “Los del au-

parable de profesoras y pro-

la son trabajos de amor”.

fesores entregados a la causa

¿Está de acuerdo? Sin nin-

de la modernización y se

gún ánimo de descortesía,

vendió como un logro del es-

¿no es un poco cursi la afirmación? ¿No es contradicto-

píritu rupturista –no se sabe muy bien qué era necesario

ria con los cinco axiomas de los que hemos hablado? El

romper, eso también habría que recalcarlo–. Cuando

tercero, por ejemplo, señala que “La alumna, el alum-

acabaron de enseñar todas sus cartas lo que había era La

no, tienen hacer un esfuerzo para apropiarse de ese

Caixa –una organización no precisamente nacida para el

saber que le ofrece la escuela.” Se habla de esfuerzo, no

progreso de la clase trabajadora–, la Universitat Oberta

de amor.

de Catalunya –privada– y la ínclita Fundació Jaume

—Así, en frío, la afirmación es sonrojante, como todo lo

Bofill –una organización con muchas menos luces que

que sea manifestar sentimientos fuertes en tiempos de

sombras, al servicio de intereses no confesos.

20 / El Viejo Topo 448 / mayo 2025

12-21 educación 10pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:28 Página 21

educación

—Le pregunto sobre esta fundación. ¿Qué opinión le

a más, con más furia, con menos debate.

merece la Fundación Jaume Bofill, una fundación con mucho peso en la enseñanza y en la sociedad catalana?

—Antes ha hablado de ello. ¿Se abusa en el aula de las

—Es tan interesante el entramado catalán en

pantallas, de las llamadas TIC, hablando

materia de educación que no cabe una res-

en general?

puesta rápida ni concisa en pocas líneas. Aquí todo se diseña primero como una operación de imagen, y luego se busca alguna consigna que le otorgue apariencia. La Fundació Bofill es un think tank, pero va más allá: provee a La Caixa y, en general, al entramado empresarial

La educación pública debe estar en manos de quienes enseñan

catalán, de las estrategias supuestamente

—Se abusa de todo lo que sospechosamente ha costado dinero, pero nadie ha pedido. Los hechos dicen que primero ha sido el negocio y luego se ha creado la necesidad de esos productos. Si se pregunta a cualquier profesor dónde habría que invertir, lo primero que dirá es en más docentes. Más personal significaría

revolucionarias que servirán para formar la futura fuerza

la posibilidad de reducir la cantidad de alumnos por

laboral. También opera para abrir nichos de mercado.

clase, una mejor atención, más posibilidades de trabajar la diversidad, etc., pero no, lo que encontramos a diario

—Nos da algún ejemplo, por favor.

es que se habla de falta de presupuesto, de no poder

—Pongo un ejemplo: en Cataluña hay una presión tre-

aumentar la inversión… hasta que llega el día de una

menda para que las escuelas e institutos trabajen en jor-

megacompra, siempre a grandes proveedores, eso sí.

nada partida; la Fundació Bofill publica continuos estudios donde se aportan dudosos estudios que corrobo-

—Tras 25 años de docente, ¿sigue amando su profesión?

ran que la jornada partida es maravillosa, es un hallazgo,

—Claro que amo mi profesión, y a mis alumnos por enci-

es eso que necesitamos en un país que ya es número

ma de todo. Es por ellos por quienes estamos aquí, traba-

uno en horas lectivas en Europa; por fin las empresas de

jando y preguntándonos día a día cómo podríamos

catering ven aumentar su espacio de negocio. Las

mejorar nuestras clases, de qué manera conectarlos con

empresas catalanas que encharcan el territorio educati-

los temas que conforman la actualidad, cómo conseguir,

vo son legión: de catering, de monitores de comedor, de

en fin, que las aulas sean espacios a la altura de su tiem-

casas de colonias, de actividades extraescolares, de

po sin permitir que allí penetre la lógica de la producción

tiempo libre. Con gobiernos llamados de izquierdas

neoliberal. Por supuesto, también admiro y respeto a mis

–ERC da mucha risa, pero también el PSOE– o de dere-

compañeros. Solo quien vive en un centro educativo

chas, el jardín empresarial en Cataluña está siempre

puede dar fe del talento que allí hay, del trabajo que se

bien cuidado por todas las administraciones, organi-

hace fuera de foco, de la cantidad de belleza que allí eclo-

zaciones, medios de comunicación. El sistema educa-

siona por el trabajo de las y los que enseñan. Contra

tivo tiene como consigna defender los intereses

todo, a pesar de todo. Y sigo venerando a esos otros com-

empresariales, así se explica que, contra los informes

pañeros que nos precedieron, los que fueron mis profe-

que dicen que la educación sigue cayendo por debajo

sores, por quienes yo soy y yo creo, por quienes tenemos

de la media de España y la OCDE, las autoridades

una enseñanza pública que hay que cuidar como un

sigan exigiendo que las dinámicas implantadas vayan

tesoro ■ El Viejo Topo 448/ mayo 2025 / 21

22-312- Steinko10pp .qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:32 Página 22

repensarlaizquierda

Artículo ilustrado con imágenes creadas con IA

22 / El Viejo Topo 448/ mayo 2025

22-312- Steinko10pp .qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:32 Página 23

repensarlaizquierda

Anatomía de la izquierda gentrificada Segunda parte por Armando Fernández Steinko

E

n el número anterior Fernández Steinko señalaba el esquema que desarrolla en esta segunda parte: (1) Glosar el abandono por parte de la Izquierda Gentrificada (IG) de la economía política y del referente material de la vida social. (2) El nuevo lugar que ocupan el elemento ideológico en su imaginario y su práctica política. (3) El uso intensivo de mecanismos emocionales para comprender, enjuiciar y diseñar agendas políticas. (4) El uso abusivo de argumentos morales.

(1) Adiós a la economía política

accionando un interruptor. La confianza en una victoria segura en Ucrania se debía a este espejismo que ha hecho imposible

El pulso económico de las sociedades occidentales depende

sostener industrialmente una guerra de desgaste contra Rusia.

hoy de la inyección de liquidez de los bancos centrales, así

El dinero parece brotar de la nada de forma espontánea, aun-

como del “efecto riqueza” surgido de la inflación de los precios

que a costa de incrementar la deuda, una deuda que los fondos

de los activos financieros e inmobiliarios. El “efecto riqueza” se

de inversión y los bancos que la han adquirido necesitan cola-

presta a no tener que rendir cuentas ni en lo económico ni tam-

teralizar con activos sólidos –las commodities– tales como ma-

poco en lo político y desincentiva las inversiones industriales y

terias primas, recursos energéticos, tierras fértiles, minerales

tecnológicas que requieren de períodos más largos de madura-

raros etc. La mayor parte de las commodities del mundo están

ción que las inversiones inmobiliarias. Todo ello va creando

depositadas en Asia Septentrional, una parte del mundo consi-

una cultura orgullosamente hiperterciarizada que, poco a

derada desde los años del imperialismo “el corazón económico

poco, va perdiendo la conexión con el componente cinético y

del mundo” (H. J. Mackinder) justamente por esta razón. La

material de la vida social. Los elementos que hacen posible la

agresividad de la aventura alemana en la URSS, primero, y de la

producción industrial –la cualificación de la fuerza de trabajo,

aventura neocon en el entorno de Rusia después –el país con la

la organización y la cultura empresarial, los problemas logísti-

mayor cantidad de commodities del mundo– tiene aquí una de

cos, la energía requerida etc.– parecen susceptibles der ser

sus principales explicaciones. Por otra parte, el consumo y el

encendidos y apagados a voluntad de modo similar a como se

tiempo libre, que en las sociedades occidentales hiperterciari-

aplican las medidas financieras, como si pudiera hacerse

zadas esculpen las identidades de los profesionales urbanos

El Viejo Topo 448/ mayo 2025 / 23

22-312- Steinko10pp .qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:32 Página 24

repensarlaizquierda

antes que el trabajo, sólo pueden existir si dicha riqueza ha sido

den con un “gran giro” personal hacia la sociología cultural o la

producida previamente con el trabajo, o también recurriendo

ciencia política donde rebuscan y encuentran todas las res-

al endeudamiento. Esto último fragua una complicidad de

puestas. La economía política ha perdido su atractivo para la

fondo con un sistema financiero global especializado en seguir

izquierda y ha pasado a convertirse en un anexo ilustrativo de

facilitando el endeudamiento del norte global a precios asequi-

la ciencia política. Pero es imposible orientarse en los tectóni-

bles, en parte a costa del drenaje de recursos del sur global.

cos cambios geopolíticos a los que está asistiendo el mundo sin un mínimo de Mackinder, sin explorar el sustrato material

La reconstrucción de esta clase de argumentos de contenido

de las relaciones internacionales, sin hablar de imperialismo.

requiere de la contrastación de fuentes, de la exploración de

“Es desesperante” me escribía el catedrático y amigo Frank

antecedentes históricos, del intento de comprender las motiva-

Deppe, “nadie en Die Linke quiere hablar ya de imperialismo”:

ciones políticas y económicas de unos actores y otros o de la

ese es el problema.

predisposición a sustituir el relato por la realidad cruda de los hechos. Pero sobre todo requiere del

La economía

Porque ¿cómo descifrar el intento neocon de

uso de la economía política. Sin dicho uso no hay

política ha

preservar el orden unipolar en el mundo sin abor-

muchas posibilidades de estructurar, de forma

perdido

dar la dimensión económica, energética o tecno-

convincente, un proyecto de cambio centrado en darle una primacía política y cultural al trabajo frente a la renta. La razón es, otra vez, muy simple

su atractivo para la izquierda

porque sólo si nos ponemos de acuerdo en que la

lógica de la geopolítica? ¿Cómo acometer la reconstrucción de una sociedad del trabajo si ni siquiera se conocen las herramientas básicas para aprehender la dialéctica entre renta y trabajo

renta es una fracción del excedente que genera única y exclusi-

en un país históricamente tan atosigado por la primera frente a

vamente el trabajo, es materialmente posible plantear un pro-

la segunda y con tantos pequeños rentistas inmobiliarios?

yecto de este tipo. Esto es lo que intenta demostrar Marx en el

Algunos personajes importantes para la conformación de la

olvidado tercer tomo, y esto es también lo que pensaba Keynes

identidad de la IG como Norberto Bobbio, Habermas o Rossa-

sin haber leído nunca a Marx

na Rossanda no plantearon nada semejante a todo esto a la hora de arrostrar las aventuras neocon en el mundo desde las

La IG se ha distanciado enfáticamente de la economía políti-

guerras de Yugoslavia, y la IG se ha mantenido en esta tradi-

ca en su giro hacia los “valores posmaterialistas” (Ronald

ción. Esto mismo también afecta a la forma de abordar los pro-

Inglehard). En esencia abraza el modo de pensar y las premi-

blemas internos de las sociedades occidentales tales como el

sas de la economía neoclásica, que no permiten demostrar la

desempleo, la “pérdida de la cultura del trabajo” (Paloma

prevalencia del trabajo frente a la renta. La mayoría de sus diri-

López) o el monocultivo del ladrillo.

gentes y/o ideólogos proceden del campo de la ciencia política, y otros retornan de una lucha personal mal digerida contra lo que consideran el excesivo economicismo de Marx. Conozco

(2) Ideología desbordada

personalmente al menos a cuatro profesores universitarios

La colonización posmoderna del pensamiento occidental ha

con esta misma trayectoria personal: formación inicial en eco-

creado la sensación de que los procesos sociales son, en última

nomía neoclásica y/o en un marxismo vulgar, al que respon-

instancia, cuestiones culturales e interpretativas relacionadas

24 / El Viejo Topo 448/ mayo 2025

22-312- Steinko10pp .qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:32 Página 25

repensarlaizquierda

con el lenguaje y la comunicación. La prevalencia de la ciencia

gía que sale de todo esto no es un sistema coherente de ideas

política frente a la economía política entre las élites progresis-

destinado a soportar un programa político de cambio, sino una

tas reclutadas para los gobiernos regionales, nacionales y por

narrativa intuitiva sin aspiraciones de consistencia y que se

Bruselas, ha exacerbado el factor ideológico y la comunicación

conforma con dar respuestas ad hoc. Esta especie de ideología

política en detrimento de la exploración empírica de la reali-

pasada por agua parece facilitar el pragmatismo político, pero

dad sobre la que se pretende influir. Un ejemplo que me toca

en realidad hace todo lo contrario debido a su combinación

directamente es la ausencia de una asignatura obligatoria de

entre superficialidad y proliferación desbordante.

Estructura Social de España en la carrera de ciencias políticas de la Universidad Complutense de Madrid, con lo cual los estudiantes de políticas que acaben la carrera no van a conocer el tejido estructural que soporta las instituciones y las ideologías del país que pretenden gestionar, cambiar o mejorar. Los relatos y las narrativas prevalecen hasta tal punto, que no sólo conectan con la realidad sino que adquieren la categoría de generadoras de realidad La verdad es que el lugar que ocupa lo ideológico en todo esto es más bien complejo, paradójico. Por un lado, ocupa un lugar secundario si por ideología entendemos el intento de encontrar una explicación de las cosas con vocación de coherencia y en la que se incluyan cuestiones como el poder, la generación y el reparto de los recursos o la relación entre cultura y vida material. Los autores posmodernos, que han influido mucho en la forma de pensar de la IG, han desacreditado estas aspiraciones propias de las ideologías por considerarlas “totalizadoras” y que asocian a un mundo moderno ya desaparecido. En su lugar colocan mecanismos lingüísticos y comunicativos que no se quedan en disquisiciones académicas cuando dan el salto a la política e influyen en el diseño de agendas prácticas.

Esto no quiere decir, sin embargo, que la ideología no tenga presencia en el discurso de la IG. Todo lo contrario. La importancia que han adquirido los estudios de ciencia política para el reclutamiento de cuadros ha producido tal saturación de los

La hiperideologización contamina, en primer lugar, el diag-

discursos ideológicos en la izquierda, que apenas dejan pene-

nóstico de lo existente y los intentos de cambiarlo en el sentido

trar la luz de la realidad. Mirándolos de cerca ambos extremos

pretendido por el discurso izquierdista. Los análisis y diagnós-

no son tan irreconciliables como parece, pues el tipo de ideolo-

ticos son considerados correctos o incorrectos, no en función

El Viejo Topo 448/ mayo 2025 / 25

22-312- Steinko10pp .qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:32 Página 26

repensarlaizquierda

de la metodología empleada y el rigor en la reconstrucción de

tico. Necrosaron el experimento socialista en la URSS, el Ré-

números y de hechos, sino en función de quién los ha plantea-

gimen de Franco y ahora esta necrosando también el proyecto

do, de su “ideología”. Si han sido planteados por los otros los

de integración europea, especialmente la capacidad de definir

análisis son objeto de crítica, si son los nuestros los que están

su relación con el mundo, un claro signo de declive cultural.

detrás, entonces se hacen intrínsecamente buenos, aún cuan-

Este tipo de “ideología” verbalizada en exceso se ve amplificada

do tengan toda la pinta de acabar en desastre. Esta cultura

en España por dos razones. La primera es la experiencia de la Guerra Civil, que refuerza las rentas ideológicas derivadas de la heroica defensa de la República y producen un confort identitario que desincentiva la exploración de la realidad que toca vivir hoy y aquí. La segunda es el problema territorial no resuelto que, unido a lo anterior, permite sellar alianzas “contra la derecha” reproduciendo la estrategia identitaria del independentismo que la IG considera afín a la propia. Todo esto tiene consecuencias practicas cuando la IG tiene que (co)gestionar un gobierno, pues la sensación de infantilismo y las ineficiencias que genera conducen a una rápida pérdida de prestigio entre los electores.

Además, la hiperideologización produce dogmatismo, sobre todo cuando se combina con el abuso político de los valores. La IG, que se ve a sí misma como la representante de las conquistas civilizadoras de las sociedades occidentales, apenas ha adquirido conciencia de lo infiltrante que está siendo la penetración de dicho dogmatismo en su modo de pensar. Se manifiesta tanto en el espacio público como en el privado, y desemboca en una sórdida cultura de la estigmatización del contrario

puede permitir ganar duros debates televisivos con la oposi-

cuando los argumentos de este último se salen del perímetro

ción y teñir los barnices con colores más y más llamativos, pero

de lo ideológicamente correcto. En vez de contra-argumentos

no son más que barnices que socavan el valor de la experiencia

fundados racionalmente se trata de “machista” a quien no usa

y de los conocimientos concretos de la sociedad que se quiere

el femenino adecuado en el momento adecuado; de “rojipardo”

transformar, y reduce la capacidad de los cuadros de la IG de

al que disiente –aunque sea sólo con matices– en temas migra-

abordar los problemas con eficacia resolutiva.

torios; de “agente de Putin” cuando se aborda la geopolítica desde una perspectiva distinta a la neocon; de “españolista”

La proliferación de una ideología que podemos llamar “formalista” y pasada por agua es tóxica para cualquier proyecto polí-

26 / El Viejo Topo 448/ mayo 2025

cuando se muestra oposición al vaciamiento del Estado, etc. El contrario no puede defenderse, pero no porque no tenga argu-

22-312- Steinko10pp .qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:32 Página 27

repensarlaizquierda

mentos racionales para hacerlo, sino porque no hay campo de

tas y de los gobiernos que las subvencionan mucho antes que

juego que permita la discusión.

hacia la propia realidad o la pluralidad informativa. El elemento comunicativo ha pasado a ocupar un lugar tan importante

Ya oigo el vuelo de las críticas: “Steinko propone una vuelta a la

en la forma que tiene la IG de concebir la política, que está dis-

tecnocracia, a lo instrumental frente a lo comunicativo, tan cri-

puesta a esquivar las consecuencias de este hecho con tal de

ticada por Habermas”. Los siento, pero no es eso. Considero

poder seguir teniendo presencia en los medios. La rapidez con

problemática esta anteposición que Habermas desarrolló en

la que algunos de sus dirigentes se muestran dispuestos a olvi-

su gran giro personal a principios de los años 1980. Está incrus-

dar las críticas que gente como Noam Chomsky llevan hacien-

tada en el tronco de la IG y acaba en un enfrentamiento nada

do desde hace décadas de la manipulación mediática, tiene

saludable entre eficacia –por ejemplo, en la gestión– y demo-

esta explicación. Como ha demostrado Domenico Losurdo, las

cracia, o también entre productividad –por ejemplo económi-

imágenes presentadas por los medios han tenido una notable

co-tecnológica– y justicia. Porque una cosa es el uso de la ra-

capacidad de influir en el posicionamiento político de la “iz-

cionalidad tecnológica para ocultar las dinámicas sociales y de

quierda ausente”, que se ha mostrado complaciente frente a las

poder, y otra muy distinta es sustituir el contacto con el suelo

intervenciones occidentales en sendos países debido justa-

de la realidad –con su dimensión material incluida– por un

mente a la eficacia política de las emociones despertadas por

vuelo de estricta y única coherencia comunicativa. El coste

las presentaciones televisivas.

político de dicha anteposición no es cero y explica la tentación de muchos progresistas a pasarse al bando contrario después

El segundo aspecto a tener en cuenta aquí es la necesidad de

ser testigos de sus consecuencias.

fijar las emociones de simpatía o de repulsa en personas determinadas. Esto empuja a la personalización. La personalización

(3) Emoción y personalización

de los fenómenos políticos complejos ha sido una especialidad de las fuerzas con-

El abandono de los contenidos tenidos por “duros” o

La saturación

servadoras esforzadas por apartar la

incluso “arcaicos” de la economía política en favor del len-

de los discursos

atención de los momentos estructurales

guaje y de la comunicación intransitiva –la comunicación por la comunicación misma–, evoluciona de forma natu-

ideológicos en la

ral hacia la emocionalización del análisis y de la acción

izquierda apenas

política convirtiendo esta última en una perpetua campaña electoral. Hay dos momentos a tener en cuenta aquí. El

dejan penetrar

que pretenden preservar, aunque inicialmente está relacionada con la cultura del individualismo posesivo que abrió la senda del capitalismo. Las personas influyen sin duda en el transcurso de la histo-

primero es la importancia que adquieren las imágenes y

la luz de

ria, el problema es en qué medida y si su

los contenidos informativos tal y como han sido elabora-

la realidad.

influencia puede llegar a sustituir al resto

dos por los medios de comunicación para producir emo-

de los factores relevantes. En todo caso

ciones y utilizarlas políticamente. Pero los medios de co-

creo que banalizar políticamente la per-

municación son sociedades anónimas, con lo cual empujan los

sonalización es una práctica peligrosa. Por ejemplo: la preva-

contenidos informativos hacia las preferencias de los accionis-

lencia del “qué” de los hechos probados frente al “quién” de los

El Viejo Topo 448/ mayo 2025 / 27

22-312- Steinko10pp .qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:32 Página 28

repensarlaizquierda

hechos aparentes resulta esencial para poder hacer justicia y,

Lo principal aquí es que la democracia deja de ser aquí un

por contra, enfatizar a la persona –el color de su piel, su psico-

marco institucional neutral que da cabida de forma ordenada y

logía o su sexo– frente a los hechos probados alimenta el pre-

jurídicamente asegurada a todas las opciones que conviven en

juicio y la injusticia. Este mecanismo se reproduce en el plano

una misma sociedad. Su lugar se ha convertido en una actitud

de la política cuando no se valora una figura política por lo que

moral que no ha sido definida por la sociedad en su conjunto

realmente hace, sino por el color ideológico, moral o personal

como sucede en períodos constituyentes, sino sólo por su parte

que se le atribuye. La separación entre los hechos políticos y los

más influyente. Los ciudadanos individuales, los medios de

perfiles de los políticos permite construir y deconstruir a ami-

comunicación, los expertos en derecho constitucional y los

gos y enemigos a discreción en función de criterios maniqueos

gobiernos han pasado a convertirse en jueces del talante –de-

tipo lucha entre el bien y el mal. La mayor parte de los proyec-

mocrático o no– de las preferencias políticas –estrictamente

tos neocon de destrucción de países –Yugoslavia, Irak, Siria, Li-

hablado de las de las preferencias morales– de los otros ciuda-

bia, Ucrania por Putin etc.– han venido precedidos por la cons-

danos, de partidos políticos y de los regímenes de terceros paí-

trucción maniquea previa de un personaje o personajes que

ses. El periodismo mainstream y un ejército de profesionales

toca apartar de la faz de la tierra recurriendo a las armas.

de las ciencias políticas con publicaciones con “impacto” en revistas de propiedad anglonorteamericana, les

(4) El problema de los valores

asisten en su labor. Los jueces de la sociedad civil

Los valores, la forma de valorar las instituciones,

El cosmopolitismo –tanto los públicos como los privados– se atribu-

las convicciones democráticas o las preferencias

ocupa un lugar

–sexuales o no– de personas, partidos y sociedades remotas se han convertido en un potente ins-

de privilegio en

yen a sí mismos la legitimidad para censurar o prohibir opiniones discordantes, financiar golpes de estado, invalidar elecciones como acaba de

trumento de acción política para la IG y quizás

esta forma de

suceder en Rumanía o, en casos extremos, incluso

sea en este punto donde más afinidades compar-

entender

para intervenir militarmente en países cuyos regí-

ten sus dirigentes con las convicciones que predominan entre los profesionales urbanos. Hemos

la democracia

menes no han pasado la prueba de su algodón democrático.

visto que tienden a considerar que su visión del mundo puede y debe representar a la del conjunto de la nación.

El cosmopolitismo ocupa un lugar de privilegio en esta forma

La sinécdoque –sustitución de la parte por el todo– define el

de entender la democracia (Wolfgang Streeck). Pero no se trata

territorio que ellos, unidos al resto de las clases influyentes de

de un cosmopolitismo pluralista que admita accesos diferen-

sus respectivos países, le asignan a la participación democráti-

ciados a la modernidad, sino un cosmopolitismo normativa y

ca. Afirman que dicho territorio da espacio a todos por igual,

culturalmente uniformizador y subsumible a las necesidades

pero todas las opciones políticas tienen que aceptar el períme-

de los flujos financieros controlados por occidente. La demo-

tro normativo que ha sido definido antes por ellos. Lo que se

cracia cosmopolita se define como anteposición irreconciliable

queda fuera de dicho perímetro se convierte, o bien en una opi-

con el nacionalismo, que es considerado particularista, autori-

nión autoritaria –“fascistas”, “rojipardos”, “estalinistas”– o bien

tario y opuesto a las inexorables leyes de la historia. Pero el

en opciones que sólo son democráticas en apariencia, aún

hecho de que los espacios institucionales que permiten desple-

cuando sean multitudinarias: los llamados populismos de

gar prácticas democráticas efectivas a nivel internacional sean

derechas y de izquierdas

escasos en comparación con los que existen en los países indi-

28 / El Viejo Topo 448/ mayo 2025

22-312- Steinko10pp .qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:32 Página 29

repensarlaizquierda

viduales, no es considerado un problema grave, pues el conte-

den convertirse en piezas para la construcción de proyectos

nido institucional de la democracia ha sido sustituido por su

políticos tienen que ser consensuados entre todas las partes

condición de actitud moral. El resultado de este giro hacia lo

con el fin de dotarse de legitimidad. Este es el caso, por ejem-

moral es la conformación de una gran coalición normativo-cul-

plo, de la Carta de las Naciones Unidas, que nace de una lista

tural que empuja para proyectarse internacionalmente en sin-

de valores universales consensuados por el conjunto de la comunidad internacional, y que le dan fundamento desde entonces al derecho internacional. O de cualquier constitución moderna que nace de un proceso constituyente previo. Cuando los valores son tildados de “buenos” o de “malos” sin haber sido consensuados en procesos constituyentes, se convierten en otra cosa. Cando, además, se aplica la coerción para imponerlos, no sólo decaen las posibilidades de convencer a la otra parte, sino que se produce una reacción defensiva diametralmente opuesta a los mismos independientemente de su contenido –democrático,

tonía, más o menos confesada, con los sectores más estrecha-

justo, razonable– o no. El mensaje modernizador de las refor-

mente vinculados a la globalización neoliberal. El colapso del

mas napoleónicas, por ejemplo, quedó pervertido en España

Proyecto Ucrania ha resultado revelador en este sentido, pues

por el hecho de la invasión que acabó reforzando más las posi-

ha dejado al descubierto un fanatismo moral que permanecía

ciones reaccionarias que las liberales en las Cortes de Cádiz y

oculto, una suerte de occidentalismo de evocación neo-colo-

algo parecido sucedió con las invasiones napoleónicas de la

nial que Josep Borrell describe como un “jardín” que necesita

Rusia del Zar Alejandro I. ¿Es consciente la IG de que tampoco

batirse frente a la “la jungla” del resto del mundo en actos sim-

los valores «de izquierdas” se pueden imponer por las armas a

bólicos de mesianismo político y, si es necesario, en guerras e

otros países?

intervenciones abiertas. La IG comparte esta forma de entender la democracia, lo cual no quiere decir que no confronte

Los valores son elementos particularmente explosivos en el

con vehemencia las demás opciones políticas que juegan

campo de las relaciones internacionales. El motor de los

dentro del perímetro establecido.

enfrentamientos militares que desangraron Europa entre 1618 y 1648 eran los “verdaderos valores” de la cristiandad defendi-

Es verdad: no sólo la ideología sino la vida en general se

dos por unos territorios y por otros, y la Paz de Westfalia sólo se

soporta en valores. El problema aparece cuando estos dejan de

pudo firmar en el momento en el que todas las partes decidie-

tener una dimensión privada y se transforman en una herra-

ron cancelar las pretensiones normativas universalistas de

mienta de acción política como es el caso. Si los valores preten-

católicos y protestantes. Es en ese momento, que no antes, que El Viejo Topo 448/ mayo 2025 / 29

22-312- Steinko10pp .qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:32 Página 30

repensarlaizquierda

la Europa absolutista se empezó a civilizar, cuando surge la

occidentales por su integración en una economía internacional

diplomacia moderna, etc. El proyecto neocon, diseñado y apli-

hecha a medida de la globalización financiera. Quizás sea posi-

cado al alimón por demócratas y republicanos y apoyado por

ble explorar un reencuentro entre ellos recurriendo sólo a la cul-

una parte importante de la IG en Europa, desentierra de nuevo

tura e intentando ganar algunas contiendas ideológicas. Pero

el hacha de guerra del universalismo normativo para legitimar

dudo de que esto sirva para mucho más que para dar un primer

guerras y sufrimiento en nombre de la presunta emancipación

paso. A medio y largo plazo, la deconstrucción de la arquitectu-

de las poblaciones afectadas, incluidas las mujeres. Al hacerlo

ra mental posmoderna requiere de la erosión de los fundamen-

occidente se comporta no como el guardián de un “politeísmo

tos materiales que la han venido alimentando. La reconstruc-

normativo sino como sujeto y guardián unitario de los valores

ción de las conexiones culturales, identitarias y políticas que

occidentales considerados universales” (Doménico Losurdo).

pueden unir ambos espacios sociales ni siquiera se producirá

Igual que la iglesia católica antes de 1648. La IG y el futuro de un

sólo con el regreso a la economía política, sino que requiere,

programa de transformación social.

además, de un cambio real en la sociedad y de la economía. La

Los profesionales urbanos disponen de más recursos –tiem-

condición para que dicho cambio se produzca, es que el orden

po, información, redes sociales, cualificación– que la media de

existente entre en un período de crisis prolongada y que dicha

la población y, antes o después tenían que tomar el control de

crisis pueda ser aprovechada para construir nuevos consensos.

los partidos de izquierdas. Sin embargo, sus intereses materia-

Al principio estos consensos no serán estables, pero si las élites

les y su forma de entender la realidad hacen muy difícil que, por

actuales no consiguen solucionar los grandes problemas de las

sí mismos, puedan convertirse en catalizadores (primero) del

sociedades europeas, no es imposible que se pueda abrir cami-

arrinconamiento de la renta frente al trabajo, y (segundo) de los

no un desarrollo económico interno y ambientalmente sosteni-

intereses de los ocupados en actividades de contenido cinético.

ble que pilote alrededor de la reindustrialización, la desterciali-

La incapacidad de hacerlo por sí mismos me parece estructural

zación parcial del sistema productivo y de la paulatina sustitu-

y explica las limitaciones de la izquierda de capitalizar la oposi-

ción del poder de la renta por el poder del trabajo.

ción al neoliberalismo. Pero tampoco creo que las clases vinculadas a las actividades cinéticas dispongan de recursos y repre-

El Estado tendrá que ocupar un lugar central en este proceso

sentatividad suficientes para hacerlo por sí mismas, con lo cual

en el marco de una economía mixta, máxime si el proyecto se

volvemos al principio: ¿en torno a qué argumentos y objetivos

inspira en el principio de solidaridad entre clases y territorios.

se puede hacer converger hoy ambos espacios? En un momen-

Sin la construcción política de una nueva identidad –que pode-

to de cambios tan acelerados como los que estamos viviendo,

mos llamar “federal”– que opere en dirección opuesta a la ac-

sólo tengo por ahora algunas respuestas provisionales que no

tual confederalización del modo de pensar y de actuar de las

cabe esbozar aquí por razones de espacio. Lo que, en todo caso,

derechas y las izquierdas españolas, no me parece posible re-

ha quedado demostrado en contextos históricos muy diferen-

fundar el demos existente. Y sin abordar el problema de la len-

tes, es que la “alianza entre las fuerzas del trabajo y de la cultura”

gua arrinconando las políticas de nacionalismo lingüístico al

se antoja imprescindible para sostener el poder requerido para

norte y al sur del Ebro, tampoco creo –al menos hoy por hoy–

un cambio como el que aquí se propone.

que sea posible construir dicha identidad. Aunque la nece-

Hemos visto que el alejamiento entre ambos regímenes obe-

sidad de reforzar el Estado remite a la pérdida de muchas de

dece a causas objetivas relacionadas con la desindustrialización

sus competencias frente a su centralización en Bruselas.

y con la sustitución del desarrollo interno de las sociedades

¿Hasta qué punto el proyecto europeo, al menos tal y como se

30 / El Viejo Topo 448/ mayo 2025

22-312- Steinko10pp .qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:32 Página 31

repensarlaizquierda

plasma en el Tratado de Lisboa, es compatible con un proyecto

ponga en marcha dentro de Europa una dinámica centrífuga

de expansión interna de contenido redistributivo como el que

más potente de la esperada. En una situación de crisis prolon-

estamos proponiendo aquí para un país como España?

gada y un acercamiento estratégico entre Rusia y los EEUU, más de un país europeo podría verse tentado a explorar formas

De la misma forma que no cabe pensar que la historia tiene

nacionales de colaboración financiera y comercial con los

un final, tampoco se puede dar por eterna la supervivencia del

BRICS que abran la posibilidad de un tipo de desarrollo que

proyecto de integración europea, al menos en la versión del

hemos llamado “interno”. El gobierno de Syriza de 2015 cayó

Tratado de Lisboa. Las tensiones a las que se enfrenta están pro-

porque esta posibilidad no estaba abierta en aquel momento,

vocando un cambio de opinión entre algunos expertos que hasta ahora lo consideraban históricamente irre-

una situación que podría cambiar teniendo en

El Estado

versible. Sobre todo si las élites europeas actuales no son sustituidas pronto por otras con perfiles distintos, podría dar comienzo una dinámica de erosión de dicho proyecto que hasta hoy era tenida por imposible. La paradoja creada por la ineptitud de las actuales élites europeas –desprofesionalizadas, alimentada por la facilidad de la lógica financiera, hiperideologizadas, sumergidas en un modo de pensar posmoderno, sin

cuenta la velocidad a la que se están produciendo los acontecimientos. Las conexiones de una vía

tendrá que ocupar un lugar central

de desarrollo nacional con la economía global van a seguir existiendo, pero el tipo de globalización de la que podríamos estar hablando en un futuro no muy lejano, no tendría que venir impulsada por la financiarización, sino por unos inter-

en este

cambios comerciales y financieros regulados de

proceso

forma multilateral similares a los que proponía

conocimientos realistas del mundo que las circunda o

Keynes en 1944. Este marco abriría la perspectiva

quizás rodeadas de servicios de información que no

de una dulce muerte del rentista en los países

les transmiten una imagen fehaciente de dicha realidad– es que

occidentales y en España en particular ■

sólo una paz estable con Rusia va a permitir salvar los contenidos sociales del proyecto europeo, el proyecto europeo mismo.

Si dichas élites siguen trabajando para convertir a Rusia en su enemigo mortal y por aumentar el presupuesto militar en res-

Notas

puesta al abandono norteamericano de la tutela europea, el

1. H. J. Mackinder: “The Geographical Pívot of History” en The Geographical Journal, 24 (4), 1904 para abrir el recurso.

2. Z. Brzezinki: El gran tablero de ajedrez. Paidós, Barcelona 2018, así como T. Meyssan: “La estrategia de Occidente para desmantelar la Federación Rusa” en: https://www.voltairenet.org/article217776.html o también “Liga der Fremdvölker Rußlands” en: https://de.wikipedia. org/ wiki/Liga_der_Fremdv%C3%B6lker_ Ru%C3%9Flands#:~:text= Die%20Liga%20der%20Fremdv%C3%B6lker%20Ru%C3%9Flands,We ltkrieg%2C%20die%20Befreiung%20der%20nicht 3. D. Losurdo: La izquierda ausente. Crisis, sociedad del espectáculo y guerra. El Viejo Topo, Barcelona 2014 4. Por ejemplo el ex-embajador español José Zorrilla en: “Retired Am bassador of SPAIN talks about Europe’s future with TRUMP and UKRAINE”, en:https://www.youtube.com/ watch?app=desktop&v= Nr3TR33CBDY# bottom-sheet

resultado será un rearme de Alemania y una reducción sustancial del presupuesto destinado a financiar el modelo social europeo. Una Alemania rearmada fuera del control de Washington puede reactivar los recelos de Francia y romper el núcleo de los consensos comunitarios. Por otro lado, si las élites alemanas arrinconan su espíritu revanchista y redescubren que sólo le ha ido bien a su país cuando han cultivado buenas relaciones con Rusia/la URSS, se abre la perspectiva de una Casa Común Europea no necesariamente incompatible con la reducción del actual grado de integración europea.

Porque, si las cosas siguen así, no se puede descartar que se

El Viejo Topo 448/ mayo 2025 / 31

32-39 +publiFormenti 7pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:36 Página 32

antiimperialismoafricano

Walter Rodney

32 / El Viejo Topo 448/ mayo 2025

32-39 +publiFormenti 7pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:36 Página 33

antiimperialismoafricano

Más sobre África: 4. Walter Rodney (1) por Carlo Formenti

D

ebido a la atención que han suscitado los tres artículos sobre el marxismo africano ya publicados, el autor incorpora un cuarto líder revolucionario. Este artículo es la primera entrega de una serie de dos artículos sobre el pensamiento de Walter Rodney.

Walter Rodney nació en Guyana. Se convirtió en una referen-

los «análisis» históricos, antropológicos, económicos, políticos

cia de los movimientos radicales en Jamaica. De ese país fue

y sociales que han dedicado a todas las fases –precolonial,

expulsado, y su destitución provocó una auténtica insurrec-

colonial y poscolonial– de la historia africana. Por eso, sostiene,

ción. Tras mudarse a África, enseñó en la Universidad de Dar

los africanos tienen motivos para desconfiar de los análisis que

Es Salaam, donde estudió el proyecto de Nyerere de transición

esos mismos intelectuales han dedicado a la Revolución Rusa,

al socialismo en Tanzania. Al regresar finalmente a Guyana, se

y dado que sus obras, inspiradas en los objetivos propagandís-

comprometió a organizar las luchas de los trabajadores de su

ticos de la Guerra Fría contra la «amenaza comunista», repre-

país natal, hasta que fue asesinado (38 años) por los servicios

sentan casi toda la literatura sobre el tema, es importante que

del gobierno títere al servicio del imperialismo occidental.

los estudiosos africanos adquieran un punto de vista indepen-

Rodney se sumó así a la larga lista de líderes negros asesinados

diente sobre el tema.

en África, Estados Unidos y Centroamérica. Esta primera

No volveré aquí a todas las refutaciones que Rodney dedica a

entrega es el resultado de la atenta lectura de su obra The

las acusaciones que los autores democráticos liberales han

Russian Revolution. A View from the Third World.

dirigido al gran experimento económico, social y político nacido en octubre de 1917. Me concentraré más bien en las que él

I. La revolución rusa vista desde África

considera las principales lecciones que la liberación nacional, las revoluciones africanas (y más en general del Tercer

¿Por qué reclamar una perspectiva africana sobre la historia

Mundo) y los planes para convertirlas en procesos de transición

de la Revolución Rusa? Para responder, Rodney parte de las

al socialismo permiten sacar provecho de ese experimento.

mentiras que los intelectuales occidentales han elaborado en

Una cuestión teórica a la que Rodney presta especial atención

El Viejo Topo 448 / mayo 2025 / 33

32-39 +publiFormenti 7pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:36 Página 34

antiimperialismoafricano

se refiere a las acusaciones que los socialdemócratas y los mencheviques formularon contra la Revolución de Octubre, es decir, la tesis según la cual los bolcheviques hicieron una revolución «contra Marx»1, en el sentido de que traicionaron el principio que establece que la revolución socialista sólo es posible en un país económica y socialmente avanzado y no, como Rusia a principios del siglo XX, atrasado o incluso semifeudal. Se-

''África lucha. África vencerá'', cartel soviético

gún esta tesis, el de los bolcheviques habría sido un golpe de Estado –favorecido por el caos

que la revolución hubiera seguido caminos alternativos al que

social y político generado por la guerra– más que una revolu-

él había imaginado para Europa occidental. En primer lugar a

ción «real»; un golpe que aplastó la transición de la autocracia

nivel teórico general. Véase la carta de 1877 al crítico de la edi-

zarista a la democracia parlamentaria y destruyó las condicio-

ción rusa de El capital2, en la que, después de haber afirmado

nes para el desarrollo económico «normal» (es decir, ¡capitalis-

que el capítulo sobre la acumulación primitiva no pretendía

ta!) del país, estableciendo la dictadura de una minoría sobre la

más que definir la forma en que, en Europa occidental, el capi-

mayoría del pueblo y haciéndola pasar por socialismo. La res-

talismo surgió del útero del orden feudal, Marx escribió iróni-

puesta de Rodney se basa en dos puntos de vista distintos: el

camente que el crítico había transformado su esbozo sobre la

primero se refiere al modelo de transición del capitalismo al

génesis del capitalismo occidental en una teoría histórico-filo-

socialismo que Marx habría señalado como una «ley» histórica

sófica que establecía a priori el destino de cada pueblo, inde-

universal; el segundo se relacionaba con la definición de Rusia

pendientemente de su circunstancias históricas concretas.

en 1917 como un país social y económicamente atrasado y por

Luego, en el plano del análisis de un caso histórico particular

tanto «inmaduro» para dar el salto directo al socialismo sin

como el de la Rusia zarista: véase la carta a Vera Zasúlich3, en

pasar por la fase de desarrollo capitalista.

la que, interviniendo en el debate entre socialdemócratas y

También es cierto, admite Rodney, que la Revolución Rusa

populistas sobre la tesis de estos últimos, según la cual la

refutó las predicciones de Marx y Engels en muchos aspectos,

comunidad campesina (obschina) podría haber servido como

especialmente cuando habían negado la posibilidad de que los

base socioeconómica de la transición al socialismo sin pasar por el capitalismo, Marx no negó en principio esta posibili-

campesinos desempeñaran un papel revolucionario. Pero es igualmente cierto que el propio Marx, en algunos escritos, se mostró dispuesto a evaluar la posibilidad de

34 / El Viejo Topo 448/ mayo 2025

África moviliza sus raíces culturales contra el imperialismo

dad, aunque la vinculó a ciertas condiciones, como el hecho de que la obschina no fuera

32-39 +publiFormenti 7pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:36 Página 35

antiimperialismoafricano

primero vaciada por el proceso de penetración del mercado

qué medida, existen las condiciones para transformar esas

capitalista en el campo, y que una revolución socialista victo-

revoluciones en procesos de transición al socialismo. En pri-

riosa en los países industriales podría garantizar su apoyo polí-

mer lugar, escribe, no debe olvidarse que Lenin había observa-

tico, tecnológico y económico al proceso4.

do que el nacionalismo siempre está asociado con el desarrollo

En conclusión, Rodney invierte la perspectiva de las críticas

capitalista pero no siempre es favorable a la burguesía, en el

«ortodoxas» que la Segunda Internacional y los mencheviques

sentido de que, en la era del capital monopolista y la expansión

dirigieron a los bolcheviques, acusándolos de haber «traiciona-

colonial, la lucha de los pueblos coloniales puede adquirir un

do» a Marx por haber planeado un «golpe» socialista en un país

carácter antiimperialista y, por tanto, constituir una vasta reser-

social y económicamente atrasado: la verdad, sostiene, es que

va de aliados del socialismo. La tesis de los partidarios del

estas críticas eran dogmáticas, porque aplicaban mecánica y

internacionalismo «puro»5, que ven en el nacionalismo un ele-

acríticamente el análisis marxista de la historia del capitalismo

mento reaccionario, debe rechazarse porque es estrecha y dog-

de Europa occidental a Rusia, mientras que Lenin tenía razón

mática.

al contrarrestar eso. La línea bolchevique fue fiel al método y

El nacionalismo africano tiene sus raíces en el pasado, incor-

no (como Kautsky y los demás líderes socialdemócratas) a la

porando resistencia a las primeras imposiciones de los gobier-

letra del texto marxista.

nos coloniales, y se remonta incluso más atrás, antes de la lle-

Además, Rodney (a pesar de no ser trotskista) valora la contri-

gada de los europeos. Por lo tanto, incorpora características ar-

bución de Trotsky al análisis de la realidad

caicas pero no necesariamente regresivas

socioeconómica de Rusia, que describe –a

y reaccionarias, en la medida en que

diferencia de los teóricos del atraso– como

representan un poderoso factor cultural

un país caracterizado por una peculiar

de resistencia al imperialismo occidental

combinación de elementos arcaicos y

y se inscriben en el contexto de la lucha de

modernos (por ejemplo, una clase obrera

clases en los países coloniales, que nunca

no muy numerosa pero concentrada y

es sólo «local» porque es una lucha contra

dotada de un alto nivel de conciencia polí-

la explotación que la metrópoli impone a

tica, y una masa campesina que había sido

los suburbios (sin olvidar que precisa-

parcialmente politizada por la experiencia

mente esta explotación permite al impe-

de la guerra). Un análisis en el que basó su

rialismo conceder privilegios al proleta-

teoría de la revolución permanente (es

riado occidental, que adquiere así el

decir, de la transición ininterrumpida en-

carácter de una aristocracia trabajadora

tre diferentes fases del proceso revolucio-

global). Así como en la Cuba socialista

nario capaz de «quemar» las etapas evolutivas entre diferentes formaciones so-

Marx, Engels y Lenin deben compartir hoJulius Nyerere

ciales).

nores con José Martí y Antonio Maceo, y así como en China se honra a Sun Yat-Sen

La misma atención a las condiciones históricas concretas,

(pero cada vez más también a las tradiciones taoísta, budista y

sostiene Rodney, debe aplicarse al análisis de las revoluciones

confuciana, habría que añadir), África también tiene derecho a

de liberación nacional en África, para establecer dónde, y en

redescubrir la fuerza de sus propias raíces culturales para

El Viejo Topo 448 / mayo 2025 / 35

32-39 +publiFormenti 7pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:36 Página 36

antiimperialismoafricano

movilizarlas contra el imperialismo (sobre este punto, Rodney

Taine y Tocqueville). Luego recuerda que las revoluciones de

se refiere repetidamente a Amílcar Cabral y su capacidad para

1905 y febrero de 1917 fueron en gran medida levantamientos

distinguir entre aspectos regresivos y progresistas de la cultura

populares espontáneos de los cuales se desconocen los nom-

tradicional). Antes de entrar en los méritos de sus ideas sobre

bres de sus líderes, aunque esto no quiere decir, señala, que no

estrategias de desarrollo que puedan apoyar un proyecto de

los hubo, sino que fueron procesos en los que los individuos

transformación socialista en los países poscoloniales (tema

tenían que tomar la iniciativa y ejercer el liderazgo en varios

que abordaremos más adelante en la parte dedicada al marxis-

niveles: “fueron las pequeñas decisiones individuales las que

mo decolonial), debemos, sin embargo, concluir el análisis de

hicieron la revolución”, escribe.

su análisis de la Revolución Rusa.

Por supuesto, a partir de octubre, la dirección del proceso

Uno de los temas más candentes del debate entre intelectuales negros pro occidentales y pro soviéticos en el momento en que Rodney escribió (pero la cuestión de la «exportación de la democracia», ahora en el centro de la discusión, muestra que el tema sigue siendo relevante hoy) fue si la construcción de nuevos estados poscoloniales debería inspirarse en el modelo de democracia liberal de las metrópolis occidentales o en el de las democracias populares del bloque socialista. La propaganda occidental, envenenada por la Guerra Fría y por el miedo a perder el control sobre los recursos

¡Que los colonizadores rindan cuentas!, cartel soviético

de las antiguas colonias, pretendía desacreditar el modelo soviético presentando a la URSS como un

revolucionario estuvo cada vez más firmemente en manos de

país totalitario, en el que el pueblo había perdido el derecho a

los bolcheviques, una pequeña minoría de la población. ¿Pero

influir en su propio destino.

quién estableció que un partido debe encarnar a la mayoría?

Rodney cuestiona esta tesis desmantelando primero el inten-

Probablemente nunca ha existido, sostiene, un partido único

to de presentar al pueblo ruso como una masa pasiva y amorfa,

de militantes cuyos miembros hayan representado a la mayo-

fácilmente manipulable por un puñado de demagogos sin es-

ría de una nación, ni es inusual que un partido gobierne en

crúpulos. Detrás de esta narrativa, escribe, reconocemos ese

democracias burguesas habiendo tenido una minoría de votos

desprecio burgués hacia las masas populares, retratadas como

(si hubiera podido verlo, somos testigos de la degeneración de

incapaces de autogobierno y presas de pasiones ciegas, que

las democracias actuales de los países occidentales, en las que

siempre ha unido a todos los intelectuales conservadores des-

los gobiernos expresan la voluntad de, en el mejor de los casos,

de la Revolución Francesa (cita, entre otros, a Burke, Barruel,

una cuarta parte de los ciudadanos...). La verdadera cuestión

36 / El Viejo Topo 448/ mayo 2025

32-39 +publiFormenti 7pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:36 Página 37

antiimperialismoafricano

política es qué intereses representa el partido en cuestión6. Y si

crucial para las lu-

examinamos la Revolución de 1917, no hay duda de que los

chas de liberación

bolcheviques disfrutaron de un amplio consenso entre los tra-

de los países del

bajadores y soldados y que las masas consideraban que la

Tercer Mundo des-

minoría bolchevique era plenamente representativa de sus

taca el enfoque dife-

intereses: de hecho, el programa bolchevique pedía la paz, pan

rente entre el Lenin

y tierra, mientras que los otros partidos estaban involucrados

de la NEP y el Stalin

en la guerra imperialista, protegían a los especuladores e igno-

de la colectivización

raban la cuestión de la tierra. En cuanto a la disolución de la

forzada (aunque, al

Asamblea Constituyente, concluye Rodney, su fin se debió al

tiempo que conde-

hecho de que se negó a aceptar la legislación de los soviets, por

na la dureza de las

lo que los bolcheviques pudieron presentar esta negativa como

represiones asocia-

prueba de que la revolución había superado el papel de la

das con este último,

Asamblea: la historia había seguido adelante.

señala: «nosotros,

El debate sobre la oposición entre democracia y totalitarismo

Walter Rodney

los pobres del Ter-

necesariamente pone en duda el juicio sobre Stalin. La posi-

cer Mundo, pode-

ción de Rodney al respecto se basa en tres premisas que el es-

mos comprender el odio de los campesinos rusos pobres hacia

critor considera aceptables: 1) en desafío a lo afirmado por los

los kulaks»). En cuanto al tema del socialismo en un solo país,

líderes soviéticos después del XX Congreso del PCUS (y por los

a pesar de sus evaluaciones positivas del papel desempeñado

líderes de los partidos comunistas occidentales) no tiene senti-

por Trotsky en la Revolución de Octubre, considera correcta la

do atribuir la responsabilidad tanto de los éxitos como de los

posición adoptada por Stalin y la Tercera Internacional y dicta-

errores y fracasos en el proceso de construcción del socialismo

da por una necesidad histórica. Finalmente, cuestiona las críti-

en Rusia a un solo hombre: deben ser compartidos tanto por el

cas de los economistas burgueses al desarrollo de la URSS

país como por el Partido; 2) los países coloniales deben recha-

entre las dos guerras: los resultados del proceso de industriali-

zar sin condiciones la posición burguesa que equipara comu-

zación y de la lucha contra la pobreza, especialmente si se

nismo y nazismo, ya que es una estrategia propagandística del

comparan con las condiciones del país después de la guerra

imperialismo occidental para disuadirlos de tomar el camino

civil, fueron innegablemente sorprendentes. En cuanto a la

del socialismo7; 3) aunque la construcción del socialismo en

centralidad otorgada a la industria pesada en detrimento de

Rusia puede haberse alejado del ideal original, en cualquier

otros sectores, señala cómo fue impuesta por la necesidad de

caso sigue siendo preferible a la democracia burguesa desde el

defender al país de agresiones externas (no fue casualidad que

punto de vista de los intereses de los trabajadores8.

fuera un factor decisivo en la guerra contra el nazismo), y

Dicho esto, Rodney es cons-

añade que, si la industrialización

ciente de los límites de la línea

capitalista pudo conceder más

estalinista. En particular, sobre la cuestión del papel de la clase campesina –un tema

margen a la producción de bienes

La "vía rusa" es una referencia fundamental, pero no un dogma

de consumo, fue gracias a la explotación de los países coloniales.

El Viejo Topo 448 / mayo 2025 / 37

32-39 +publiFormenti 7pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:36 Página 38

antiimperialismoafricano

Tricontinental, revista antiimperialista

¿Debemos inferir

entre el pasado de la URSS y el nuestro, pero los problemas

que Rodney invitó a

políticos y económicos actuales complican nuestra posición,

los movimientos de

también porque no hay que olvidar que la URSS tiene sus inte-

liberación africanos

reses nacionales e internacionales y que su posición geopolíti-

a tomar la Revolu-

ca los refleja. Si a esto añadimos que la vía china al socialismo,

ción Rusa como mo-

con sus raíces históricas de revolución campesina y antiimpe-

del o ? D a d o q u e

rialista y con su opción de dar más peso a la producción agríco-

nuestro punto de

la, presenta analogías más cercanas con nuestra experiencia,

vista no puede ser el

concluye, es evidente que la «vía rusa» sigue siendo un punto

de los países bur-

de referencia fundamental, pero no es un dogma: el socialismo

gueses, nos pregun-

africano sólo podrá afirmarse si, como enseña Amílcar Cabral9,

tamos: ¿puede ser el

sabe aplicar creativamente el método marxista a las condicio-

soviético? Cierta-

nes y tradiciones económico-sociales concretas del continente

mente, responde,

y de sus países individuales. Discutiremos cómo Rodney inten-

hay claras analogías

tó poner esta enseñanza en práctica en la siguiente entrega ■

Notas 1. La definición de la Revolución de 1917 como revolución «contra El Capital «fue, como se sabe, utilizada por Gramsci, quien sin embargo, a diferencia de sus detractores, la entendió en un sentido positivo, refiriéndose al genio de Lenin que supo innovar la teoría y la práctica del marxismo.

2. La carta está contenida en la antología de escritos de Marx y Engels editada por Bruno Maffi y publicada en 1960 por Il Saggiatore: India China Rusia.

3. Este texto también figura en India China Rusia, op. cit.

4. Rodney explica que varios años después del debate con los populistas, Engels volvió al tema para afirmar que las condiciones en cuestión ya no existían, ya que el desarrollo capitalista en Rusia había vaciado la institución de significado económico y social. En realidad, este juicio subestimó el peso cultural que la memoria histórica del comunitarismo campesino habría tenido en el nacimiento de los soviets como organismos comunitarios básicos. Véase, al respecto, P. Poggio, L’Obscina. Comune contadina e rivoluzione in Russia, Jaka Book, 1976.

5. Esta concepción dogmática y anquilosada del internacionalismo ha caracterizado a la izquierda radical en Occidente desde los años 1970 y, con la posterior evolución de la ideología «movimentista» occidental, se ha convertido progresivamente en un cosmopolitismo burgués.

6. En Il modello Cina. Meritocrazia politica e limiti della democrazia (Luiss, 2019) Daniel Bell describe así la peculiar naturaleza de la democracia popular china: a los chinos no les interesan los procedimientos de la democracia formal occidental, lo que exigen es que los gobernantes actúen realmente en función de los intereses del pueblo, y creen que esto está garantizado por los duros mecanismos de selección de dirigentes del Partido Comunista de China y del Estado de la República Popular.

7. La ecuación entre comunismo y nazismo pasó de ser un recurso propagandístico a convertirse en sentido común después de la infame resolución del Parlamento Europeo que «canonizó» esta ecuación.

8. He citado recientemente en esta página la misma convicción expresada por Lukács en su última entrevista autobiográfica (Pensiero vissuto. Autobiografia in forma di dialogo, Editori Riuniti, 1983).

38 / El Viejo Topo 448/ mayo 2025

32-39 +publiFormenti 7pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:36 Página 39

40-47 pp Sivia Carrasco.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:38 Página 40

antropología

Un 'muxe' en la portada de Vogue México

40 / El Viejo Topo 448/ mayo 2025

40-47 pp Sivia Carrasco.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:38 Página 41

antropología

Sexo, género y diversidad cultural por Silvia Carrasco

A

la autora, profesora de antropología social, suelen preguntarle sobre la diversidad sexual o de género en culturas no occidentales: “¿Existen otras identidades trans?” Este artículo es una respuesta rigurosa a la manipulación transgenerista.

La ideología transgenerista recurre a diversos argumentos

que afectan a menos del 1 por mil de los individuos de la espe-

que supuestamente apoyan de forma incontestable sus dos

cie humana y dan lugar a diversos síndromes, son presentadas

tesis centrales, a saber: que el sexo no es binario y no se puede

como la evidencia de que existe un abanico de posibilidades –o

determinar si una persona es hombre o mujer a partir de sus

sexos– más allá de los individuos con cromosomas sexuales

genitales y de sus cromosomas; y que, por lo tanto, lo relevante

XX (mujeres) y XY (hombres). Desde esta perspectiva, el re-

es la identidad de género, es decir, el sentimiento interno e

chazo y el malestar con el propio cuerpo sexuado estaría oca-

innato que cada persona declara, al margen de su cuerpo

sionado por la clasificación de las personas limitada a solo dos

sexuado, sus caracteres sexuales primarios y secundarios, y los

categorías sexuales y no por causas diversas y bien estudia-

cromosomas que contiene cada célula de su cuerpo. Si su cuer-

das2. De acuerdo con este paradigma, en España se prohíbe

po, aunque perfectamente sano, no es congruente con su sen-

abordar y tratar el origen de ese malestar, o disforia, desde la

timiento y verdadera identidad, tiene derecho a modificarlo

perspectiva de la salud mental, con la aprobación desde 2014

con hormonas y cirugías para lograr el aspecto que desea.

de protocolos sanitarios y educativos transgeneristas en diver-

Cuanto antes, mejor, y así –sostienen– se minimiza el sufri-

sas comunidades autónomas y, en todo el Estado, desde la

miento que provoca tal incongruencia desde la infancia.

aprobación de la Ley Trans-4/2023.

Entre los argumentos que –repito– supuestamente apoyan la

Y, en segundo lugar, para defender que existen identidades

validez de estas ideas, también se encuentran fundamental-

trans más allá del cuerpo sexuado y del binarismo hom-

mente dos. En primer lugar, para defender la idea de que el

bre/mujer, el transgenerismo apela a la supuesta existencia de

sexo no es binario sino un espectro que combina característi-

múltiples géneros en otras culturas. Es decir, sostienen que en

cas biológicas de lo que –en sus términos– se ha considerado

algunas culturas se identifican hombres, mujeres y otras cate-

tradicionalmente “mujeres” y “hombres”, el transgenerismo

gorías de seres humanos que no se sienten ni son considerados

tergiversa el concepto de intersexualidad1. Las alteraciones del

hombres o mujeres, o que la misma definición de hombre y de

desarrollo sexual (DSD), de origen cromosómico u hormonal,

mujer se basa en cómo se sienten los individuos. De hecho,

El Viejo Topo 448/ mayo 2025 / 41

40-47 pp Sivia Carrasco.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:38 Página 42

antropología

aducen que el binarismo sexual no es una realidad

Las culturas se

algunas culturas. Pues bien, el conoci-

material, biológica, sino que es una interpretación

reinterpretan ahora

miento antropológico desmiente que

occidental de la condición humana violentamente

desde el transgenerismo

se trate de prácticas que permiten a

impuesta a otros pueblos con la expansión colo-

cada individuo elegir su posición en la

nial. Es decir, no es ya que se trata de hombres o

jerarquía sexual de la sociedad según

mujeres que se sienten o no hombres o mujeres, sino que son

sus sentimientos. Menos aún que prueben la inexisten-

realmente lo que sienten y que en algunas culturas más sensi-

cia de tal jerarquía sexual, porque no alteran el estatus

bles con esta supuesta diversidad real así se reconoce.

social desigual ni la socialización diferencial basadas en

Recordemos que en la investigación feminista y en los

el sexo en todas las culturas conocidas. Veamos varios

tratados, las leyes y las políticas de igualdad, se ha llama-

ejemplos.

do género a la diferenciación social artificial que se construye sobre la diferencia sexual hombre/mujer, y que justifica la inferiorización de las mujeres y su subordinación a los hombres en el orden patriarcal3. Diferenciando sexo y género, respectivamente, por lo que somos (sexo) y por lo que nos ocurre en el sistema patriarcal por lo que somos (género).

En el caso de las culturas con religiones o cultos chamánicos localizadas en diversas partes del mundo, la figura del chamán –que es siempre un hombre– adopta roles y marcadores asociados a ambos sexos para trascender lo humano y ordinario como parte de la función mediadora con la divinidad. De hecho, en varias religiones tanto las diosas como los dioses se representan con

Sin embargo, para el transgenerismo el género es una

atributos femeninos y masculinos que simbolizan así su

identidad basada en un sentimiento íntimo de cada per-

poder y naturaleza superiores a la humana. Esta inver-

sona. La lógica interna corresponde a un sistema de

sión de roles en el chamán lo convierte en un personaje

creencias inmune a cualquier otra lógica –otras creen-

liminal entre los humanos y los espíritus y los dioses, en

cias o el conocimiento de la realidad material–, es decir,

óptima posición para relacionarse e intermediar con

se trata de un sistema de símbolos autosostenido, como

ellos porque reúne todo el conocimiento de la experien-

diría Clifford Geertz de todas las religiones4. Esta cues-

cia humana sexuada, la de los hombres y la de las muje-

tión es sumamente importante porque lo accesorio y

res. Una ficción, puesto que no puede experimentar lo

contingente, los marcadores de género (estatus y roles

que experimentan las mujeres a través de su cuerpo y

asignados por sexo, socialización diferencial y marcado-

posición social, por mucho que el chamán se vista “de

res físicos que se aplican a cada sexo), constituyen tam-

mujer” y se case con otro hombre, como sucede en algu-

bién la esencia de la identidad que se declara sentir, aun-

nas culturas.

que se limite al rol que se actúa (performa) y la expresión de género (atuendo, gestualidad, etc.).

Diversidad cultural e identidades de género

También hay casos de inversión de estatus sexual entre mujeres, como los identificados en algunas culturas tradicionales de África oriental5, cuando las familias que carecían en algún momento de descendientes hombres

La Antropología ha analizado la inversión de roles y

podían hacer pasar a una mujer por un hombre para evi-

marcadores de género entre sexos que se produce en

tar la pérdida de bienes transmitidos exclusivamente por

42 / El Viejo Topo 448/ mayo 2025

40-47 pp Sivia Carrasco.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:38 Página 43

antropología

impedía que las mujeres pudieran heredar y transmitir la propiedad de la tierra o el ganado se mantenía en todos los casos inamovible.

En esta línea, cabe destacar una práctica que se ha reavivado en los últimos años con la recuperación del control de Afganistán por los talibanes y su implacable limitación de la vida de las mujeres en todos los ámbitos. Se trata de las niñas Bacha Posh, “convertidas” socialmente en chicos cuando no los hay en la familia6, para que éstas puedan subsistir con sus “trabajos de hombres”, o para protegerlas y garantizarles un futuro mejor. Nadia Ghulam, refugiada afgana y activista por los derechos de las mujeres afganas residente en Barcelona, escribió con la periodista Agnès Rotger El secreto de mi turbante7, una estremecedora narración autobiográfica sobre su vida como chico antes de lograr salir del país.

Pero el ejemplo favorito de la ideología transgenerista es, sin duda, el de los hijras Hombre de la comunidad hijra, India

en algunos países asiáticos, los muxes en

vía masculina. En ese caso, la mujer “reclasificada como

México, los bardaj en Norteamérica y otros grupos simi-

hombre” se casaba con otra mujer, cuya descendencia

lares, porque aparentemente constituyen la prueba de la

se garantizaba discretamente por la intervención de

existencia de ese tercer tipo de ser humano, el ser huma-

otros hombres del linaje. Como parte de estas estrate-

no trans, reprimido en la cultura occidental. Prescin-

gias ante situaciones demográficas semejantes está do-

diendo del análisis antropológico y de todo enfoque

cumentado el denominado matrimonio fantasma, en el que se pagaba el precio de la novia para que una mujer se casara con un hijo muerto, cuyos descendientes serían también garantizados por esos mismos medios. La norma patriarcal que

materialista, todos estos casos se reinterSon hombres que

pretan ahora desde el transgenerismo,

asumen el rol sexual

omitiendo información clave para com-

de las mujeres

prenderlos en el contexto cultural e histórico más amplio que siempre está atravesado por el orden patriarcal.

El Viejo Topo 448/ mayo 2025 / 43

40-47 pp Sivia Carrasco.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:38 Página 44

antropología

existencia no se había descrito ni reconocido jamás.

En todos los casos, se observa igualmente un proceso de consolidación institucional y académica para validar reinterpretaciones similares en los últimos años. Sin embargo, la realidad es que se trata de grupos de hombres que se presentan con todos los marcadores sexistas asociados a las mujeres o producto de su socialización, exa-

Los 'muxes' son hombres que asumen el rol sexual de las mujeres

gerando los que se consideran más

Por ejemplo, la palabra bardaj procede originariamente

seductores, que coinciden en todos los contextos cultura-

del persa hardah y significa chico esclavo prostituido, pero

les: atuendo, peinado, maquillaje, gestualidad y voz, entre

también hombre homosexual “pasivo”8. Este es el término

los más evidentes. Aunque existen diferencias entre ellos,

con el que los colonizadores se refirieron a la práctica

no se trata de un “tercer género”, sino de una forma organi-

observada entre los nativos, porque había sido incorpora-

zada de sexo entre hombres. En realidad, se trata de cas-

do a las lenguas europeas a través del árabe. Pero desde

tas sexuales de hombres al servicio de otros hombres,

1990 se empezó a sustituir por la denominación dos espí-

generalmente con mayor poder; suelen estar sujetos a

ritus, que corresponde a la expresión ojibwa niizh mani-

reglas y limitaciones, y su medio de subsistencia es con

doowag, una decisión fruto de la crítica decolonial en la

frecuencia la prostitución. Como en muchas formas his-

que ya influyeron los postulados queer reinterpretando

tóricas de prostitución femenina10, su existencia como

las prácticas tradicionales. En Canadá la “identidad dos

grupo se envuelve en un halo religioso, consagrado a

espíritus” se ha añadido al constructo político transgene-

alguna divinidad, o cuenta con un relato mítico sobre su

rista por excelencia, el del supuesto colectivo LGTBIQ+9,

origen. También ocurre, como se ha documentado en el

de manera que en aquel país se amplía a LGTBIQA2S+

caso de la India, que algunos hombres jóvenes deciden

(acrónimo en el que A corresponde a asexual y 2S co-

convertirse en hijras al tener un rol considerado “pasivo”

rresponde a two spirits). De hecho, se habla de “persona

(ser penetrados) en sus relaciones homose-

dos espíritus en cuerpo masculinizado”, y

xuales, lo que parece ser una de las claves

también de “persona dos espíritus en cuerpo

La Antropología

feminizado”, aunque esto último es una pro-

ha analizado los roles

yección contemporánea sobre las mujeres

de género de otras culturas

lesbianas a un tiempo pasado en el que su

44 / El Viejo Topo 448/ mayo 2025

que les distingue de otros hombres.

El caso de los muxes, palabra que al parecer viene de la pronunciación mujer en el es-

40-47 pp Sivia Carrasco.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:38 Página 45

antropología

pañol que hablaban los conquistadores llegados a Yu-

bres en miembros de este tipo de castas sexuales. Está

catán, también ha sido objeto de reinterpretaciones con-

ampliamente documentado en la historia y, desgracia-

temporáneas. Se trata otra vez de hombres que asumen

damente, también en la actualidad, el reclutamiento de

el rol sexual de las mujeres y establecen relaciones, gene-

niños varones de corta edad de familias pobres para dis-

ralmente temporales, con otros hombres, aunque tam-

frute sexual de hombres poderosos, de forma temporal o

bién se les atribuye un papel en la iniciación sexual de

permanente y con o sin castración. Por ejemplo, recien-

los chicos. Por otra parte, se describen casos de niños

temente se ha identificado un repunte de la práctica

criados como muxes por sus madres ante la ausencia de

conocida como Bacha bazi (literalmente, “jugar con los

posibles cuidadoras o la transmisión de oficios tradicio-

niños”) o Bacha bireesh en Afganistán, la esclavitud

nales al carecer de hijas que desempeñen tales roles.

sexual de niños prepúberes13, conocida y tolerada, con

Resulta significativo que ahora se presente a los muxes

el recrudecimiento de la pobreza en el país.

como la resistencia y el desafío de la cultura indígena zapoteca frente al binarismo colonial y su imposición del estándar heteronormativo sobre la supuesta diversidad sexual y de género precolombina. Además, siguiendo la reinterpretación transgenerista, los muxes serían ahora los guardianes de la tradición con sus vistosos atuendos y cuestionarían el machismo mexicano. Es una interpretación sorprendente tratándose, como se trata, de hombres11 que reifican los estereotipos atribuidos a las mujeres.

Los hijras, los muxes, los dos espíritus y otros grupos similares generalmente no tenían ni tienen relaciones con mujeres, pero los hombres que acceden sexualmente a ellos sí las suelen tener. Es decir, estos últimos no se identifican como homosexuales, ni en términos tradicionales ni desde definiciones actuales14. Su comportamiento sexual se asemeja más al de los hombres griegos y romanos, definidos por su rol “activo” en el sexo.

Estos casos muestran cómo en algunas culturas tradicionales la homosexualidad masculina ha encontrado algunas posibilidades de expresión, aunque no se conceptualizara originalmente como tal, ni se reconozca así en la actualidad, dada la insistencia en se trata de “personas trans”.

A la luz de esta negación de la homosexualidad, parece claro que –al contrario de sus pretensiones– lo trans no es transgresor, tal como lo expresa la filósofa feminista mexicana Laura Lecuona12.

Por otra parte, estas no son las únicas situaciones que convierten a algunos hom-

Los hijra se suelen dedicar a mendigar o a la prostitución

El Viejo Topo 448/ mayo 2025 / 45

40-47 pp Sivia Carrasco.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:38 Página 46

antropología

estados postcoloniales. Esta sí es una evidencia real.

Presentar a los hijras, los muxes, o los dos espíritus como prueba de que ser hombre o mujer se define en otras culturas por la “identidad de género”, y como supuestas transgresiones y disidencias sexuales del orden patriarcal, no solo es un falseamiento de la realidad sino su misma negación. Ninguno de estos fenómenos culturales altera el sistema de subordinación sexo/género y la distribución desigual del poder material y simbólico entre mujeres y hombres, ni entre castas o clases, sino que lo refuerza.

Desde hace poco, la sección que debería ocuparse de los derechos humanos de las mujeres en la Organización de las Naciones Unidas, así como la nueva página web del mismísimo Convenio de Estambul contra la violencia hacia las mujeres se refieren ahora a las “mujeres en We'wha (1849-1896) fue un 'bardaj' de la tribu zuní

toda su diversidad”, con independencia del sexo “con el que nacieron” (como si fuera distinto del sexo con el que

Omisiones y manipulaciones del conocimiento

morirán). De esta manera, suscriben el equívoco intere-

antropológico

sado del transgenerismo cuando apela a la diversidad

Lo que resulta sorprendente es que, cuando el transge-

cultural para instalar como verdad la existencia de la

nerismo apela a prácticas de otras culturas para argu-

“diversidad sexual o de género”. Un equívoco que no es

mentar su existencia universal, siempre se refiere a los

inocuo porque enmascara y oculta quiénes son las opri-

hombres que se presentan como mujeres, omitiendo

midas por cuyos derechos deben luchar. Esa diversidad,

que no existen castas sexuales de mujeres que se pre-

en realidad, se refiere únicamente a la inclusión de los

senten como hombres al servicio de otras mujeres. De

hombres que se declaran mujeres, no de las mujeres de

hecho, la única casta sexual de mujeres que existe, la

orígenes diversos y en situaciones variadas.

prostitución, también está única y exclusivamente al servicio de los hombres. En este caso, de todos. La

Precisamente porque estamos ante una nueva vuelta

prostitución femenina aparece con el desarrollo de las

de tuerca del orden patriarcal, al transgenerismo no pa-

sociedades estatales y las correspondientes religiones

rece importarle, como hemos visto, que nada de esto

de Estado. No fue identificada ni descrita en ninguna

tenga parangón en el caso de las mujeres que dicen ser

de las sociedades preestatales estudiadas por la antro-

hombres con respecto a las mujeres en ninguna cultura.

pología hasta que estas fueron incorporadas a los esta-

La sexualidad femenina no se expresa por medio del so-

dos y al sistema económico capitalista, tanto con la

metimiento sexual de otras mujeres y niñas en ninguna

expansión colonial como con la creación de nuevos

circunstancia. Es más, ha sido la homosexualidad

46 / El Viejo Topo 448/ mayo 2025

40-47 pp Sivia Carrasco.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:38 Página 47

antropología

femenina la que se ha expresado en su versión más po-

incontestable, rupturista y liberadora del binarismo hom-

lítica como una subversión del orden patriarcal, un in-

bre/mujer y de la jerarquía sexual supuestamente inheren-

tento extremo de huir del género y del daño que causa,

te a este, no es más que un intento de manipulación ideo-

como diría Sheila Jeffreys15.

lógica del conocimiento antropológico. Ni la teoría, ni la lucha feminista por la emancipación de las mujeres y la

Reinterpretar la diversidad cultural para hacer pasar la

igualdad entre los sexos pueden dejarse seducir por tal

existencia de la identidad de género por una evidencia

manipulación ■

Notas 1. El término intersexualidad es una denominación “paraguas”. El Consenso de Chicago del 2005 describe estas alteraciones como todas aquellas “condiciones congénitas con desarrollo atípico del sexo cromosómico (cariotipo), gonadal (ovarios o testículos) o anatómico (genitales internos y externos femeninos o masculinos)”. Se estima que la frecuencia es inferior al 1/4.500-5.000 recién nacidos.

2. El Informe Cass es el más completo hasta el momento, y proporciona la bibliografía más actualizada sobre la cuestión además de los datos empíricos que muestran cómo se ha producido la mayor negligencia médica contra la infancia y la adolescencia durante años en la GIDS (unidades o servicios de tratamiento de la “identidad de género”) de la Clínica Tavistock-Portman hasta su cierre. También el Informe Trànsit en Catalunya incluye las conclusiones más relevantes de estos estudios: problemas previos de salud mental (como el TEA), haber sufrido abusos sexuales, institucionalización prolongada, entre otros. El hecho de que las adolescentes sean el 75% de los casos que acuden a estas unidades o servicios porque no quieren convertirse en mujeres también hace pensar en una reacción a la situación de presión estética y violencia sexual que las experimentan.

3. Véase, por ejemplo, a nivel internacional, el tratado vinculante del Consejo de Europa conocido como Convenio de Estambul (2011) para combatir la violencia contra las mujeres o, en España, la vigente Ley Orgánica 3/2007, de 22 de marzo, de Igualdad entre mujeres y hombres.

4. Geertz, C. (1990). La religión como sistema cultural, en La interpretación de las culturas, Barcelona.

5. Evans-Pritchard, E. E. (1951). Kinship and Marriage among the Nuer: an Anthropological Perspective, University Press.

6. Véase Corboz, J.; Gibbs, A. & R. Jewkes (2020). Bacha posh in Afghanistan: factors associated with raising a girl as a boy, en Culture, Health & Sexuality vol. 22 (5).

7. El libro recibió el Premio Prudenci Bertrana 2010, pero no se publicó en castellano hasta 2022, en la editorial Booket.

8. No es este el lugar para desarrollar la crítica de la idea según la cual el papel “activo” corresponde al hombre que penetra, de manera que mujeres y homosexuales que son penetrados por un hombre solo pueden tener, por contraste, un rol pasivo. Pero sí es importante recordar que esta idea es únicamente fruto de naturalizar la sexualidad como poder y posesión patriarcal, idea y práctica que es necesario superar desde la igualdad.

9 . Hablamos de constructo LGBTI porque mezcla y confunde interesadamen situaciones que no tienen nada que ver entre sí: orientaciones sexuales (LGB), anomalías del desarrollo sexual (I), y una ideología (T, o TQ).

10. Véase el ejemplo todavía vigente (aunque oficialmente prohibido) en la India de las devadasi, niñas de las familias dalit más pobres ofrecidas a la diosa Yallamma para ayudar a los sacerdotes con las ofrendas a los dioses, pero también obligadas a satisfacer sexualmente a los hombres del pueblo al llegar a la pubertad.

11. Prueba de ello es que algunos colectivos muxe denunciaron que se había producido un fraude por parte de 17 candidatos municipales, al presentarse como muxe y ocupar los puestos de las mujeres en las listas electorales que deben cumplir con la alternancia para lograr la paridad entre sexos.

12. Lecuona, L. (2023). Cuando lo trans no es transgresor. Ed. Independiente.

13. Esta práctica ha sido denunciada por Save the Children en el informe Stop The War on Children (2021), analizada por S. Borile (2019) “Bacha Bazi: cultural norms and violence against poor children in Afghanistan”, International Review of Sociology, vol. 26, y descrita en el documental de N. Quraishi The Dancing Boys of Afganistán (2010).

14. En ambos casos, existe una diversidad de perfiles de hombres que tienen sexo con otros hombres. Es importante recordar que estas relaciones pueden no calificarse de sexo, sino de juego, y que, como en muchos otros lugares, las categorías heterosexual, homosexual y bisexual no son equiparables ni aplicables.

15. Jeffreys, S. (2014). Gender Hurts A. Feminist Analysis of the Politics of Transgenderism, Routledge.

El Viejo Topo 448/ mayo 2025 / 47

48-51la vida mata.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:40 Página 48

FILOSOFA, QUE ALGO QUEDA

A veces se reivindican grandes abstracciones, ambiciosos proyectos… con el propósito de desentenderse de realidades concretas.

Bruselas nos pide “salvar el planeta”, pero nada dice de salvarnos a nosotros, ya sea como “sociedad humana” o como “comunidad biosférica”.

48 / El Viejo Topo 448 / mayo 2025

48-51la vida mata.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:40 Página 49

FILOSOFA, QUE ALGO QUEDA

La vida mata por

Miguel Candel

Claro, la caída de un pedrusco desprendido accidentalmente

pobres soldados fueran inocentes doncellas desarmadas...).

de la montaña también puede matarte, y no parece que se

La causa de semejante disparate es, unida a la escasa compe-

pueda decir que una piedra es un ser vivo. Pero si bien se mira,

tencia lingüística del comunicador, que en castellano (y en

el uso habitual del verbo «matar» presupone la existencia de un

catalán exactamente igual) el uso del verbo «matar» en pasiva

sujeto dotado de algún grado de iniciativa y actividad propia.

propia cae fuera de la norma. Por eso se incurre tan a menudo

De hecho, cuando decimos, por ejemplo, que a alguien lo ha

en el error de recurrir a la voz pasiva del verbo «asesinar», que,

matado el frío estamos recurriendo a la conocida figura retóri-

como hemos señalado, sólo cubre una parte del campo

ca de la personalización de realidades carentes de personali-

semántico de «to kill» y que además corresponde con más

dad: la manera más natural, en cambio, de describir ese mismo

propiedad al verbo «to murder». En otros tiempos (en que,

hecho es decir que alguien ha muerto de frío. Matar, lo que se

curiosamente, no existían escuelas de periodismo), para la voz

dice matar, es algo que sólo cabe atribuirles con propiedad a

pasiva de «matar» se sustituía el participio «matado» por el

agentes vivos.

adjetivo «muerto», precedido, bien del verbo «ser», bien del

(Y aquí un paréntesis sobre la aberrante forma como últimamente aparece traducido en los medios de comunicación hispanos el verbo inglés «to kill» cuando es usado en voz pasiva.

más elegante verbo «resultar». Los viejos del lugar quizá recuerden un célebre anuncio de insecticida cuyo lema era «los mata bien muertos»...)

2«three people were killed» traducidas sistemáticamente

Pero no nos vayamos por las ramas. El asunto al que alude el

como «tres personas fueron asesinadas». Sabido es (o debería

título no es simplemente el conocido hecho de que la mitad de

serlo si nuestros comunicadores poseyeran algo más de cul-

los seres vivos vive a expensas de la otra mitad: los animales

tura que lo que hoy se estila) que «asesinar» no es cualquier

carnívoros devorando a otros animales, los herbívoros devo-

forma de matar, sino una muy específica, caracterizada por la

rando a las plantas y los omnívoros devorando lo primero que

alevosía del acto y la relativa indefensión de la víctima.

se les pone por delante. Los únicos organismos que no viven,

Resultan por tanto grotescas frases como «en tal batalla fueron

en principio, a costa de otras vidas (salvo en casos de para-

asesinados tantos soldados de tal bando» (vamos, como si los

sitismo) son las plantas, gracias a su prodigiosa capacidad

El Viejo Topo 448 / mayo 2025 / 49

48-51la vida mata.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:40 Página 50

FILOSOFA, QUE ALGO QUEDA

de transformar la materia inorgánica en orgánica.

No puede haber ningún estado indefinidamente

Luego está el sector Greta Thunberg, que en aras de la «sostenibilidad» a largo plazo se hace total-

No, aquí nos referimos a algo que

mente insoportable a corto. Y de la buena

tiene más bien que ver con las famosas leyes de la termodinámica, y más en particular con la segunda, que

voluntad de esa gente se aprovechan los vendedores de humo

establece la irreversibilidad de los fenómenos físicos donde

ecológico (mayormente radicados en Bruselas) empeñados en

interviene el calor, lo que se expresa en la función de entropía,

hacer de la llamada «transición energética» el gran negocio de

con arreglo a la cual la creación de sistemas ordenados sólo es

lo que queda de siglo.

posible a costa de aumen-

En efecto, la idea de una

tar el desorden general

transición energética en el

circundante (el sector de

sentido bruselense del tér-

la construcción nos brin-

mino da por supuesta la

da continuamente prue-

posibilidad de mantener la

bas palpables de ello).

gran mayoría de las activi-

Según esto, los muy orde-

dades que hoy constituyen

nados organismos vivos

la vida social y económica

somos formidables gene-

mediante la simple sustitu-

radores de entropía y, como representantes de ese

ción de la energía proceLa «oficialidad verde» de Von der Leyen y Greta Thunberg.

curioso fenómeno llama-

fósiles por una taumatúrgi-

do Vida (tantas veces per-

ca «energía verde». Pues

sonalizada en la literatura

bien, según cálculos elabo-

y en el ha bla popular),

rados por ingenieros de la

contribuimos de manera

Universidad Politécnica de

contumaz y en actitud,

Ca taluña, para producir,

por lo general, imperté-

por ejemplo, en forma de

rrita a socavar los fundamentos de esa misma Vida.

dente de los combustibles

energía fotovoltaica el equivalente a la energía que hoy se produce a partir del carbón, el

Esto, que para la minoría versada en Física está meridiana-

petróleo y el gas (dejando de lado la energía nuclear, con sus

mente claro desde el siglo XIX, sólo muy recientemente ha

propios problemas y limitaciones) habría que cubrir de pane-

empezado a penetrar las meninges de una creciente mayoría

les solares una superficie equivalente a la del Océano

(todavía insuficiente). Lo malo es que esa conciencia no pro-

Pacífico...

duce el mismo efecto en todo el mundo. Está, en primer lugar,

Pero el problema de la superficie necesaria es lo de menos: el

quien piensa que con él o ella no va la cosa, pues para cuando

problema fundamental es el que plantea la limitación de los

el proceso entre en fase aguda su menda ya no se hallará entre

recursos mineros necesarios para construir y mantener los

los vivos, de modo que hace del carpe diem su norma de vida.

artilugios correspondientes. El litio, por ejemplo, que ya de por

50 / El Viejo Topo 448 / mayo 2025

48-51la vida mata.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:40 Página 51

FILOSOFA, QUE ALGO QUEDA

sí es un elemento relativamente raro en el universo, resulta particularmente poco abundante en la

Las tecnologías «verdes» necesitan materiales muy escasos

corteza terrestre; en parecida medida a otras

al uso entre los profetas «verdes» ho mologables por el sistema imperante no pueden sino causar

sonrojo a quien haya estudiado cuatro líneas

sustancias, igualmente necesarias para las tecnologías «ver-

de geología elemental. Expresiones como «salvar el planeta»,

des», atinadamente conocidas como «tierras raras». (Dicho sea

usadas con frívolo desenfado por empresas de todo tipo para

de paso: las extrañas razones, investigadas desde hace tiempo

convencernos de que consumiendo sus productos contribuire-

por los astrofísicos, de que el litio, pese a ser el tercer elemento más

mos decisivamente a tan titánica gesta, si tuviera razón James

simple después del hidrógeno y el helio, sea producido por las

Lovelock con su «hipótesis Gaia», le provocarían a la tal Gaia,

estrellas en medida mucho

nuestro amado planeta

menor, por ejemplo, que el

Tierra, verdaderos espas-

cuatro veces más complejo

mos de risa telúrica ca -

carbono, refutan el burdo

paces de sa cudir su su-

mecanicismo que reduce la

perficie con tan ta o más

formación y las propiedades

fuerza que el meteorito del

de la materia a meros proce-

Yucatán, plausible respon-

sos continuos y lineales de

sable de la gran extinción

agregación y desagregación

del Cretácico. Este planeta

de partículas elementales.)

no necesita que lo salve na-

Dicho brutalmente: no es

die, como a nadie necesitó

posible ninguna transición

Marte para que le permi-

energética hacia un modelo

tiera seguir llevando su ro-

sostenible por la sencilla y

cosa existencia inerte al-

drástica razón de que no

rededor del Sol después de

hay ni puede haber en la

perder toda condición idónea para albergar or ga-

naturaleza ningún estado El acuerdo UE-Mercosur poco tendría de sostenible

nismos vivos (a la espera

indefinidamente sostenible, siendo así además que la sostenibilidad es inversa-

de que, dentro de 4.000 millones de años, tanto Marte como la

mente proporcional a la complejidad. Y ¿qué hay más com-

Tierra sean engullidos por la estrella gigante roja en que se con-

plejo que la vida?

vertirá el Sol cuando agote su combustible termonuclear). Los

De modo que, si se quiere retrasar el máximo tiempo posible

que necesitamos salvarnos somos nosotros, los humanos, y el

el (a la larga inevitable) colapso de una estructura (la civi-

resto de miembros de la comunidad biosférica. Y para eso

lización humana, por ejemplo), su evolución no puede cami-

(mejor dicho, para retrasar lo más posible nuestra inevitable

nar en el sentido de una complejidad creciente, sino en el

extinción), no queda más remedio que reeducarnos progresi-

opuesto: hacia una creciente simplicidad.

vamente en las virtudes de la parsimonia, la sobriedad y la austeridad. (Aunque nuestro amado presidente nos diga lo con-

Los discursitos (mejor, discurset- es) pseudopanteístas ñoños

trario; o más bien, precisamente porque lo diga él.)■ El Viejo Topo 448 / mayo 2025 / 51

52-57 monterrubio Bue 6pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:43 Página 52

humanismo

52 / El Viejo Topo 448 / mayo 2025

52-57 monterrubio Bue 6pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:43 Página 53

humanismo

Para olvidar los tambores por Antonio Monterrubio

T

al vez la guerra no es el conflicto en sí mismo, sino su consecuencia: porque existen conflictos es que los hombres guerrean. Se trata, pues, de acordar otras formas de resolución de conflictos. La guerra genera demasiado sufrimiento.

«Podéis estar contentos de seguir con vida […] se lo debéis a la magnánima virtud del Maestro de Phinanzas, que se ha esforzado, se ha dejado la piel y se ha desgañitado rezando padrenuestros por vuestra salud, y que ha manejado con tanto coraje la espada espiritual de la oración […] no hemos dudado en subir a las altas rocas para que nuestras oraciones tardasen menos en llegar al cielo»

mis señores galopines del Tesoro, traed aquí el carrito de phi-

(Jarry: Ubú rey)

do inmensos ríos de sangre. Durante siglos, nuestro pequeño

nanzas». Como buen devoto de la acumulación ilimitada de capital, Ubú sabe que llenar hasta los topes la caja fuerte es labor reñida con cualquier escrúpulo moral.

La codicia de los potentados es la fuente de la que han manacontinente ha visto abalanzarse con el cuchillo entre los dientes a unos países sobre otros, muchas veces por un quítame

La grotesca perorata del orondo, zafio y desaliñado usurpa-

allá esas pajas. Problemas creados artificialmente, referidos a

dor del trono de Polonia es el modelo mismo de arenga dirigida

límites o fronteras, necesidades y espacios vitales, poblaciones

a la carne de cañón por aquellos que nunca arriesgan lo más

de aquí o de allá, deseos de imponer gobiernos afines o reyes

mínimo. Incitado por su santa esposa, una Lady Macbeth de

de la propia familia han terminado en mayestáticas matanzas

marca blanca, mata al rey Wenceslao y manda asesinar a sus

y destrucciones apocalípticas. Contiendas amparadas en dife-

allegados. Tras el golpe de Estado apoyado por el ejército, Ubú

rencias religiosas, antiguas ofensas reales o inventadas y odios

se dispone a desarrollar su sencillo y contundente programa

étnicos fabricados ad hoc han llenado de lápidas enormes ce-

político: liquidar sumariamente a todo el que posea algo, a fin

menterios militares o civiles. Conflictos dinásticos o sucesorios

de acumular la mayor riqueza posible. Insaciable, no vacila en

y guerras de los poderosos contra la voluntad de vivir de los

exprimir incluso al más humilde de sus súbditos: «He venido

que ya no pueden más han enrojecido calles y campos. Como

para decirte, ordenarte y notificarte que tienes que presentar y

ovejas llevadas al sacrificio por la traición de sus pastores,

exhibir tus bienes, y si no lo haces serás masacrado. Vamos,

generaciones enteras han sido diezmadas por mezquinos inte-

El Viejo Topo 448/ mayo 2025 / 53

52-57 monterrubio Bue 6pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:43 Página 54

humanismo

reses. Los más han sido inmolados en nombre de todos para

Francia, que tampoco estaba encantada con ella. En el último

beneficio exclusivo de los menos. Pero lo único que a ellos les

periodo del imperialismo clásico aparecen severos desequilibrios

importa es el triunfo. «El país está ardiendo [...] ellos o nosotros

en la sociedad industrial capitalista, motivados por los afanes

tenemos que ir abajo», exclama el príncipe Harry al final de La

expansionistas y la búsqueda de nuevos mercados. Los pilares

primera parte del rey Enrique IV. Conviene reclu-

del liberalismo tradicional estaban en crisis. Los

tar una ingente cantidad de carne de cañón, aun-

mitos del librecambismo, la confianza en la compe-

que sea a través de perillanes de la talla de Falstaff.

La guerra es una

tencia, la libertad de comercio, el juego de la oferta y

El resultado de la misión era previsible: «He condu-

práctica

la demanda o la libre empresa empezaban a resque-

cido a mis andrajosos a un lugar donde han sido

inmemorial

brajarse. Las finanzas de altos vuelos, las empresas

hechos polvo; de mis ciento cincuenta, no hay sino

monopolísticas y el acaparamiento de la vida econó-

tres que están con vida, y estos, destinados a men-

mica por las oligarquías determinan una realidad

digar el resto de sus días en arrabales de la ciudad» (Shakes-

despiadada donde el pez grande se come al chico, y la lucha de

peare: La segunda parte del rey Enrique IV).

tiburones tiñe el mar de rojo.

A los muertos en combate y a las víctimas civiles se añade la

Los disparos con los que el ultranacionalista serbio Gavrilo

multitud de heridos, lisiados, paralíticos o convertidos en inúti-

Princip asesinó al archiduque Francisco Fernando y su espo-

les para siempre. Existencias destrozadas, mentes devastadas,

sa en Sarajevo fueron la coartada para justificar que las po-

trastornos de estrés postraumático, neurosis y psicosis sobre-

tencias europeas se lanzaran al ring, dispuestas a noquear a

venidas, dolor por doquier. Y la sociedad, tras haber saludado a

sus adversarios. Pero ya llevaban tiempo entrenando. La

sus héroes, vencedores o vencidos, al día siguiente de la paz se

competición por la hegemonía política y económica las em-

olvida de ellos, dejándolos pudrirse en su angustia y su amar-

pujaba irremediablemente a aquella locura suicida. Millones

gura. Si acaso, les ofrecen alguna pensión altamente insuficien-

de hombres partieron hacia el matadero desde los cuatro

te, unas cuantas medallas sin valor, un mínimo de asistencia

confines de Europa.

sanitaria y unas plazas supuestamente prioritarias en los transportes públicos. Tras la victoria, los que han servido a los intereses de los poderosos, mercenarios o voluntarios de buen o mal grado, quedan relegados. Los que realmente obtienen beneficios de las guerras no son muy partidarios de compartirlos

De esta manera el batallón pudo […] prepararse poco a poco en el campo de honor cuyo final estaba formado por una gorra manchada de barro que se balanceaba sobre una blanca cruz (Hašek: Las aventuras del valeroso soldado Schwejk).

con nadie.

Las causas de la Primera Guerra Mundial constituyen una compleja maraña que ha dado lugar a una cuantiosa literatura.

La guerra no es quizás el oficio más antiguo del mun-

Ahora bien, sus principales palancas motoras fueron los desa-

do, pero su solera está sólidamente acreditada. No nos referi-

fíos económicos e industriales. El duelo naval entre británicos

mos a la violencia inter o intragrupal, de la cual la naturaleza

y alemanes, reflejado en la carrera de producción de acoraza-

proporciona abundantes ejemplos. La lucha por el dominio

dos, no era una mera cuestión de prestigio, sino de control de

territorial, sexual o alimentario es el día a día de muchos anima-

las rutas marítimas. El recelo de Gran Bretaña ante la creciente

les. El más fuerte impone con frecuencia su ley, aunque a veces

pujanza industrial germana la llevó a estrechar su alianza con

la agilidad o la astucia se salen con la suya. El homínido caniba-

54 / El Viejo Topo 448/ mayo 2025

52-57 monterrubio Bue 6pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:43 Página 55

humanismo

lizado de Atapuerca nos muestra cómo se las gastaban espe-

torres macizas rodeadas de imponentes fosos en la Jericó del

cies anteriores a la nuestra. En cuanto al hombre anatómica-

7500 a. C. Tales proyectos de ingeniería gigantescos y exigentes

mente moderno u homo sapiens –como él, en su vanidad, pre-

en mano de obra, energía y gastos no tienen sentido si no res-

fiere llamarse–, todo hace suponer que lo que los antropólogos

ponden a amenazas acuciantes. El problema que esto plantea

entienden por guerra primi-

es el de la aparición de la máqui-

tia es para él una práctica in-

na de guerra. Es sugerente la hi-

memorial. Los motivos por

pótesis de Deleuze y Guattari en

los que los pueblos primeros

Mille Plateaux, que la considera

se lanzan al combate no son

exterior –y anterior– al Estado, y

los que sus protagonistas

no solamente en su origen. Sería

pro claman, desde el ánimo

invención de los nómadas y esta-

insaciable de venganza hasta

ría profundamente marcada por

el deseo de comer carne hu-

sus modos de vida. El ansia por

mana, pero tampoco la exis-

adueñarse de las posesiones de

tencia de ningún instinto cri-

ricas comunidades sedentarias

minal o alma salvaje. «Em-

con las que se cruzaban es com-

prenden la guerra porque ca-

prensible. Para conseguir sus ob-

recen de soluciones alterna-

jetivos, urgía concebir una he-

tivas a ciertos problemas; so-

rramienta capaz de asegurarles el

luciones altern ativas que

éxito en el combate. Se trataba de

implicarían menos sufri-

crear el dispositivo bélico ideal,

mientos y menos muertes

no necesariamente un ejército, ni

prematuras» (Harris: Vacas,

falta que les hacía: han surgido

cerdos, guerras y brujas).

imperios, efímeros o no tanto,

Cuestiones de límites terri-

creados en pocos años por pue-

toriales, de escasez de recur-

blos nómadas. Por otro lado, que

sos, demográficas, ecológicas o tecnológicas están en

el aparato de guerra sea y permaVenus y Marte, de Antonio Canova (1830)

la base oculta de esos con-

nezca exterior al Estado, incluso disfrazado mal que bien de ejér-

flictos. En suma, temas no tan diferentes de los que determi-

cito regular a su servicio, explica algunas cosas sobre las inje-

nan las contiendas históricas.

rencias históricas del poder militar en el civil.

La llegada del neolítico significó un notable empuje a la gue-

En el milenio I antes de Cristo, encontramos lo que puede

rra y la constitución de ejércitos. Fue decisiva la presencia de

considerarse sin anacronismos el primer Estado militarista: el

riquezas a defender o robar en forma de ganado, reservas de

asirio. En su periodo de máximo apogeo, entre 911 y 612 a. C.,

cereales, bienes muebles, utensilios o joyas. La primera prueba

practicó un expansionismo constante, aderezado con profusos

arqueológica la suministra el complejo sistema de murallas y

baños de sangre, bajo la égida de su implacable dios Assur.

El Viejo Topo 448/ mayo 2025 / 55

52-57 monterrubio Bue 6pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:43 Página 56

humanismo

Escuchemos la voz de uno de sus gerifaltes, Assurbanipal II:

de sus manos penetrando en mi silencio he escrito cartas llenas de amor.

«Los he destruido, derribé los muros y entregué a las llamas la ciudad, cogí a los supervivientes y los empalé y los quemé ante su ciudad» (Oppenheim: Ancient Near Eastern Texts). No es que a los caudillos asirios se les fuera la fuerza por la boca, no.

Por si las palabras no bastaran, dejaron elocuentes testimonios

Nunca me he sentido tan aferrado a la vida.

gráficos de salvajismo indiscriminado. En los relieves del gran palacio, pueden verse las testas de los reyes vencidos mecidas

(Ungaretti: Vigilia)

por el viento en los árboles del jardín real. Abundan las representaciones de restos humanos esparcidos aquí y allá después

En nuestros días y en plena sociedad de las TIC, el conti-

de batallas y asedios victoriosos. Las deportaciones masivas de

nente africano es sacudido sin cesar por guerras mons-

pueblos derrotados eran moneda corriente. Las masacres se

truosas de las que no llegamos a saber nada. Y poco más se

festejaban con pirámides de cabezas cortadas alineadas al

nos alcanza de las que sacuden Oriente Medio o la propia

borde de los caminos. Las cunetas siniestras tienen una larga

Eu ropa. Mientras los volquetes se llevan los muer tos

historia.

amontonados, sus promotores y beneficiarios, así como las

Tras la de Vietnam, la guerra ha dejado de ser televisada.

Contemplamos de vez en cuando los efectos sobre la pobla-

compañías y Estados que suministran las armas, rellenan su carrito de phinanzas con riquezas manchadas de sangre. La brutalidad con que ejércitos estatales,

ción civil, muy atenuados para su exhibición pública. Vemos soldados patrullando o en las trinche-

Tras saludar a sus

ras, tanques en marcha o reventados, cañones o héroes, la sociedad se baterías de misiles disparando a blancos invisibles.

olvida de ellos

guerrillas, milicias, fuerzas paramilitares y bandidos en general tratan a la población civil tiene poco que envidiar a la barbarie asiria.

En el colmo de la simulación, observamos desde la

La expresión crímenes de guerra es redundante:

carlinga de un cazabombardero cómo estallan las

la guerra ya es crimen. Se mata a personas que no

dianas terrestres, cual si viviéramos dentro de un videojuego.

te han hecho mal alguno, a las que ni siquiera se conoce, y

Se nos oculta la realidad del campo de batalla, en particular la

todo por el mero accidente de nacimiento de pertenecer al

de heridos y muertos, los cuerpos destrozados o mutilados, los

bando contrario. Estamos ante la manifestación descarnada

aullidos de dolor. La verdad es intolerable, y los dueños del

del odio al otro, del triunfo del instinto depredador y el más

circo lo saben.

primitivo tribalismo. Eso requiere un previo bombardeo ideo-

Toda una noche echado junto a un compañero masacrado con su boca rechinante vuelta al plenilunio con la congestión

56 / El Viejo Topo 448/ mayo 2025

lógico en alfombra que prive al adversario, esa entelequia reificada, de todo rasgo de humanidad a ojos de los que luchan y de los ciudadanos de a pie.

En cuanto se inicia una guerra, tanto el soldado como el civil han de convencerse de que el enemigo no tiene rostro […] por decreto bélico, ni es humano ni tiene forma (Ferrero: Las experiencias del deseo).

52-57 monterrubio Bue 6pp.qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:43 Página 57

humanismo

La guerra hace tambalear la más delgada de todas las líneas

diencia debida que se exige en la infancia. Las órdenes desca-

rojas, la que separa la civilización de la barbarie. Hombres

belladas de cualquiera que ostente un rango superior no admi-

demasiado propensos al entusiasmo, atrapados en las garras

ten crítica ni discusión. Carece de libre albedrío, o al menos

de la maquinaria bélica, mutan en alimañas depredadoras y

tiene desactivado su uso. Ni siquiera es una pieza de ajedrez,

asesinas. Entrenamientos como los preconizados por el ins-

tan solo un diente sustituible de un engranaje omnívoro. Aun

tructor Hartman en La cha-

así, en según qué circuns-

queta metálica de Kubrick

tancias, puede investirse de

son una excelente forma de

un poder sin ataduras, in-

lograr tal propósito. El Ma-

mune al imperativo moral.

nual del marine nada tiene

La anomia conduce al nar-

que ver con la elegancia de

ci sista en lo quecido a la

El arte de la guerra de Sun

más baja barbarie. Asesi-

Tzu. El problema que entra-

natos, saqueos, incendios,

ña la creación de autóma-

torturas, violaciones, nada

tas, no nacidos para matar

se tendrá en cuenta por

sino adiestrados en ello, es

ser a beneficio de la patria

que cuando la contienda ter-

o de la causa, en especial

mina o sus servicios ya no

cuando se pertenece a la

son útiles, es casi imposible

hor da triunfadora. Pero

desactivarlos. Las probabili-

vencedor o vencido, héroe

dades de que vuelvan a su

o cri minal, mientras si -

estado original, como si hu-

guen abiertas las hostili-

bieran pasado el tiempo de

dades, sobre el pobre mo -

la carnicería en un trance

no uniformado pende la es-

hipnótico, tienden a ser nu-

pada de Damocles de la

las. El hombre de la calle,

muerte.

reclutado sin saber por qué

Príncipes y potestades

ni para qué, arrancado de

afilan sus guadañas, pues

los brazos de madres, no-

El regreso de la guerra, de Peter Paul Rubens (1610)

su ambición y su soberbia

vias o esposas, se encuentra

no conocen límites ni res-

de repente, disfrazado de

petan fronteras. Ares nun-

soldado, en medio de una tormenta de polvo y metralla.

ca duerme. Y entre sus hijos se cuentan los gemelos fatídi-

Incluso quienes, jóvenes e indocumentados, se alistan en un

cos: Fobos, el miedo, y Deimos, el terror ■

arrebato de patriotismo y camaradería viril, se estrellan contra la cruda realidad de las trincheras. La guerra es la tumba de las ilusiones y el idealismo. El soldado regresa al estado de obe-

El Viejo Topo 448/ mayo 2025 / 57

58-62 Tardes de Soledad 5pp .qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:45 Página 58

Albert Serra recibe la Concha de Oro

(2025)

Al bert Serra

Ta rdes de Soledad

So bre la bel leza y la ba rba rie:

e n i C

Tardes de Soledad Reparto: Andrés Roca Rey, Francisco Manuel Durán, Manuel Lara, Roberto Domínguez, Antonio Gutiérrez.

Ficha Técnica: Dirección y guion: Albert Serra; Producción: Albert Serra, Montse Triola, Luis Ferrón y Pedro Palacios; Fotografía: Artur Tort; Montaje: Albert Serra y Artur Tort; Música: Marc Verdaguer y Ferran Font

Sinopsis: Retrato de una estrella del toreo en activo, Andrés Roca Rey, que permite reflexionar sobre la experiencia íntima del torero que asume el riesgo de enfrentarse al toro como un deber personal por respeto a la tradición y como un desafío estético. Este desafío crea una forma de belleza efímera a través de la confrontación material y violenta entre la racionalidad humana y la brutalidad del animal salvaje.

58 / El Viejo Topo 448/ mayo 2025

58-62 Tardes de Soledad 5pp .qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:45 Página 59

que los subtextos e imágenes fluyan con deliciosa naturalidad.

por Javier Enríquez Román

La película está estructurada para centrarse en la intensidad (casi física) de las corridas, con el único respiro proveniente de los autobuses de ida y vuelta a los hoteles, mientras Roca Rey ignora en gran medida el torrente de elogios y aduladores de su omnipresente séquito. La única persona con la que Roca interactúa, fuera de su círculo íntimo, es un retrato de la Virgen, que guarda junto a su cama y a la que besa antes de cada corrida. Es

El equivalente literario más cercano a la asombrosa

una celebridad en este circuito, pero el único admirador que

nueva película de Albert Serra, Tardes de Soledad, es la

vemos es uno con quien posa para una foto, ofreciéndole su

exploración lírica de Ernest Hemingway sobre el espeluz-

sonrisa más rígida y falsa posible antes de volver a pensar en

nante encanto de las corridas de toros: Muerte en la tarde

(suponemos) la muerte.

(1932). Se trata de una pieza de cine-retrato, de gran sobriedad, sobre el torero peruano Andrés Roca Rey. La

El autor de La muerte de Luis XIV (2016) logra, maravillosa-

fascinante cámara de Albert Serra se fija en cada fluctua-

mente, que como espectadores “sintamos” que Roca Rey es un

ción corporal y gestual del matador, mientras arrastra una

hombre que sólo existe plenamente en la plaza de toros, una

multitud de toros furiosos bajo su capa, y la sangre cae a

cáscara humana que de repente se impregna de una fuerza

borbotones sobre la arena. Lejos de ser una celebración

vital sorprendente y violenta. Su comportamiento completa-

superficial del machismo extremo que alimenta este

mente neutral e inexpresivo, cuando no está toreando, se con-

“deporte” (llamémosle así) de la muerte, Serra se distancia

trapone a una mirada grotesca y teatral cuando mira fijamente

para ofrecer una observación objetiva del mismo y permite

a una bestia ensangrentada que intenta cornearlo. Roca Rey no sólo parece un hombre sin miedo, sino un hombre que experimenta cierto placer erótico al escapar milagrosamente de ser destrozado en público, día tras día. Y en un par de ocasiones, casi lo consigue.

La película no ofrece comentarios ni contextos explícitos, sino que permite que las imágenes hablen por sí mismas. Invita al espectador a elegir si queremos ser cómplices de la violencia y juzgar si se trata de una tradición de valor, o de un espectáculo anticuado y absurdo propio de una época pasada. En muchos sentidos, Tardes de Soledad constituye una intrigante obra complementaria a Liberté (2019), el estudio del propio

El Viejo Topo 448 /mayo /2025 /59

58-62 Tardes de Soledad 5pp .qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:45 Página 60

e n i C Serra sobre la búsqueda ilícita del pla-

Cualquier reflexión sobre la violencia es del espectador

cer, aunque esta pe-

nados, las crónicas taurinas en España se encuentran en las páginas culturales de los periódicos, junto con

lícula ciertamente posee un factor de desgarradora

reseñas de obras de teatro y películas.

emoción que la otra (intencionadamente) no posee.

Ampliamente ridiculizada como un espectácusus admiradores una forma tradicional de artes

El rojo es el color más cálido en Tardes de Soledad,

escénicas, que exige la agilidad física y la gracia

trabajo impresionista e íntimo con los mismos

de la danza. La destreza en estos aspectos en

tonos sutilmente modulados que caracterizaron el

Roca Rey, apodado el Maradona de su profesión, proporciona a la película sus secuencias más electrizantes.

Con la sobresaliente cinema tografía de Artur Tort,

(2025)

Al bert Serra

Ta rdes de Soledad

lo de barbarie atávica, la tauromaquia es para Rojo es el color más cálido

Serra presenta extractos de 14 corridas de toros en cuatro plazas, siempre en plano medio. Nunca vemos la plaza completa; la multitud que la acoge, aunque claramente audible, sólo se vislumbra brevemente: el público, una especie de orgaanterior drama de Serra, Pacifiction (2022),

nismo vasto, voluble y sin rostro, cuyo deseo de

ambientado en Tahití (una sinfonía en pasteles

satisfacción siempre debe ser considerado y apaci-

delicuescentes) y que aquí vuelven a estar presen-

guado. Durante las secuencias taurinas, la atención

tes. Las llamativas salpicaduras de carmín incluyen

se centra en las contorsiones corporales y faciales

la sangre de los toros con las que Roca Rey se invo-

de Roca Rey al enfrentarse a su enemigo, que patea

lucra en un letal pas de deux.

y resopla. Con mueca de desprecio, mirada inten-

Tardes de Soledad guarda similitudes obvias con películas y series de televisión que ofrecen un retrato de figuras legendarias del deporte, aunque

samente concentrada y altivos movimientos de cabeza, ejecuta los gestos aprobados y requeridos, incorporando toques distintivos propios.

Roca Rey y sus compañeros toreros son sólo “par-

Las exageraciones de Roca Rey están diseñadas

cialmente” atletas. Como suelen señalar los aficio-

para atraer a los espectadores más distantes, y a lo

60 / El Viejo Topo 448/ mayo 2025

58-62 Tardes de Soledad 5pp .qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:45 Página 61

Es la representación más largo de la película recibe consejos y ánimos de miembros cercanos de su

dolo con una serie de florituras visua-

inmersiva de la tauromaquia

cuadrilla («¡A sacar pecho!, como los

les y sonoras que logran la representación más inmersiva de la tauroma-

grandes, con aplomo»). De hecho, el título de la película se

quia jamás lograda en el cine.

aplica mucho más a los toros que a su oponente, para quien el

Aunque el largometraje se centra principalmente en un pro-

trabajo en equipo es crucial. Las escenas en las plazas de toros

tagonista humano, el torero, el elemento animal es decisivo

se alternan con secuencias visualmente sencillas, filmadas en

desde el principio: los primeros planos, largos, muestran toros

el minibús de Roca Rey (los asientos, al igual que sus toallas y

solitarios por la noche, lo que nos permite apreciar la fuerza rít-

capa, llevan su monograma RR), con una pequeña cámara es-

mica de su respiración y el brillo azabache de sus pelajes. De

tática colocada justo delante del torero. Mientras Roca Rey y su

los seis toros sacrificados a lo largo de las dos horas de Tardes

cuadrilla viajan, los hombres lo colman de elogios casi incesantemente, a menudo con variaciones de «Mostraste un par de cojones enormes», cuya sinceridad puede verse atenuada por el hecho de que todos son, obviamente, empleados suyos.

Resulta revelador que el compañero más cercano a Roca Rey sea su ayudante o mozo de espadas, Manuel «Larita» Lara, con quien apenas intercambia unas palabras. Un tipo deliciosamente inexpresivo y abatido, Larita (que ha trabajado para Roca Rey desde su adolescencia), es visto, durante una de las secuencias más fascinantes de la película, literalmente poniendo a su jefe en sus pantalones o taleguilla, en una fastuosa habita-

de Soledad, cuatro reciben la relativa dignidad de primeros

ción del hotel Ritz de Madrid. Entre tantos preparativos, Roca

planos mientras expiran y luego son sacados de la plaza.

Rey se esmera en cumplir con sus rituales, incluyendo una

Recordatorios de que, si bien para Roca Rey y su compañía la

emotiva “despedida” a una imagen enmarcada de la Virgen.

tauromaquia es una cuestión de vida o muerte, para los toros

La polémica está servida

es sólo una cuestión de muerte.

De forma tardía e inesperada, Serra dio un salto considerable

Aunque como espectadores estamos muy sensibilizados a la

en todos sus aspectos estilísticos y temáticos con Pacifiction

naturaleza construida y artificial del documental, Serra logra

(2022), que atrajo la atención y el reconocimiento más allá de

aquí una objetividad rara vez vista en una pantalla. Gracias a

su anterior (y limitado) círculo de admiradores. En Tardes de

un trabajo superlativo del fotógrafo Artur Tort, sugiere el regis-

Soledad, Serra refina aún más su estilo personal, embellecién-

tro antropológico de un pasatiempo que merece nuestra defe-

El Viejo Topo 448 /mayo /2025 /61

58-62 Tardes de Soledad 5pp .qxp_memoria polo, 6pp copia 25/4/25 9:45 Página 62

e n i C Serra logra una objetividad rencia y respeto a regañadientes, pero también una

del deporte en vivo, captura-

rara vez vista en una pantalla

denuncia de algo bárbaro

dos desde la distancia con un teleobjetivo, constituyen nues-

y, en última instancia, absurdo. Roca Rey, repre-

tra perspectiva principal, y Serra la hace sentir

sentado en una postura de poder, con la mirada fija

como una prisión claustrofóbica donde presencia-

y vulnerable como la del pobre toro, parece a la vez

mos a un hombre alimentándose y degradándose

héroe y villano de la obra, pero estas categorías

para descubrir su brutalidad interior, reviviendo

tampoco se aplican aquí.

una lucha de la «supervivencia del más apto» que Sapiens convertirse en la especie dominante y civilizadora.

Concha de Oro en el último festi-

(2025)

Al bert Serra

Ta rdes de Soledad

permitió al Homo

val de San Sebastián y aclamada en otros festivales como el de Nueva York, Serra const ruye una experiencia cinema Serra refina aún más su estilo personal

tográfica donde

Filmada durante varios años tras el fin de la pan-

las imágenes hablan por sí solas, a menudo acom-

demia, Serra reivindica una estructura que alterna

pañadas de inquietantes cambios en la banda

breves momentos de inactividad y reposo con lar-

sonora. No hay comentarios, ni narradores, ni

gos pasajes en el ruedo, cuya arena ocre abrasa los

información textual, ni reflexión sobre sus triun-

ojos como una mirada al sol. La película se vuelve

fos, ni siquiera por parte de Roca Rey, cuyo rostro,

repetitiva, pero hipnótica, trazando el sometimien-

en su mayor parte, permanece como una máscara

to del toro, donde Roca Rey lo provoca, lo fatiga,

estoica. Cualquier reflexión sobre la violencia que

antes de su decisivo golpe mortal con una espada.

presenciamos es estrictamente nuestra, nunca

La violencia no simulada y el riesgo físico para

transmitida por el cineasta. Eso convierte a Tar-

ambas partes resultan estimulantes, pero nunca se

des de Soledad, a su manera inflexible, en un do-

obtiene un disfrute indirecto, al que contribuye la

cumental tan vigoroso y feroz como las criaturas

exclusión de los ángulos opuestos del público

que son sacrificadas ritualmente en esas plazas

entusiasta que paga. Los típicos planos insertados

de toros ■

62 / El Viejo Topo 448/ mayo 2025

63-66 libros mayo.qxp_libros junioOK copia 25/4/25 9:46 Página 1

Libros PEQUEÑO GRAN LIBRO EL FASCISMO NUNCA HA ESTADO MUERTO Luciano Canfora Seriecero. Barcelona, 2024, 90 pp.

De la contraportada del libro: “Cada cierto tiempo, reaparece la teoría de que el fascismo se extingue en 1945. Sin embargo, algunos movimientos que se han venido sucediendo desde entonces y las noticias que escuchamos a diario deberían ser más que suficientes para convencernos de la vacuidad de esta suposición. Al fin y al cabo, las principales fuerzas políticas del siglo XX, ya sea a la izquierda o a la derecha, bajo las mismas o nuevas siglas, siguen vivas. La partida, pues, sigue abierta”. Más allá de los matices que podamos introducir en la observación, la partida, efectivamente, sigue abierta… pero la izquierda actual tal vez no esté en las mejo res condiciones para el inacabado combate.

Lo esencial de esta reseña: Brecht nos enseñó a conocer la bondad de los seres humanos: los buenos hombres (también las mujeres, por supuesto) se conocen en que resultan mejor cuando los conocemos. ¿Qué pasa con los libros? ¿Cuándo un libro es un buen libro? Los buenos libros, aunque sean breves como es el caso del que comentamos, se conocen en que resultan más apasionantes de lo que habíamos imaginado cuando los leemos, meditamos y estudiamos. El fascismo nunca ha estado muerto es un buen ejemplo de estos libros que valen la pena leer (y releer).

Componen el libro de Canfora, una presentación (“Para entrar en el tema”), nueve capítulos y un apéndice (el programa fundacional, firmado por Mussolini, de los Fasci di Combattimento en las tiradas del 30 de marzo y el 6 de junio de

1919). Los nueve capítulos: 1. El núcleo. 2.

Las tres caras del fascismo. 3. Consultar el atlas. 4. El caso alemán. 5. La parábola de Mussolini. 6. Cassius. 7. Preguntas fundamentales. 8. Neofascistas, fascistas y fascistas “atlantistas”. 9. Conclusiones.

Algunas consideraciones del autor para abrir su apetito lector: 1. “Por lo tanto, es legítimo alarmarse cuando se repiten los siguientes comportamientos: intimidar a partidos contrarios con acusaciones inverosímiles o a opositores individuales con aluviones de querellas, deslegitimar los órganos de control, demonizar a gobiernos anteriores anun-

Luciano Canfora

ciando ‘comisiones de investigación’ de manera constante, monopolizar la información (generando disposición a la autocensura), proyectando la posibilidad de derribar el orden constitucional. Se trata de un sistema de autoridad que podría definirse como “reacccionarismo capilar de masas”, que gira en torno a clases medias empobrecidas, antipolíticas y vagamente xenófobas”.

2. “Mientras tanto, la izquierda, después de haberse dotado de un fantasma ideológico-geográfico (“el europeísmo”), se ha

revelado incapaz frente a los problemas más acuciantes del momento actual: las crecientes desigualdades (que estallan en peculiaridades estrictamente nacionales de cada país), así como la gran migración que, desde muchos afligidos, se dirige hacia las zonas ricas del planeta. Ha predicado mucho, pero cayó víctima de la inanidad de ese fantasma y de los egoísmos internos del beato continente. Un ejemplo destacado: el Tratado de Dublín, que enfrenta a los países europeos entre sí. La Unión (?) Europea discute ahora sobre las “cuotas” –palabra insultante– de desgraciados que deben ser arrojados de un país a otro. Está dividido entre “endeudados” y “frugales”, entre xenófobos y predicadores, entre aislamófobos y “cosmopolitas alejados de la contienda” (pocos y cómodamente influyentes), y la lista continúa.

Toda la salud para las fuerzas políticas que hacen fortuna con el lema de impacto seguro: “¡Los italianos primero!” (¡y los inmigrantes a Tirana!)”.

Por si hubiera alguna duda sobre la UE realmente existente y los estrechos límites de la “democracia” realmente existente, Canfora cierra con estas palabras su libro, un interesante ensayo que merece lectura, estudio y recomendación: “En su primer discurso parlamentario (21 de junio de 1921), el mismo líder [Mussolini] formuló una consideración crítica hacia la abstracción internacionalista de los socialistas: ‘Negamos su internacionalismo porque es un bien de lujo que solo puede ser practicado por las clases altas, mientras que el pueblo queda desesperadamente atado a su tierra’. La forma en que se aplica este internacionalismo de las clases altas fue descrita recientemente de modo elocuente por el expresidente de la conferencia L’Italia s’è destra (4 de agosto de 2023): “Si un gobierno no obedece a la UE, cae al cabo de dos semanas.” ¿Tomamos nota?

Salvador López Arnal

El Viejo Topo 448/ mayo 2025 / 63

63-66 libros mayo.qxp_libros junioOK copia 25/4/25 9:46 Página 2

Libros

EL MARXISMO COMO PRAXIS EL SER EN LUCHA. FILOSOFÍA PARA UN TIEMPO DE CRISIS Diego Fusaro Ediciones La Tribuna. San Sebastián, 2025, 130 pp.

En Occidente padecemos un oscurecimiento general de la razón. El discípulo de Costanzo Preve enciende la antorcha. Su luz podría servir para levantar al pueblo de su oscuridad.

El capitalismo neoliberal quiere hacernos creer que este es único mundo posible: un sistema alienante que se presenta como lo real, como un dato único e inexorable. Pero la Filosofía es la crítica de lo real, su desvelamiento como real “noreal” en el fondo, como trampa y caverna en la que millones de seres humanos viven y padecen.

El Ser en Lucha. Filosofía para un tiempo de crisis, cuyo subtítulo es Ensayos conciliadores sobre la historia de la filosofía, ilustra las peripecias de la modulación que ha experimentado la Filosofía europea a medida que avanzaba y dilapidaba racionalidad el modo de producción capitalista.

La mejor vía de acceso al libro es el ensayo con que este volumen se cierra, a saber, un capítulo dedicado a Descartes: “La estufa de Descartes y el sujeto formal-abstracto”.

Se trata de uno de los textos más amenos y agudos. Acorde con el método marxista y preveano, Fusaro considera que la actitud misántropa de Descartes representa, antes que una necesidad psicológica, todo un adelanto programático del sujeto formalabstracto y no comunitario del “espíritu del capitalismo”. Descartes canta las alabanzas de su vida en Ámsterdam, una ciudad en la cual cada uno se preocupaba de sus propios negocios, sin inmiscuirse en los del vecino. Aquellas Provincias Unidas

64 / El Viejo Topo 448 / mayo 2025

eran ya, empezando el siglo XVII, toda una prefiguración del capitalismo que habría de dominar –y asolar– a todo Occidente.

El cartesianismo aparece como símbolo y espoleta del “espíritu del capitalismo individualista.

Luego, recomiendo los ensayos destinados a Fichte. El autor es un profundo conocedor del idealismo alemán. Fichte y Hegel resultan imprescindibles para la comprensión de Marx. El “lado activo” del Idealismo sigue presente en el marxismo como praxis, esto es como la actividad transformadora del hombre. El Yo fichteano no es una burbuja inflada, una cápsula o mónada que se ha tragado al mundo (al no-Yo). Es costumbre presentar así al gran idealista, pero la filosofía alemana idealista no es, como la cartesiana, una conservadora o escapista aceptación de lo real, sino más bien una reivindicación de la Comunidad. Donde se pone el Yo, también hay que poner otro Yo, y así brota la intersubjetividad (p. 23).

Costanzo Preve enseñaba que había que ir más atrás del “marxismo”: la reconstrucción del socialismo no puede ser una reconstrucción positivista, sino metafísica y hegeliana (ésta es la única posible cuando el Capitalismo triunfa, la única que se le opone). La reconstrucción de la Comunidad (el socialismo), necesaria en este siglo XXI si el hombre quiere evitar su degradación (“el último hombre” de Nietzsche), que es tanto como hablar de su destrucción, debe empezar por Hegel: el filósofo más denostado por los neoliberales y postmodernos es quien asentó sólidamente en el saber filosófico racional la posibilidad

Diego Fusaro

misma de la supervivencia de esta civilización.

La Filosofía no emancipa por sí misma, pero sí es la llave que abre las puertas y las mentes, permite que una parte distinguida y noble de la sociedad posea claridad de visión y ventilación en los pasillos que hay entre las neuronas. Ella puede crear las condiciones para una crítica a la dictadura feroz del Capital, la cual hoy, en un clima belicista y con una propaganda desfachatada, anuncia que lo peor está por llegar.

La utopía, en otros ensayos de este volumen, no siempre es escapismo deleznable, sino una “fantasía concreta” necesaria para la contestación social, hoy tan necesaria, siempre que se logre educar a la juventud en la idea de que este mundo no es el único posible ni una cárcel irreformable. La vida humana es comunidad forjada con la praxis, con la intersubjetividad de seres racionales y libres que poseen voluntad de seguir siendo racionales y libres. Para que la realidad “vuelva a ser racional” es preciso poseer el hábito (hábito filosófico) de impugnar “falsas realidades” y “hacer entrar en razón” a racionalidades parciales que, de puro parciales, son irracionales y engañadoras.

Carlos X. Blanco

63-66 libros mayo.qxp_libros junioOK copia 25/4/25 9:46 Página 63

Libros

LA HISTORIA CON SU PROPIA VOZ AÑO 1. UN RECUENTO FILOSÓFICO Susan Buck-Morss Akal. Madrid, 2024, 436 pp.

La editorial Akal inaugura una nueva colección, dirigida por José Luis Moreno Pestaña, con un libro a medio camino entre la filosofía y la historia: denso, complejo, ambicioso. La colección ha sido bautizada Ágora/Teoría, y su pretensión es, como precisa Moreno Pestaña en el Proemio, abundar en lo que Diderot persiguiera ya en la Enciclopedia: no sólo explicar lo que se sabía, sino hacer emerger “lo que no se conoce porque quienes lo saben no hablan, no se les escucha, y cuando lo hacen, no se transmite con cuidado lo que nos explican”. De ahí que la colección busque una teoría surgida del diálogo con el ágora, hallando nuevas interlocuciones, diferentes conversaciones que escapen de la propaganda y los intereses que lo distorsionan. Eso, al fin y al cabo, es lo que hace Susan Buck-Morss en este libro.

“Es todo un acierto, explica Nuria Sánchez Madrid en su Introducción, comenzar con ese propósito por tres aventuras intelectuales singulares del siglo I de la E.C. que exhiben la producción cultural y civil ocultada bajo el poder simbólico de las formas políticas romanas y la translatio imperii que Occidente ha propiciado en ellas, pasando por Hegel hasta llegar a la pax americana”. El título de su texto lo resume a la perfección: “El método es el desvío. La narración histórica como arte materialista”, pues el libro de Buck-Morss constituiría un potente ejemplo de “materialismo histórico”.

Esas tres aventuras intelectuales singulares que vertebran el trabajo de la pensadora son las de Flavio Josefo, un desertor, autor de La guerra de los judíos, combatiente él mismo en la primera guerra judeo-ro-

mana al frente de las fuerzas de Galilea, y que, luego, tras ser convertido en esclavo por Vespasiano, se ganó la libertad, adquirió la ciudadanía romana y militó junto a Tito en el sitio de Jerusalén en el año 70; la de Filón de Alejandría, el filósofo judeo-helenístico que interpretó la Biblia desde la filosofía griega, influido por Platón y los pitagóricos; y Juan de Patmos, el escurridizo autor del libro del Apocalipsis, uno de los textos capitales de nuestra tradición, origen de múltiples interpretaciones, infinitas variaciones y una riquísima imaginería.

La forma de avanzar es extremadamente morosa. Buck-Morss acumula precauciones antes de dar un nuevo paso, revisa las consecuencias y huye de cualquier esquema establecido que nos fuerce a interpretar el pasado de forma sesgada, cómoda.

Lectora avezada de Walter Benjamin, la autora persigue también esas constelaciones que aporten nuevos sentidos, que recuperen la historia otorgándole su propia voz, no la heredada de nuestra modernidad. Hemos acostumbrado a hacer de ventrílocuos, obligando a decir al pasado lo que, en realidad, queríamos decir hoy.

Forzándolo, violentándolo. Su empeño es “resistirnos a desviar nuestra atención hacia las preocupaciones identitarias actuales, para escuchar los textos de otra manera”. Así, propone explotar los significados transitorios de Europa, facilitando una liberación epistemológica de las identidades excluyentes que nos han atenazado.

La propia autora lo resume: “Todo el propósito del libro ha sido hablar atravesando comunidades y discursos de comprensión, mediante la apertura de conexiones que no han sido reconocidas previamente, en lugar de reemplazar una comprensión esquemática por otra”.

Es un trabajo arduo, minucioso, prolijo, que a menudo parece entorpecer el propio avance de la obra, más que promocionarlo, atendiendo a la traducción de cada tér-

mino, desnudando cada pasaje de su camisa de fuerza para devolverlo a la realidad de su época, a su contexto, permitiéndole expresar su verdad, y no la que los intereses de los vencedores de la historia han impuesto.

No es fácil, el proyecto de Buck-Morss, pues atenta contra muchas premisas y juicios establecidos, y su propia índole, a caballo entre diversas disciplinas, a medias filosofía, a medias historia, quizás conduzca a que ni filósofos ni historiadores queden plenamente satisfechos. Aún así, nos

Susan Buck-Morss

acerca a una época fascinante, a un mundo muy complejo en el que estaban generándose ideas y dinámicas, políticas y cismas preñados de futuro. Desde ese futuro, ahora, Susan Buck-Morss mira hacia atrás con unos ojos distintos, receptivos, precisos, intentando descubrir una realidad distinta a la que siglos de interpretaciones sesgadas, unívocas, habían construido.

Antonio García Vila

El Viejo Topo 448/ mayo 2025 / 65

63-66 libros mayo.qxp_libros junioOK copia 25/4/25 9:46 Página 66

Libros

EN LA ENSAYÍSTICA DE LOS

ARGUMENTOS OPERÍSTICOS LOS ACORDES DE ORFEO. ENSAYOS SOBRE MITOS OPERÍSTICOS Jacobo Cortines Fórcola Ediciones. Madrid, 2024, 485 pp.

Con tesón y fino olfato el sello madrileño Fórcola Ediciones se ha labrado un espacio relevante entre la bibliografía musical española de corte ensayístico durante la última década. Lo demuestra este libro del poeta, traductor, escritor y académico Jacobo Cortines (1946) que supone una excelente recopilación, instructiva y entretenida, de 35 artículos y notas al programa escritos entre 1992 y 2022. En su mayoría responden a encargos cuya procedencia aparece en un listado al final del volumen y que justifica la ausencia de títulos operísticos y compositores que nos hubieran deleitado tanto o más que los recopilados en los distintos bloques centrados en torno a las primeras óperas y Monteverdi, Mozart, Beethoven, Rossini, Donizetti, Puccini y Stravinsky.

Aún con el hándicap de que la mayoría de las óperas comentadas poseen una holgada bibliografía al pertenecer al canon del repertorio más habitual, Cortines supera la mera acumulación ordenada de informaciones, datos y, ocasionalmente, opiniones para ofrecernos observaciones de ponderado interés en unos textos muy bien trabados en la correlación de ideas, personajes, personalidades, etc. Gracias a su estilo fluido de fértiles dotes narrativas construye un notabilísimo ejercicio de literatura comparada entre los argumentos operísticos y sus matrices teatrales, novelescas y mitológicas, con una riqueza de matices y variedad de asociaciones –tanto en lo inductivo como en lo obvio–, que convierten este libro en una estimu-

66 / El Viejo Topo 448 / mayo 2025

Jacobo Cortines

lante lectura de férrea estructura en su unidad. De este modo recrea un microcosmos de referencias humanísticas sobre nuestra vieja Europa. Una Europa cada vez más decadente, poco revisitada y menos revivificada en este aspecto.

Así se percibe en el comentario de Jerusalén Liberada de Torquato Tasso, Tancrede de Voltaire y muy especialmente en las abundantes páginas dedicadas a The Bride of Lammermoor de Sir Walter Scott que destilan no solo la agudeza analítica y una palmaria comprensión lectora como auténticos baluartes de Cortines, sino un despliegue hermenéutico equiparable a la genealogía literaria de La cenicienta (Basile, Perrault, hermanos Grimm), la influencia de Petrarca en los albores de la ópera o la Octavia supuestamente de Séneca en el libreto de Busenello para la Incoronazione di Poppea de Monteverdi.

Por otro lado, cauces parecidos dan relieve al capítulo dedicado al libretista, aventuro y personaje polifacético Lorenzo Da Ponte, de quien resume sus memorias centrándose en la relación con Mozart sin escatimar las lagunas informativas existentes que, no por divertidas y amaradas de picaresca, deben esconder cierta injusticia y egocentrismo al respecto. Además, en algún caso y dadas las particularidades como encargo desde algún teatro, el autor

también incide en la puesta en escena y la producción correspondiente.

A través de su discurso Cortines plantea preguntas, desprende vida interior y sugiere una rica comunicabilidad dirigida al melómano y al lector en general, buscando aquella intrasubjetividad tan propia de la experiencia musical. Para ello nos hechiza intelectualmente a merced de un pensamiento lúcido, con dosis de crítica sensible y una mirada sincera envuelta en el halo original de reflexión. Algo lógico en quien, al margen de su pasión por la materia, ha devorado una ingente cantidad de lecturas sobre la cuestión. Nótese en la radiografía de la ciudad de Sevilla como arquetipo ficcional y marco para distintas tipologías operísticas; en el detallismo de la poliédrica clasificación de parejas y personajes en Las bodas de Fígaro; en la aguda interpretación etimológica de los nombres en Carmen; así como en las analogías y divergencias entre Rigoletto y Don Giovanni. No menos acertada resulta la confrontación de este último título frente al Fidelio beethoveniano, la magnífica introducción a la Historia de un soldado y la argumentadísima disociación de Tom Rakewell, protagonista de La carrera de un libertino de Stravinsky, nuevamente respecto al mito de Don Juan. Y es que, como señala atinadamente el musicólogo y gran estudioso español José Luís Téllez en el prólogo, otro aspecto sorprendente yace “en el modo en que los textos se solapan unos sobre otros articulando un conjunto unitario y altamente homogéneo cuya lectura permite establecer un esclarecedor recorrido por los avatares de la forma”. Ahí queda dicho. En conclusión: que el operófilo no sea perezoso ante esta novedad aun cuando no descubra nada nuevo –cosa poco probable–, puesto que la sustancialidad de las ideas y la perspectiva de las mismas justifican su gratificante lectura.

Albert Ferrer Flamarich

pVT oot y perro.qxp_Maquetación 1 7/4/25 13:14 Página 1

EL VIEJO TOPO La experiencia del colapso de la República de Weimar tiene mucho que decirnos en la coyuntura histórica actual.

Durante la República de Weimar se plantearon grandes debates sobre el sentido y alcance de categorías como “poder constituyente”, “soberanía”, “Constitución”, “dictadura”, “democracia social”, “derechos fundamentales”, “garantías constitucionales”, “reforma constitucional”; “sistema de partidos” y “opinión pública”, entre muchos otros.

LA TEORÍA CRÍTICA DE LA POLÍTICA Y DEL DERECHO EN LA REPÚBLICA DE WEIMAR:

OTTO KIRCHHEIMER

José Luis Monereo Pérez

ANUNCIO TOPO tcritica de la razon liberal.qxp_Maquetación 1 14/3/25 14:41 Página 1

EL VIEJO TOPO ANDREA ZHOK CRÍTICA DE LA RAZÓN LIBERAL Una filosofía de la historia en curso

EL VIEJO TOPO

«El liberalismo es una ideología hegemónica hoy en el mundo occidental, que en el ámbito económico ha cristalizado en el neoliberalismo que ha culminado en la actual fase de financiarización.»

ANDREA ZHOK

Zhok rastrea e indentifica los rasgos y los mecanismos de fondo que la han configurado y que incluyen desde la función del dinero, el naturalismo científico, el pensamiento de Locke, la economía neoclásica, el posmodernismo filosófico, el discurso sobre los derechos humanos, la segunda ola feminista y la teoría queer, o el inmoralismo posthumanístico, por citar solo algunos de los elementos que la constituyen.