20 Sombra
Varias idas y una vuelta
“Yo hice una carta a Admisiones y Registro, les dije que estudié en el 75 y que me retiré por los problemas en que estaba la Universidad, que desafortunadamente había caído en el problema de la drogadicción y me había convertido en un habitante de la calle, que si me daban la oportunidad de reingresar y terminar la carrera”.
Juan Manuel Valencia Estudiante de Periodismo juanvale11@hotmail.com Fotografías: Juan David Tamayo Mejía
L
leva arrugas alrededor de los ojos de tanto ver y alrededor de los labios de tanto hablar. La piel trigueña, un poco oscurecida por el sol; el cabello corto, un poco aclarado por la edad. Sobre la piel una camisa blanca de cierre y manga larga, sobre la camisa un chaleco color caqui con el logotipo de una empresa cualquiera en la espalda, sobre la espalda un morral negro. Negros también los zapatos, caqui también el pantalón. Lleva por nombre Gustavo Yepes. Lleva 62 años en este mundo, los lleva en las arrugas, en los ojos, en los labios, en la piel, en el cabello y en la espalda. “Un hogar muy desbaratado, siempre escándalo tras escándalo. A mi papá lo llamaban Mario Pistolas. En esa época se usaba el válium y líbrium y percodán, con eso más el aguardiente y la cerveza, él se enloquecía; salía con tres perros y todas las tiendas las desocupaba. Cuando no era
No. 80 Septiembre de 2016
pelión, sacaba el revólver. Mi mamá era bruja, leía las cartas, hacía trabajos todos raros. Yo tuve una relación muy negra con mi mamá, nunca nos entendimos. Incluso se despidió de mí de una manera muy bonita, hizo tres cruces en una pared y me dijo: ‘Que quedés bien llevado del hijueputa y maldigo el día que te parí’ [risas]. Eso fue en la clínica de Coomeva, esa que queda ahí por la Oriental”. Gustavo tiene la costumbre de reírse después de decir groserías, como si le divirtieran las malas palabras. Tiene una risa socarrona, delgada como su voz. También se ríe de eventos de su vida que otros difícilmente encontrarían graciosos: “Yo fui traqueto” (risas), “me fui con un amigo por una trocha hacia Panamá y en el camino le robamos una escopeta a un policía” (risas), “a mí me iban a matar, entonces tuve que perderme” (risas). “Una tarde que llegaba yo del anexo de la Universidad de Antioquia [hoy la ciudadela Robledo], donde estaba terminando bachillerato, mi papá estaba esperándonos en la puerta de la casa: ‘Empaquen que ya vendí todo esto, se van pa la puta mierda’. Nos dejó en la calle, a mi mamá con otros dos niños. Nosotros nos vinimos a dormir al parque de Boston. En el fondo, la gente del barrio, familia, amigos entre comillas, nos detestaban; éramos los hijos del borracho, a todo el mundo le tenían prohibida la amistad con
nosotros. En esta parroquia [la del Sufragio] había un cura de apellido Arboleda que terminó de educarme. Yo me fui con él, tengo mucho que agradecerle”. Gustavo comenzó a contarme su historia una mañana de domingo en el parque de Boston. Los domingos acostumbra ir a la casa de su amiga Cecilia a lavarle el baño a cambio de un desayuno y una propina. En el camino saludó a varios habitantes de la calle por nombre propio, algunos le devolvieron el saludo con entusiasmo. Tiene conocidos en Boston, La Toma, Prado Centro, Manrique, Niquitao. Les dice: “¿Qué más?”, “¿ya se bañó?”, “¿va por la de hoy?”, “vea, salga de eso”. Y le responden: “¿Quihubo, Gustavo?”, “¿qué más, profesor?”, “ahí vamos”, “pa’ atrás ni pa’ coger impulso”. Caminar es una cosa que Gustavo hace bien —va a pie a todos los lugares a los que tiene que ir, nunca toma el bus—, otra es recordar. Tal vez no sea tan difícil para él, cuando tiene tantas cosas dignas de la memoria. Recuerda que terminó el bachillerato y pasó a la Universidad en 1975: “Fueron unos semestres muy duros, yo me aburría mucho porque llegaba uno a clase y no había clase. Había una ideología totalmente marxista, muy jarta. Se hacía un semestre por año. También me tocó la famosa muerte de la monja Sor Cañaveral [en 1981], la que quemaron viva ahí en [la calle] Barranquilla. Yo pienso que la Universidad está en mora