La llegada de Malala Di Rienzo

LA LLEGADA

Malala Di Rienzo

© de los textos y de las imágenes Malala Di Rienzo edición taller contar la propia historia Maryland / Buenos Aires 2022

LA LLEGADA Malala Di Rienzo

Vivo en la casa de mi abuela. Es larga, con cuartos que dan a un pasillo, que es donde yo patino. Yo duermo en el cuarto de la tele por que soy grande y Mayko, mi hermana, en el cuarto de las dos camitas con mi abuela, porque es chiquita y tiene tres años.

Cuando salgo al balcón mi abuela me cuenta que papá y mamá se conocieron de balcón a balcón. Él vivía enfrente y estudiaba con amigos. Ella lo espiaba y escribía cosas lindas sobre él, pero él se fue lejos porque tenía que irse a estudiar. Un día volvió y la vio tan linda que se casaron y se fueron a vivir a un país lejano donde hay nieve en Navidad y es donde yo nací. Pero ahora vivo con Amor, mi abuela y con mi hermana, en Córdoba.

Hoy la casa está revolucionada, la mucama limpia y limpia.

Mi abuela me cortó las puntas de los pelos y las uñas.

Me planchó el vestido más lindo que tengo, por que llega mamá.

Hace mucho que no veo a mis papás, a la noche cuando rezo le pido al ángel de la guarda que los cuide, pero ya no me acuerdo de sus caras.

Capaz ellos ya no se acuerden de la mía tampoco.

Suena el timbre, pero no es ella, es el lechero que deja las leches todas las mañanas y grita desde la puerta: —Señora María Elena, ¿se portó bien Malala esta semana? ¿dejo dos yogurts? Los anota en un librito negro que deja colgado en la botella de leche.

Me guiña el ojo y me deja un yogurt más para mí.

Al rato tocan el timbre otra vez y mi abuela grita ¡llegó!, ¡llegó!

Veo entrar a una señora muy linda como las señoras de la tele.

Tiene anteojos muy grandes, el pelo es rubio y muy alto. Lleva un vestido corto como el mío y tiene piernas como las que yo les dibujo a mis garzas.

Miro las valijas y me imagino todos los regalos que me prometieron.

Seguro que están aplastados.

—Mi amor, soy mamá—, se acerca despacio a darme un beso.

Cuando me abraza no huele a mi mamá, salgo corriendo y me escondo detrás de la puerta. Veo como la levanta a Mayko y la abraza. Se queda como dormida al abrazarla.

La veo oyéndole el corazón con los ojos cerrados.

—¡Qué grandes que están, como pasa el tiempo de rápido!

Me pongo contenta porque ahora ella se va a quedar y va a ser toda para mí.

Vamos a ir a la plaza, al campo juntas, vamos a jugar a tomar el té con torta preparada por nosotras y cuando cante Marisol en la tele vamos a bailar.

A la noche nos va a leer nuestro libro preferido y yo se lo voy a contar a Mayko.

A la hora de la siesta nos sentamos frente a la ventana de mi cuarto por la que entra mucha luz.

Me sienta en su falda y jugamos al caballito; me canta: —“en un caballito gris Malala se fue a París”, es donde vamos a ir a vivir todos….

¿Adónde nos vamos?

La sienta a Mayko en su falda y canta: —“En un caballito gris Mayko se fue a París” Después nos sienta a las dos, una en cada pierna y jugamos las tres.

Ella nos abraza y dice —creo que aquí entra otra personita, ¿qué les parece?

Salto al piso y me voy corriendo. ¿Otra persona más para jugar a tomar el té? ¡Si ella iba a jugar conmigo sola!. Le grito:

¡No entramos más!

Ella viene a buscarme y me dice que le toque la panza y yo no quiero. Cierro los ojos fuerte y me imagino volando hasta la casa de mis otros abuelos enfrente.

La miro y veo unos zapatos que no conozco. ¡Ella no es mi mamá!

Me voy a llorar al balcón.