Page 1

La danza di Sàlome

S àlo me … T anz für mich!”

N o n e r a te de sca ma ne l pae se do v’e r a nata il Te de sco er a co me una se co nda lingua. T utti lo co no sce vano e d a scuo la er a o bbligato r io co me in o ccide nte lo e r a l’ Ingle se . “ Sàlo me … Tanz für mich!“ L o r ipe te va sibilando lo e canticchian do lo sulle no te di Str auss me ntr e si tr uccava davanti allo spe cchio . Se il tr ucco er a impo r tante pe r un’ attr ice , lo er a anco r di più per chi, co me le i, “e ntr ava in sce na” pe r rappr e se ntar e un so gno e ste tico . Anche T ündé r ave va co no sciuto que llo che le i avr e bbe po i sco pe r to e sse r e l’ e ffe tto Sàlo me . L o ave va co no sciuto ne llo sguar do r apito di chi l’ ave va vista muo ve r si de ntr o la gabbia di uno Z oo … Ma Tündé r anco r a no n lo po te va sape r e . Er a tr o ppo inge nua. Me no inge nua e r a stata Ir ina. L a sua Er o diade slava le dava se mpr e chiar e istr uz io ni, esattame nte co me la ver a Er o diade le ave va date a sua figlia. Ade sso per ò no n e r a più T ündér e no n er a più ne anche Ir ina. Ade sso ve de va attr ave r so lo spe cchio , e r a ne l pae se de lle mer aviglie e po r tava un altr o no me . C o me Sàlo me sape va che Ero de avr e bbe ce duto l’ anima pur di assiste r e alla sua danz a e d il co mpe nso que sta vo lta no n sar e bbe stato un do no pe r Er o diade , ma qualco sa di più tangibile . R icor dava la sce na vista a te atr o e da que lla vo lta ave va amato O scar W ilde . Un salto indie tr o ne l te mpo … E' ne lla re ggia di Er o de a Ge r usale mme . Il banche tto è in cor so e d il paggio di Er o diade me tte in guar dia N ar r abo th dal lasciar si str e gare dal fascino di Sàlo me . Fin dalle pr ime battu te s' inge ne r a un’ ambig ua analo gia che me tte a co nfr o nto la se duce nte be llez z a di Sàlo me e l' ammalian te par ve nz a lunar e . Al co nte mpo vie ne me sso in risalto il pe r ico lo insito ne lla co nte mplaz io ne di e ntr ambe per quanti so ggiaccio no all' amo r o so incantame n to . L a vo ce lo ntana de l pr o fe ta Jo akanaan, te nuto pr igio nie r o in una ciste r na, annuncia l’ arr ivo de l Me ssia. Er o de chie de a Sàlo me di danz ar e pe r lui pr o me tte ndo le in cambio qualsiasi co sa de side r i… Anche me tà de l suo re gno . Po i la danz a de i se tte ve li, sinuo sa e se nsuale e d Er o de ce de alla richie sta de lla r agazz a di ave re la te sta moz z ata de l pro fe ta su un piatto d’ ar ge nto . C er to è che all' immo r talit à de lla Sàlo me di W ilde ave va dato un appo r to de cisivo anche il dr amma musicale in te de sco di R ichar d Str auss. Pe r que l mo tivo , pe r le e sige nz e di lingua te uto nica, que l no me mitico lo pr o nunciava co n l' acce nto sulla A, be n sape ndo che er a sbagliato ma tale e r a la fo rz a di Str auss che no n avre bbe mai po tuto dir e , dal punto di vista filo lo gico , Salò me o Salo mè . “ Ma que sta se r a so no tr iste . D unque , danz a pe r me . Danz a pe r me , Sàlo me , te ne suppl ico . Se tu danz i pe r me po tr ai chie de r mi tutto que llo che vor r ai, e io te lo do ne r ò . Sì, danz a pe r me , Sàlo me , e d io ti do ne r ò tutto ciò che mi chie de r ai, fo sse anche la me tà de l mio re gno ” , implo r ava il te tr ar ca Er o de . Una sce na car ica di significa to ne lla quale er a pale se la de bo lez z a maschile ne i

1


co nfr o nti de lla se nsualità fe mminile . Fin dai te mpi de lla G ene si la do nna co ntinuava a po r tar e l’ uo mo sull’ o r lo de l bar atr o de l pe ccato . Un fr utto pr o ibito o una danz a no n cambiava mo lto . C iò che inve ce er a de te r minante er a l’ incapacit à maschile a no n cader e de ntr o alla vor agine . Q ue lla do nna ave va ispir ato ne i se co li pitto r i, sculto r i, musicisti e d ar tisti d’ o gni ge ner e . No no stante fo sse una figur a ne gativa, Sàlo me ave va saputo e ser citar e il suo fascino lunar e anche o ltr e la dur ata de lla sua vita te r re na, dive ne ndo un mito , una figur a le gge ndar ia, l’ ar che tipo de lla do nna se nsuale , una fe mme fatale che O scar W ilde ave va car icato di vale nz e mo lte plici che ne sfumavano i co nto r ni nitidi er e ditati dal mito e vange lico pe r inse r ir la ne llo spaz io ambiguo de ll’ unive r so poe tico . L a ste ssa ambiguità di que lle figur e cine mato gr afiche di cui er a pr o ge nitr ice : da G re ta Gar bo che danz ava Mata Har i, fino alle mo lte plici do nne de l pe ccato che , ne i lo ro gio chi r ituali di se duz io ne , distr ugge vano l’ altr o ne lla ve r tigine inco nsulta de ll’ appar e nz a. Ecco , anco r a una vo lta e r a pr o nta ad e ntr are in sce na. " E' co lpa de lla luna, quando più si avvicina alla ter r a, re nde gli uo mini fo lli" (Shak e spe ar e , O te llo , atto 5 °, sce na II)

2


Irina

-

H i, I’ m loo k ing at yo u since I did e nte r in this place … Ho w much do ya

w ant? - Five hundr e d fo r the w ho le night… In yo ur r oo m.

Alta, slanciata, cape lli co r vini lunghi fino alla vita che por tavi scio lti pr o pr io pe r affe r r ar e me glio le tue pre de , e po i due o cchi gr igi, chiar i e lumino si co me que lli di una gatta ne ll’ o scur ità. Pe r tutta la vita ave vi so gnato l’ O ccide nte e d ave vi de side r ato di po ter un gio r no andar te ne da que l buco di Pae se in cui er i nata… Pae se se nz a futur o , Pae se ancor a schiavo de l passato e d in cui il pr e se nte er a ar r ivato se nz a r e go le . Ma da quando ave vi co no sciuto Vlada i tuo i pro ble mi, alme no te mpo r ane ame nte , e rano r iso lti Vlada ge stiva il gir o di ragaz ze in que ll’ ho te l di lusso in ce ntr o città. No n pr e te nde va so ldi co me inte r me diaz io ne , ma le r agaz ze le sce glie va co n cur a pe r ché l’ ho te l, so tto banco , le passava una per ce ntuale sulle co nsumaz io ni e si sa, più le r agazz e er ano car ine , più i clie nti er ano dispo sti ad e sser e ge ner o si anche in fatto di be vute . A vo i r agazz e ve niva lasciato tutto ciò r iuscivate ad ave re dai clie nti, to lta una quo ta di ce nto do llar i che o gni me se do ve vate pagar e ai due de lla so r ve glianz a, e d altr i die ci de stinat i alla go ver nante al piano o gni vo lta che acco mpagnava te in came r a qualcuno . Ma que i so ldi e rano po ca co sa co nside r ati gli incassi che face vate fr e que ntando que l po sto . I clie nti er ano se mpr e d’ alto live llo . Di so lito uo mini d’ affar i che si tr atte ne vano in città inve ntando alle lor o co mpagne impr o babili me e ting di lavo r o , ma che in r e altà ce r cavano so lo qualche svago pe r e vade re dalla lo r o ro utine familiar e . Se po i lo svago ave va i tuo i occhi e d i tuo i cape lli, Ir ina, tanto me glio . Il lavo ro no n pre ve de va un o rar io : sce glie vi tu quando . Di so lito ci andavi so lo qualche gio r no alla se ttima na, r ise r vando il r esto de l te mpo allo studio , ma in que lle po che vo lte incassavi abbastanz a so ldi da po ter ti pe r me tte re un te no re di vita che le tue co mpagne all’ unive r sità ne anche s’ immaginavano . Se nz a co nside r are i re galini extr a che ti face vano que i clie nti che , o gni tanto , s’ innamo r avano di te . Spe sso gli uo mini ti face vano do mande sul per ché ave ssi sce lto que lla vita, ma Vlada ti ave va istr uita be ne : “ R icor dati, no n dir e mai che se i pr ivile gia ta. D ì se mpr e che lo fai pe r biso gno . L or o si inte ne r ir anno e pe r salvar ti sar anno dispo st i ad aiutar ti anche e co no micame nte … ” L a sape va lunga Vlada. Er a stata anche le i una de vo chka in que ll’ ho te l e d or a, e sse ndo la più anz iana no no stante i suo i ve nticinq ue anni, po te va per me tte r si di inse gnar e i tr ucchi de l me stie re e d o gni tanto , co n co mo do , po te va anche far si qualche sana, vigo ro sa e spar tana mar che tta pe r ar ro to ndar e . Magar i co n que i clie nti che r ite ne va più faco lto si e pr o nti a sganciar e più de nghi 1 . Er a quindi lo gico che a le i fo sse se mpr e r iser vata la pr ima sce lta. Ma se Vlada ti ave va in un cer to se nso ado ttata , er a pe r ché r ispe tto alle altr e dimo str avi di e sse r e più atte nta, capace e , so pr attutto , pr o nta a tutto pur di r aggiunge r e i tuo i o bie ttivi . C o sicché fr a vo i due si e r a cre ato un r appo r to par tico lar e , d’ inte nsa amiciz ia. - Wanna star t w ith a sho we r ? I alw ays star t w ith a sho we r , do n’ t yo u? - Ye s, w hy no t? L e t me see yo ur bo dy fir st... Co me he r e… clo se r … G imme yo ur lips… 1

In slang russo: soldi

3


Er a se mpr e la ste ssa ide ntica par te que lla che r e citavi. C o n te i clie nti cr e de vano davve r o di e sser e co n una r eale co nquista e no n co n una r agaz z a a pagame nto r imo r chiata al bar . Spe sso , do po il se sso , par lavano di se ste ssi, de l lo ro lavor o , de lla lo ro famiglia . A vo lte si apr ivano r acco ntando co se che no n avr e bbe ro co nfidato ne anche al lo ro miglio r amico … E tu asco ltavi. T utto . Er a in que l mo me nto che si cr e ava que l par tico lar e fe e ling che mo lte vo lte sfo ciava in qualco sa che andava o ltre il se mplice r appo r to di se sso di una no tte . C o n atte ggiame n to e stre mame nte do lce , r iuscivi ad esse re co sì se dutti va che spe sso tr o vavi chi ti pr o po ne va un r appo r to e sclusivo . Er ano que lli che chiamavi “ spo nsor ” . N o n v’ er a inganno : lo ro vo le vano una r agazz a fissa, dimo str ando a se ste ssi di e sser e de i salvato r i o ltre che de i se dutto r i, e tu in cambio o tte ne vi de nar o , r e gali e vita agiata E per o tte ne r e il massimo , se gue ndo le indicaz io ni di Vlada, r acco ntavi di e sser e una po ver a stude nte ssa co n famiglia a car ico : papà, mamma e d anche no nna. Anz i, e r a pro pr io pe r que st’ ultima , che richie de va cure se mpr e più co sto se e par tico lar i, che er i stata o bbligata ad intr apr e nde r e co ntr o vo glia que lla vita fatta d’ inco ntr i co n uo mini, spe sso sgr ade vo li, che esige vano da te pr atiche se ssuali igno bili e schifo se . Una vita che ti face va ve r go gnar e di te ste ssa. Po ve r i “ lupacchio tt i” , se ave sse ro co no sciuto i ve r i pe nsie r i de l lo ro “ C appucce tto R o sso ” si sare bbe r o fo r se pr e o ccupati tanto pe r la po ve r a no nnina ammalata e d in atte sa de lla fo caccia? Er a chiar o che no n co no sce vano le favo le . A per io di sco mpar ivi, r ifugiando ti ne lle br accia di qualche spo nso r , e d i clie nti che ti cer cavano al bar inco ntr avano l’ immancabile Vlada che dice va lor o : “N o … no n c’è più… Ha sme sso … Sai que sto lavo r o no n le piace va… Co me no n piace ad alcuna di no i… Se vuo i per ò ci so no io stase r a...” - Ye ah baby! Do n’ t sto p no w ! Ple ase do n’ t sto p… O h ye ah… O h ye ah… I’ m cummin g… D o n’ t sto p… - No … N o t ye t... I do n’ t w ant yo u cum so easy… R e lax… We have time … Taste me no w … I w ant to fe e l yo ur to ngue inside o f me … Q uando po i la stor ia co n lo spo nso r finiva, to r navi in que l bar e d ai clie nti che ti ave vano ce r cata r acco ntavi di e sse re stata ingannata da un amo re che ti ave va por tato via tutti i so ldi che ave vi me sso da par te , co sì da co str inge r ti a r ico minciar e co n que llo schifo di vita. Ed i tuo i o cchi er ano co si inge nuame nte since r i… E se no n arr ivano ad e sser e co nvince nti lo r o , po sse de vi altr i ar go me nti ai quali er a difficile re siste re . So pr attutto se er ano due sisk i 1 de lla te r z a misur a. Fo r se Vlada ti r ico r da ancor a co sì, co n que ll’ e spr e ssio ne ir o nica, so spe sa a me tà fr a il se r io e lo sche r zo so , co n que i cape lli ne r i lunghi fino alla vita, e gli o cchi gr igi, chiar i, lumino si co me que lli di una gatta ne ll’ o scur ità. Ed in cuo r suo , so no ce r ta, spe r a che tu po ssa e sser e fe lice vive ndo la vita che hai se mpr e so gnato . - Wow !... Y o u’r e fantastic baby… I w anna mee t yo u again and again… D o yo u have a bo yfr ie nd? - No … I do n’ t, I’ ve no t me t my r eal lo ve ye t… Do ya w anna be ?

1

In slang russo: seni

4


Vlada

L a sla v a

D i te , Vlada, si po tre bbe par lare tutta una vita, dir e tutto e d il co ntr ar io di tutto , e saminar ti in o gni picco lo de ttaglio per sco pr ir e , po i, d’ ave r sco per to qualco sa che no n ti appar te ne va, tanto er i capace di mutar e per so nalità e d umo r e , tanto e r i capace di re citar e par ti dive r se ingannando l’ inte r lo cuto re più atte nto . C hi no n co no sce la tua sto r ia po tr à pe nsar e che er i paz z a, ma pe r me , che ho avuto la fo r tuna d’ e sser ti vicina, er i la do nna più fo r te , capace e co r aggio sa che abbia mai co no sciuto . Ed e r i anche un’ amica ve r a. R icor do la pr ima vo lta in cui ti co nfidasti . Er i pre da di uno di que i mo me nti di tr iste z z a che , po i, in se guito , avre i impar ato a co no sce re . Spe sso ti assalivano quando ne vicava e le ge lide no tti mo sco vite face vano r iaffior ar e que i fr e ddi pe nsie r i che po r tavi ne ll’ anima. Er o impe gnata in una no io sissima e d e ste nuante tr attativa co n un clie nte che te ntava di co nvince r mi ad acce ttar e la sua o ffe r ta. Stavo pe r pe r der e la paz ie nz a e d e ro in pro cinto mandar lo a far e un gir o dalle par ti di Z ho pinsk 1 , quando mi face sti ce nno di r aggiunge r ti ne lla stanz a die tr o al bar ; que lla che utiliz z avi co me ufficio . Mo llai il tiz io e d ar r ivai. Er i malinco nica. Q ue lla se r a tr o vasti in me , cur io sa di capir e e fie r a di e sse r e stata sce lta, un’ amica. Mi se de tti di fro nte al tuo viso de licato e r o to ndo , pro nta a r acco glie re ne lle mie mani que lla te nace fr agilità che ne ssuno po te va per ce pir e e che te ne vi ce lata die tr o que lla masche r a di sicur ez z a che indo ssavi co n disinvo ltur a , ingannan do il mo ndo inte r o . Ave vi la vo ce stanca dal pianto . Dice sti: “ Ir ina co sa pe nsi di me? Since r ame nte , se nz a me zz e par o le . N o n usar e la tua co nsue ta diplo m az ia… dimmi chiar ame nte . C re di che io sia tr o ppo dur a? C inica? Fr e dda? ” Mai, da quando ave vo iniz iato a lavor ar e co n te , ti ave vo vista co sì indife sa. Er o tituban te e sor pr e sa. No n sape vo se po te vo fidar mi. Te me vo che qualsiasi co sa ave ssi de tto avr e i r ischiato d’ e sse r e fr ainte sa. Ero nuo va ma co no sce vo la tua into lle r anz a ve r so chi ti po r ge va tr o ppe lo di. N o n amme tte vi le cr itiche , ma ne anche i co mplime nti e sage r ati. Er i do lce me nte bur be r a e d io ti ammir avo . A vo lte ci chie de vi di far e co se che no n capivamo , per ò no n ti r ifiutavamo nie nte . Po sse de vi uno str aor dinar io car isma pe r ciò no i tutte t’ avr e mmo se guita o vunque , se nz a po r ci do mande . C ’ inte r ro gavi su ce r te pe r so ne che ci capitava d' intr atte ne r e fr a le le nz uo la; vo le vi che ti r acco ntassimo so lo ciò che dice vano . Q ue llo che face vano no n er a ce r to un miste r o . G ir avano str ane vo ci su di te … co ntatti co n ambie nti che co ntavano . Q ualche de vo chk a 2 ti te me va, ma tutte ti r ispe ttavano . E ade sso sai che c’e r a anche chi ti amava. O cchi tar tar i co lo r de l Mar e d' Az o v, k ur no sij 3 , z igo mi alti e spo r ge nti, cape lli bio ndi finissimi che r acco glie vi in una lunga tr e ccia, bo cca car no sa. Rico r do il tuo vo lto slavo . 1

In gergo russo viene usato allo stesso modo della locuzione: “A fanculo”. Letteralmente: ragazza. Ma in slang russo viene usato per indicare chi esercita la prostituzione. 3 Naso camuso 2

5


Dissi: “ T i ammir o e vor re i e sse r e co me te ” . Fui since r a, re alme nte lo de side r avo . Tu rappr e se ntavi il mio mo de llo . “ Vuo i e sse r e co me me ? Ma lo sai chi so no ? L o sai co me so no arr ivata qui? C re di che la mia vita sia stata facile ? Cr e di che sia stata una fiaba? ” “ N o n è stata facile pe r ne ssuna di no i, Vlada… ” “ Hai r agio ne , ma una vo lta er a dive r so . Or mai siamo tutte str anie r e in que sta te r r a str anie r a. Sai do ve si tr o va Kho tyn? ” L a ge o gr afia no n er a il mio fo r te in que l te mpo , ma da co me lo dice sti mi r esi co nto che que l po sto no n do ve va e sse r e il luo go do ve so r ge va tuo caste llo incanta to e que llo che mi racco ntasti , la se r a in cui mi ado ttasti ne ll' atmo sfe r a intint a ne i co lo r i fo schi de lla malinco nia, l’ ho te nuto nasco sto ne l mio cuor e pe r tr o ppo te mpo . Ma se no n fo sse stato per te o ggi no n sar e i qui a r acco ntar e la tua sto r ia.

Ba m bo la di pez z a

K ho tyn… N o n ave vi un caste llo incantato co n stanz e so ntuo se . L a casa e r a in aper ta campagna e per acce de r vi e siste va so lo un vio tto lo per co rr ibile a pie di o a cavallo . L ’ acqua l’ attinge vate dal po zz o e per andar e in bagno do ve vate ve stir vi e d indo ssar e gli stivali per ché le “ co mo dità” er ano r acchiuse ne lle quattr o par e ti di lamie r a po ste sul bo r do de l picco lo pez zo di te r r a che tuo padr e co ltivava. Ave vate anche de lle galline e de i co nigli e co n i vo str i pr o do tti r iuscivate in qualche mo do a sfamar vi. T uo padr e , stanco di te e di tua madr e , un gior no vi lasciò . Po i nacque tuo fr ate llo . T i se i do vuta tr asfo r mare da sor e lla in madr e che e r i anco r a una bimba. G li vo le vi be ne . Insie me andavate a r ubar e ne i campi de l k o lko s 1 ; vi appiat tivate per no n far vi ve de re dal sor ve gliante … te me vate che , se vi ave sse sco r ti, no n avr e bbe e sitato ad usar e la sua do ppie tta car icata a sale . Q uando ar r ivava, co n la sua bicicle tta e d il suo inco nfo ndibile be rr e tto , vi nasco nde vate fr a le piante . Mi par e quasi di ve der ti, spo r ca dal fango de l te rr e no anco r a bagnato dalla pio ggia, ma er ano pr o pr io que lli i gio r ni giusti pe r scavar e ; la te r r a er a più mo r bida. Me tte vate tutto in un sacco e co sì ave vate gli ingr e die nti pe r la z uppa. N ie nte caviale per te e ne anche po ter pro se guir e gli studi, ma da que lle par ti le r agazz ine no n po te vano pe r me tte r si di so ffr ir e di de pre ssio ne e le par o le " bulimia" e " ano r e ssia" de vo no anco r a e sse r e tr ado tte in que lla lingua cingue tta nte . Sare sti cr e sciuta atte nde ndo il mo me nto in cui avre sti inco ntr ato il tuo cavalie r e . Avr e sti ge ner ato figli e d avr e sti vissuto una vita gr igia co me que lla di tua madr e . Po i, co no sce sti Dimitr i e ti innamo r asti. Cr e de vi che anche lui ti amasse e d all’ iniz io , fo r se , anche lui lo cre de va. Fuggis ti co n lui lo ntano . L asciasti la tua casa per se guir lo ; e ri stanca di vive r e co me una co ntadina e Dimitr i po te va pe r me tte r si alme no una casa co n l’ acqua e d il bagno . Ed anche la vo dka. 1

Strutture agricole statali create dal regime sovietico.

6


Pe r ce pisco anco r a le tue fe r ite , Vlada, do po que lla ser a in cui mi r acco ntasti la tua sto r ia. Le po r to de ntr o di me co me que lla di una vita spe nta de ntr o al tuo gr e mbo . N e vicava. Q uando Dimitr i tor nò a casa e r a ubr iaco . Ti e r i se ntita male e no n ave vi pro nta la ce na. T ’ insultò e d iniz iò a picchiar ti . T ro vasti la fo r z a di fuggir e ma lui ti r ipr e se … e ti spinse . Mi r acco ntavi e d io , co me un fantasma, er o un' intr usa, immo bile spe ttatr ice de i tuo i r icor di. I r umo r i into r no sco mpar ver o e vidi la sce na co me la se que nz a r alle ntata di un film muto ; r imbalz avi sulle scale e ti afflo sciavi sile nz io sa co me una bambo la di pez z a calpe stata. N o n gr idasti quando l’ uo mo pre se a calci il tuo ve ntr e co n de ntr o il tuo bimbo che no n nacque mai. C hissà se L ui se ne acco r se … chissà co sa pr o vò … se si r e se co nto di mo r ire . No n gr idasti, vo le vi so lo no n esiste r e . Me ntr e l’ o r co finiva di mace llar e la tua cre atur a se ntisti la tua anima scio glie r si co me si scio glie il sale ge ttato ne ll' acqua de l Dniste r . E que l gio r no impaz z isti. C o me una bambo la di pe zz a r imane sti inanimat a atte nde ndo la mor te che no n ar r ivò . Una bambo la che no n ave va più una casa, no n ave va più un passato e ne anche un futur o . Una bambo la che no n avr e bbe più ge ne r ato vita; so lo un invo lucr o vuo to . Un invo lucr o che po i avr e sti do nato a mille uo mini anco r a. Er o co me blo ccata su que lla se dia. L a mia fr e dde zz a vacillò . Mi se mbr ò di sve nir e … mi pr e se la nause a. C or si in bagno e de ntr o vi r ive r sai un misto di vo mito e lacr ime . N o n r icor do pe r quanto te mpo re stai lì, ingino cchiata , ma no n mi alz ai finché no n fui to talme nte pro sciugata dalla mia dispe r az io ne . Q uando to r nai mi chie de sti: “ Va me glio ade sso ? ” Pe nsai: “ Do vr e i e sser e io a dar ti for z a e se i tu che sor r e ggi me ? ” Vidi i tuo i o cchi far si lucidi. Atte si che a que l punto mi ro ve sciassi addo sso tutte le tue lacr ime , ma no n lo face sti car a amica. I tuo i o cchi di mar e se mbr ar o no so lo dir mi: “ Si so pr avvive a tutto ” .

Dev o c hka so spic hka m i

S i so pr avvive a tutto … Er i giunta ne lla Kur sk ij vo gsal 1 co n un tr e no par tito dal sud. No n ave vi so ldi e la valigia, in cui te ne vi i ve stiti ed i tuo i rico r di, po ver e co se appar te nute al passato e qualche fo to gr afia sbiadi ta di una vita che ave vi lasciato , finì ne lle mani di un ladr unco lo dur ante il viaggio . Pe nsasti che una vo lta ge ttati via que i quattr o str acci, l’ avr e bbe po tuta usare pe r far ne una culla. C o me ne lla fiaba. In que gli anni una de vo chka no n po te va pr o por si ne i luo ghi pubblici se nz a r ischiar e d’ e sser e ar re stata dalla po liz ia. Q ue lle che po te vano lavo r are ne gli ho te l e che e r ano r acco mandate dagli uo mini de lla sicur e zz a, er ano pr ivile giate . Ma tu do ve vi star e atte nta, do ve vi sce glie re le pe r so ne giuste e spe r are che no n ti de nunciasse r o . Fino a que l gior no ti e r a andata be ne e d ave vi co mpr ato 1

Stazione ferroviaria di Mosca.

7


cibo e vo dka, ma i so ldi er ano finiti . In que lla se r a de ll’ ultimo gio r no di dice mbr e camminavi intir iz z ita. Le scar pe no n er ano adatte alla ne ve e se ntivi i pie di ge lar si. Pe r tutto il gior no no n er i r iuscita a ve nde r ti. Er i avvilita. Do ve vi asso lutame nte tro var e qualcuno che po te sse dar ti r ifugio e d un po ' di so ldi. T i fer masti davanti a que ll' ho te l. L e luci br illavano die tr o i ve tr i e dal suo inte r no si spande va una piace vo le atmo sfe r a. R annicchiasti il tuo cuo re de ntr o ad un r ico r do e r ito r nasti indie tr o , al te mpo in cui fe ste ggiavi il tuo i ultimi de ll’ anno a Kho tyn . Sape vi che no n ci sare sti più r ito r nata. Il tuo sguar do co lo r de l mare d’ Az o v si fe ce lucido me ntr e mi racco ntavi la tua malinco nia. Anco r a una vo lta assiste vo alla sce na co me se mi fo ssi tro vata ne l me zz o di un film. Ero co me so spe sa ne l te mpo e ne llo spaz io . T i o sse r vavo , Vlada. Er i immo bile do ve Manez hnaya 1 inco ntr a T ver sk aya 2 . I fio cchi di ne ve sce nde vano e si po savano sui tuo i cape lli co lo r di mie le . Ero accanto a te ma tu no n riuscivi a ve de r mi. Se ntivo il fr e ddo e la tua dispe r az io ne . Avr e i vo luto to ccar ti, str inge r ti, pre nde r ti e tr ascinar ti via co n me , ma le mie mani attr ave r savano il tuo cor po co me que lle di un fantasma. D e vo chk a so spichk am i 3 , co me ne lla fiaba che ti r acco ntava la no nna quando er i bambina . C o me le i er i so la ma no n ave vi fiammife r i da ve nde re . Ave vi so lo il tuo cor po se qualcuno l’ ave sse de side r ato . Er i stre mata e le tue mani e r ano ge late . Se ave ssi avuto de i fiammife r i ti sar e sti se duta e d avr e sti iniz iato ad acce nde r ne uno . L o avre sti sfilato dal maz ze tto e lo avre sti sfre gato co ntr o il muro ... avre sti visto scintillar e la sua fiamma calda e chiar a co me que lla di una cande la e ne sare sti r imasta ipno tiz z ata. D’ incanto avr e sti immaginato di e sser e davanti ad una gr ande stufa co n i po me lli in o tto ne . Avr e sti allungato i pie di per scaldar li ma, a que l punto , il fiammife r o si sar e bbe spe nto face ndo sco mpar ir e la stufa e r ipo r tando ti alla r e altà. N e avre sti acce so un altr o e co n que llo avr e sti so gnato una tavo la imbandita co n to vaglia bianca e vase llame di por ce llana pie na d’ o gni le ccor nia. Avre sti allunga to le mani per agguan tar e una pr e libate z z a... ma anche que l fiammife r o si sare bbe spe nto ... Po i ne avre sti acce so un altr o ed un altr o anco r a fino a quando tutti i fiammife r i sar e bber o stati usati e ti avr e bbe ro ritr o vata, co me ne lla fiaba, cir co ndata da le gne tti br uciacchiati e co n il do lce so rr iso co nge lato sul vo lto . Ma tu no n ave vi fiammife r i. Ave vi so lo de lla vo dka e la vo dka può r iscaldar e più di mille fiammife r i. Ne be ve sti un so r so sper ando d’ immaginar e il calor e de lla stufa e po i un altr o ce r cando di so gnar e la fr agr anz a de l cibo . Ma no n accadde nie nte di tutto ciò . Accadde inve ce … Il tuo r acco nto s’ inte r r uppe . C o me se la fiamme lla de ll’ ultimo fiammife r o si fo sse spe nta, fui r ipo r tata alla r e altà, str appata via dalla sce na alla quale stavo assiste ndo . “ E allo r a? – ti pr e gai di co ntinuar e – C he co sa accadde ? ” “ Ir ina – mi sussur r asti co n vo ce r o tta dall’ e moz io ne – un gio r no co mpr e nde r ai anche tu quanto sia diffi cile racco ntar e il pr o pr io passato ” . 1

Piazza moscovita situata nei pressi della Piazza Rossa. Via moscovita che nasce da Manezhnaya e si allontana dal centro città. 3 Nome russo della favola “La piccola fiammiferaia”. 2

8


Sfio r ai la tua guancia co n una car ez z a e mi pe r si ne l pro fo ndo de i tuo i o cchi di sme r aldo . No n dissi nie nte e tu capisti che avr e i atte so il mo me nto in cui ti sar e sti se ntita pro nta a pro se guir e co n la tua tr iste fiaba.

Ka k sneg

S are bbe r o arr ivati i te mpi in cui chiunque avr e bbe po tuto cade re a te rr a e sanime se nz a che qualcuno gli de sse aiuto . Sguar di vo lo ntar iame nte distr atti no n si sare bbe r o po sati ne anche su un cadave re e le or e cchie sar e bbe ro r imaste so r de ai co lpi di un AK47 , ma anco r a in que lla città in or ie nte e siste va atte nz io ne pe r e piso di che tur bavano l’o r dine pubblico . Se so lo un ubr iaco ave sse sbr aitato , sar e bbe r o appar se dal nulla guar die pr o nte a r imuo ver e que l pr o ble ma impr e visto , lasciando sul se lciato tr acce di sangue e vo mito che la ne ve avr e bbe pr e sto r ico pe r to . Er i a str e mata e no n ave sti il te mpo di capir e . Se ntisti so lo mani fo r ti che ti so lle vavano . T i r annicchiasti ne l gr igio calo r e de llo shine l 1 de l po liz io tto . L ’ ultima immagine che ve de sti, pr ima di abbando nar ti co mple tame nte , fu la ste lla ro ssa fre giata d’ o r o co n al ce ntr o il simbo lo de l r e gime sul suo ushank a 2 . N e l picco lo ufficio do ve ti adagiar o no r e stasti so la co n tr e uo mini, uno de i quali sar e bbe dive ntato impo r tante ne lla tua vita ma anco r a no n lo sape vi. Ti o sser vava co n o cchi scur i e se ve r i ne i quali avr e sti impar ato in se guito a sco r ger e anche una spo r adica do lcez z a. Er i impaur ita. No n ne fo sti attr atta subito ma lui lo fu da te . No n può e sser e altr ime nti o ppure ade sso no n sare i qui a r acco ntar e la tua sto r ia, incastr ando tutte le te sse re di puz z le che mi hai r o ve sciato addo sso . In que lle lunghe no tti passate insie me , i tuo i r acco nti e r ano go cce di r ugiada che co lavano le nte e sce nde vano dalla fo glia disse tando il mio fio re . Vyache slav e r a il suo no me . Pe r la sua for z a lo chiamavano Me dve d 3 ma si pr e se ntò co me Slavik. Dal to no di vo ce che usò per co nge dar e il po liz io tto che lo ave va aiutato a adagiar ti lì, capisti che ave va auto r ità fr a que lle mur a. In que gli anni, ne gli ho te l in cui ve nivano fatti allo ggiar e gli str anier i, sulla po r ta all’e ntr ata staz io nava se mpr e un po liz io tto che co ntr o llava chi acce de va, e d all’ inte r no er ano se mpr e pre se nti age nti de i Se r viz i di Sicur ez z a de llo Stato 4 al quale il per so nale de ll’ ho te l si do ve va r ivo lge re pe r se gnalar e o gni ano malia no n in line a co n lo standar d impo sto dal pro to co llo . Gli ufficiali e r ano quattr o , se mpr e gli ste ssi che si alte r navano a co ppie . Ave vano auto r ità su tutto ciò che si svo lge va all’ inte r no de lla str uttur a. Per sino il dir e tto r e do ve va atte ne r si ai lo ro sugge r ime nti. Er ano lo r o che de cide vano chi po te va var car e l’ ingr e sso e chi no . T u no n avre sti do vuto esse re lì, co me no n do ve vano e sser ci le r agaz z e che o gni gio r no stavano al bar e che intr atte ne vano gli ospiti, ma fintanto che no n ci fo sse ro state ispe z io ni supe r io r i Me dve d e d i suo i co lle ghi avre bbe r o co ntinuato r ice ver e valuta pr e giata in cambio de lla lor o info r male acco ndisce nde nz a. 1

Cappotto pesante in lana cotta, parte della divisa invernale di poliziotti o militari. Russi. Copricapo invernale da poliziotto russo a forma di colbacco. 3 In Russo: orso. 4 KGB 2

9


Subist i un blando inte r ro gato r io co me da re go lame nto e dato che no n e r i una di que lle de vo chk i che , co me spe sso avve niva, te ntavano d’ intr ufo lar si aggancian do qualche clie nte fuo r i dall’ ho te l, si limitar o no a chie de r ti il no me e la tua pro ve nie nz a. L a co mplicità co n il suo co lle ga pe r mise a Slavik di glissar e sul fatto che no n ave vi do cume nti e si acco r dò co n lui per ave re cur a di te . T i fe ce r ipo sar e al caldo , ti fe ce ber e de l buo n tchai, ce r cò di rassicur ar e le tue ansie . Er a la se r a di un 31 dice mbr e in cui la ne ve e r a sce sa abbo ndante . Q ue lla che stavi vive ndo no n e r a cer to una favo la, ma a te bastava un luo go sicur o do ve po te r r ipar are il tuo cuor e . L ui te lo o ffr ì in que ll’ appar tame n to in una k r usho vk a 1 di Sok o lnik i 2 e tu lo r icambiasti co n una k ur inaia lapsha 3 pr e par ata co n ciò che tr o vasti ne l fr igo r ifer o , ed offr e ndo gli il tuo cor po . De vo ta.

Risv eglio in So ko lniki

L a pr ima co sa che ve de sti apr e ndo gli o cchi al mattino fu il vo lto di Slavik.

Stava ancor a dor me ndo . Co n lui no n ave vi fatto se sso . Ave vi fatto l’ amor e . C apita che lo si de side r i anche se no n lo vo gliamo , amor e mio , per ché il cuo re no n batte mai in sinto nia co n la vo lo ntà. Pro ce de auto no mo se gue ndo la co rr e nte impe tuo sa di un fiume che co nduce laddo ve no n è po ssibile pr e sagir e e que lla no tte er i stata co lta all’ impr o vviso dall’ alluvio ne , fino a che , stanca di lo ttar e , ne fo sti tr avo lta. Ma no n anne gasti e for se in que l r isve glio ti se ntisti fuo r i dal pe r ico lo co me chi " uscita dal fiume , fr a i giunchi cadde bo cco ni e baciò la ter r a do no di biade ” . N e lla pe no mbr a di que lla stanz a, biz z ar r i gio chi di luce chiar o scur i me tte vano in r isalto la sua sago ma e dalle le nz uo la par e vano e me r ge re , inco nsape vo li e po sse nti, i vo lumi pie ni de l co r po d’ Achille che r ipo sava disar mato . Ave va ciglia lunghe . No n le ave vi no tate al pr imo co lpo d’ o cchio , co me no n ave vi no tato altr i de ttagli che , a po co a po co , e me r ge vano se mpr e più e vide nti. L o zigo mo fo r te che se gnava la fo r ma de l suo viso si co ngiunge va alla te mpia do ve que sta si diste nde va for mando una fo sse tta che par e va co nte ne r e un fr amme nto d’ o mbr a che se mbr ava liquida. La punta de lle tue dita fe ce ro per sfio r ar la. Te me ndo di sve gliar lo ti fe r masti po co pr ima di to ccar la ma i se nsi di lui r ispo ser o più ve lo ci de lla tua inte nz io ne . Ebbe un fr e mito e d apr ì gli o cchi. “ Ah, se i tu… ” “ So no qui – r ispo nde sti co n una vo ce satur a di una do lcez z a che no n r ico r davi di po sse der e – dor mi… so no qui” . B aciasti la sua fo sse tta e sgusciasti fuo r i dal le tto , sile nz io sa. N e anche a te ste ssa hai mai co nfe ssato se lo hai amato o ppur e se gli se i stata so lo since r ame nte gr ata, ma se i stata tu ad inse gnar mi che l’ amor e è un se ntime nto biz z ar r o . Si disso lve in fre tta e dive nta fango co me la ne ve so tto la pio ggia, o ppur e re sta avvinghia to all’ anima co me ghiaccio in una to r me nta, 1

Tipico palazzone costruito durante gli anni di Krushov Quartiere moscovita 3 Zuppa tipica russa 2

10


str e tto ne lla mo r sa de l ge lido ve nto che o dor a di Mo sco va e che d’ inve r no scivo la giù dai Car paz i fin de ntr o la mia stanz a. Me ssagge r o che mi par la di te .

I nt er ludio in Rublёvka

"

L e do nne che no n guar dano gli uo mini… uff… aspe tta… ho pe r so la pagina."

Il libr o ti scivo lò di mano e cadde sul pavime nto face ndo un r umo re so r do . De licata co me in o gni tuo ge sto , pr ima di chinar ti a r ecupe r ar lo mi guar dasti co n ar ia inno ce nte e mi so rr ide sti. Po i r acco glie sti il libr o , r itro vasti la pagina e r ipr e nde sti a le gge re . " Le do nne che no n guar dano gli uo mini attr ae nti guar dano gli uo mini co n do nne be lliss ime ." T i mo r der si il labbr o infe r io r e e d i tuo i o cchi si fissar o no pe nsier o si su qualco sa d’ inde finito . T i amavo ne i mo me nti in cui, no n do ve ndo oste ntar e fo r z a e sicur e zz a pe r atte ggiar ti a so re lla maggio r e di tutte no i, ti abbando nav i alla tua natur ale fe mminilità , co me una bimba incantata davanti ai do lci appe si all’ albe r o di N atale . E a me bastava guar dar ti. " Ir ina, que sto è ciò che Kunde r a pe nsa de ll’ attr az io ne . Se i d’ acco r do? " T i r ispo si che co nco r davo , ma che pe r co mme ntar e que lla fr ase no n si po te va far e a me no di acce nnare anche al de side r io , alla passio ne , all’ amo r e , alla ge lo sia. Iniz iai co sì a r acco ntar ti de i tr adime nti le gge r i de lla " mia" Sabina, quindi di Te re z a e de lla sua pe sante ge lo sia. Amavo Ne sne site lná le hk o st bytí 1 e vo le vo che anche tu lo amassi. L ’ ave vo le tto no n so più quante vo lte e d ave vo impar ato a me mo r ia nume ro se citaz io ni. C e n’ e r a una che , co me te , e r a pe r fe tta e che i tuo i o cchi co lo r de l mar e d’ Az o v mi r ico r davano o gni mo me nto . Adattando la a no i due ti sussur r ai: " C hi vive all' e ste r o cammina su un filo te so in alto ne l vuo to se nz a la r e te di pr o tez io ne offe r ta dalla pr o pr ia te r r a do ve ci so no la famiglia , i co lle ghi, gli amici , do ve ci si può facilme nte far capir e ne lla lingua che si co no sce dall' i nfanz ia. N e l mio Pae se sar e i dipe sa da Vlada so ltanto ne lle co se de l cuo re . Q ui dipe ndo da le i in tutto . Se le i m' abbando na sse , che ne sar e bbe di me ? D e vo dunque passare tutta la vita co n la paur a di pe r de r la? " C apito lai e ti ce de tti le chiavi de lla mia for te zz a. Re stasti ad asco ltar mi in que l tuo sile nz io co sì affascinante che r e nde va inutile o gni dife sa. T i po sai te ne r ame nte la mano sulla nuca accare zz ando ti i mor bidi cape lli. Ti baciai. L e tue labbr a er ano sicur ame nte un pez ze tto de lla me la che Eva un gio r no ave va do nato … e no n so lo a Adamo . L abbr a te ntatr ici che , co me la me la, e siste vano so lo pe r e sse r e assapo r ate . Se Dio no n ave sse de sider ato che Eva vagasse per il mo ndo me tte ndo a dur a pr o va le anime inco ntr ate sul suo cammino , no n le avre bbe dato la vita e so pr attut to no n avr e bbe cr e ato l’ albe r o de l pe ccato . " C hi si dà all' altr a co me una so ldate ssa si dà pr igio nie r a, de ve pr ima co nse gnar e tutte le ar mi. E co sì pr ivata di o gni dife sa, no n può far e a me no di 1

Titolo originale di: L’insostenibile leggerezza dell’essere

11


chie de r si quando arr ive r à il co lpo ." C o me te sser e di un puz z le che s’ incastr avano alla per fez io ne , er avamo dr o ga l’ una pe r l’ altr a. Pe lle bianca e d ambr ata, occhi di smer aldo e co balto , cape lli do r ati e co r vini che s' intr e cciavano e si mischiavano co me cr istalli in un cale ido sco pio . Di que lla gio r nata addo lcita dalla poe sia, tr asco r sa a dar ci baci in que lla casa in R ublё vsco e sho sse , r e sta il sapo re che ancor a o ggi po r to sulle labbr a e d il suo no di una vo ce che mi r aggiunge fin de ntr o le o ssa.

12


Olga

Pr o lo go

L ’ uo mo è un animale po ligamo , su que sto no n v’ è alcun dubb io , ma

so pr attut to è un animale che , unico , ha saputo tr asfo r mare i viz i in vir tù. Ed i viz i, Misha, li ave va co ltivat i tutt i: dalla po lve r e bianca al gio co d’ azz ar do , dalla vo dk a alla sigar e tta, che amava te ne re , str aname nte , fr a il dito me dio e l’ anular e su cui spiccava un ane llo di sublime fattur a o tto ce nte sca, ce se llato e smalta to , co n lo ste mma de i R o mano v: l' aqui la bici pite che re ca in pe tto uno scudo co n l' e ffigie di San G io r gio me ntr e uccide il dr ago . Er a biz z ar ro che un ane llo de l ge ne re , scampato alla r ivo luz io ne avve nuta se ttantac inque anni pr ima, no n fo sse co nse r vato un una te ca di Or uz he inaia Palata 1 , ma for se e r a un’ imitaz io ne be n r ip ro do tta o ppur e , Michajl Zo bar ow sk y e r a uo mo dalle mille r iso r se ed esse re figlio di un po te nte espo ne nte po litico gli dava pr ivile gi che altr i de lla sua e tà no n ave vano . Esse ndo nato so tto il se gno de l L eo ne , Misha spiccava pe r un ego mo lto pr o nunciato . Amava se ntir si un per so naggio e diffici lme nte si face va mancar e qualco sa. Er a o r go glio so e d ave va un' e le vata o pinio ne di sé , vo le ndo ecce lle r e in o gni cir co stanz a, ma co me tutt i co lo ro che ador ano esse re appr e zz ati, er a altame nte susce ttibi le all' adulaz io ne . T uttavia, no n ado r ava vince r e co n tr o ppa facili tà e pr e fer iva la co nquis ta al r aggiungi me nto di un o bie ttivo attr ave r so i so ldi. A 2 8 anni tr ascor r e va quindi la gio r nata, fr a un tir o di co caina e d una punta ta sulle co r se de gli scar afaggi, atte nde ndo la ser a, mo me nto in cui, co me se mpr e , si r ecava a be re ne l bar di que ll’ ho te l di lusso che amava fre que ntar e e che da me si e r a dive ntato il suo te r r ito r io di caccia pr e fe r ito . Sì, pe r ché il suo viz io più gr ande e rano le do nne . L e be lle do nne . * **

Q uando Vlada ti vide e ntr ar e per la pr ima vo lta, co n il tuo e le gante acco mpagnato r e , si chie se co sa cavo lo ave sse ro co mbina to i r agazz i de lla sicur e zz a. C iascuna de vo chk a pagava ce nto do llar i ogni me se a que i due pr o pr io pe r ché e vitasse r o que l tipo d’ incur sio n i e ste r ne e le i, che te ne va i co ntatt i co n la dir e z io ne de ll’ ho te l, e r a re spo nsabile di quanto stava accade ndo . T utti sape vano che in que l po sto ne ssuna all’ infuo r i di no i, le sue r agazz e , po te va lavo r ar ci. C er to che no n passavi ino sse r vata. Q uando ti to glie sti il so pr abito Vlada r imase stupe fat ta dalla tua per fe z io ne fisica che ne ssuna di no i ave va: altissi ma, bio nda co n cape lli lunghi r acco lti a co da di cavallo , o cchi di un azz ur r o inte nso che r iluce vano co me gio ie lli. No n dimo str avi più di ve nt' anni , lo si capiva, e d il tubino di maglia ne r a co r to me tte va in r isalto le tue lunghe gambe pe r fe tte e ti fasciava gli stre tti fianchi. Ave vi se ni r o to ndi, co mpatti , tanto da de star e l’ atte nz io ne di tutti i clie nt i che a que ll’ o r a affo llavano il bar in ce r ca di distr az io ne . Vlada tr ascor se la se r a a guar dar ti da lo ntano , o sse r vando co me muo ve vi le mani, co me par lavi, co me atte ggiav i il so rr iso e si r ese co nto che no n er i una de l me stie re . Q uando po i e bbe l’ o ppo r tunità ti si avvicinò e ti chie se di se guir la. Vlada ave va un tale mo do di dir e le co se che e r a impo ssibi le disat te nde r e i suo i o r dini. No n che fo sse r igida, anz i er a se mpr e mo lto do lce , 1

Museo situato all’interno del Cremlino a Mosca

13


ma la sua e ra una do lce zz a che disar mava. Ed e r a per que sto suo fo r te car isma che l’ ave vamo sce lta co me le ade r . T i fe ce acco mo dare in una stanz a re tr o stante al bar che nor malme nte usava co me ufficio e d iniz iò ad inte r r o gar ti. “ C o me se i e ntr ata? N o n se i de l gir o … Fo r se no n sai co me funz io nano le co se . Pe r lavo r are qui de vi e sser e amica mia." L e dice sti il tuo no me , O lga. L e dice sti di e sse r e stata agganciata fuo r i dall’ ho te l da que ll’ uo mo che t’ ave va invitata a se guir lo e che , pe r far ti e ntr ar e , ave va r e galato ce nto do llar i a chi co ntr o llava l’ e ntr ata. Vlada no n fe c e tr aspar ir e il suo disappun to , ma ci avre bbe pe nsato più tar di a chie de r e spie gaz io ni a que i due de lla L ubyank a 1 . In que l mo me nto do ve va r iso lver e la situaz io ne in mo do da no n pe r de re la faccia di fr o nte no i. “ N o n vo rr ai dir mi che e r i qui fuo r i per caso . Se i ve stita da “ lavo r o ” e d io no n la be vo pr o pr io que sta sto r ia de l r imo r chio o ccasio nale … Q uant’ è che lo fai? T u no n se i di Mo sca, ve r o? ” L e par lasti de l tuo pae se ad o ttanta chilo me tr i a no r d di Mo sca. Le dice sti di co me no n ave ssi po tuto studiar e e di co me ave ssi passato una vita so gnando e de side r ando ciò che ti e r a se mpre stato pr e cluso . Le par lasti di tuo padr e e di co me lui picchiava tua madr e quando to r nava a casa ubr iaco . Le r acco ntasti anche de lla se r a in cui le i, stanca di tanta vio le nz a, gli ave va piantato un co lte llo ne lla go la uccide ndo lo , e co me per que l ge sto fo sse stata co ndannata a die ci anni di pr igio ne . Er i andata po i a vive re co n i no nni, in una stanz a di una ko munalk a 2 in pe r ifer ia, ma i so ldi no n bastavano e no n ave vi altr e r iso r se se no n il tuo co r po . Vlada sape va co glie r e , ne llo sguar do de lle per so ne , que lla scintil la d’ insin ce r ità che pe r sino pe r il più abile de i bugiar di er a diffic ile da ce lare e vide che ne i tuo i inte nsi o cchi no n v’e r a nie nte di tutto ciò . “ O lga, vo rr e i pr o po r ti di lavo r ar e insie me a no i. C re do che po tr e sti miglio r ar e la tua co ndiz io ne ... star e fuo r i dalle por te de gli ho te l ade sso che è inve r no no n è salutar e , in o gni se nso . Se vuo i, da do mani puo i ve nir e qui se nz a impe gno … Q uando vuo i... Q uando ti se nti. N o n ci so no or ar i, l’ impo r tante è che r ispe tti , co me tutte le altr e , un minimo co mpe nso per il tuo ser viz io , e a ver sar e o gni me se ce nto do llar i alla so r ve glianz a più die ci alla do nna de lle puliz ie al piano quando acco mpagni in came r a un clie nte ; ma il de nar o lo r e cupe r i facilme nte dato il live llo de lla clie nte la che fr e que nta que sto po sto ... C o n que l cor po e co n que l viso no n cre do che avr ai pr o ble mi. Se ti va lo dico alle altr e , co sì no n ti cr ee r anno pr o ble mi.” Acce ttast i e d iniz iast i a lavo r ar e fin dalla se r a se gue nte , no n se nz a de star e la ge lo sia di qualcuna e… la br amo sia di qualcuno .

I nt er ludio

M isha, co me o gni se r a, se ne stava appo ggia to al banco ne sor se ggiando una

vo dk a e assapo r ando la so lita sigar e tta te nuta, alla sua manie r a, tr a il dito me dio e l’ anular e . Co no sce va tutte le ragaz ze lì e co n mo lte di lo ro ave va avuto de lle sto r ie . O vviame nte no n le ave va mai pagate , pre fe r iva co nquis tar le e d e ra 1 2

Sede del KGB, ora FSB. Appartamento popolare abitato in comune da più famiglie.

14


que sto il suo gio co . Sfo r tunatame n te no n co n tutte ave va avuto succe sso , co me co n Ir ina. Q ue lla pe r lui r appr e se ntava una spina ne l fianco , quasi un punto d’o r go glio . C o n que ll’ ar ia da finta re missiva che nasco nde va un car atte r e da r e ttile . O h ce r to ! Se ave sse tir ato fuo r i i babk i 1 Ir ina gli si sar e bbe do nata co me la più calda de lle amanti, ma no n si sare bbe dive r tito in que l mo do . A lui piace vano le pr o ve diffici li e d er a sicur o che un gio r no l’ avr e bbe avuta co me lui vo le va… So tto me ssa, succube … E se nz a tir ar e fuo r i un so ldo ! Anche co n Vlada no n ave va r aggiunto l’ o bie ttivo … T ro ppo pr agmatica e r az io nale . Tr o ppo e sper ta. D a le i er a stato so pr anno minato “ G iuda” , pe r ché mai? No n er a e bre o ! Anche se ave va un co gno me che avre bbe po tuto far lo pe nsar e , Z o baro w sk y, er a cer to di esse re pur o sangue r usso co me suo padr e . B e h, fo r se ave va de lle o r igini po lacche , ma visto che er a bio ndo co n o cchi azz ur r i chiar issimi , e br eo pr o pr io no ! Ne anche si fo sse chiamato Abr amo vich! Fo r se il so pr anno me “ G iuda” er a co nse gue nte ad alcuni picco li imbr o gli che ave va fatto a qualcuna de lle stupide l le che lavo r avano lì. Sape va che c’ e r a chi si er a ar r abbiata per que i due spiccio li che lui ave va pr e so in pr e stito e che fo r se si e r a lame ntata co n Vlada. Ma che cavo lo vo le vano que lle lì? Er ano so lo de lle puttane e lui e r a il figlio di uno de gli amici inti mi di Eltsin! E po i i so ldi li avr e bbe r e stitui ti… Ade sso er a un po ’ a co r to di liqui di tà, ma quando ave sse vinto alle cor se de gli scar afaggi avr e bbe o nor ato i suo i de biti. Un mo me nto … Ma chi er a que ll’ ange lo bio ndo che stava e ntr ando ? N o n l’ ave va mai vista pr ima… Fo r se una nuo va? Do ve va info r mar si. * **

C o me face va co n o gni nuo va r agazz a, Vlada ti de tte i pr imi co nsigl i: “N o n si acce ttano mai pr o po ste al di so tto de i tre ce nto do llar i pe r no tte . I so ldi se mpr e pr ima o si r ischia di far lo gr atis. N o n ci si az z uffa mai per un clie nte . Q uando si fa se sso si de ve pe nsare che lo si sta face ndo co n uno sco no sciuto quindi : tute lar e la pro pr ia salute . Ed infine , l’ amo re è un’ inve nz io ne de i co munist i pe r no n pagar e le do nne , ma se ti va di cade r ci r ico r da che gio chi co n la tua pe lle e so pr attut to , co sa impo r tant issi ma, no n ti fidar e mai di G iuda che è que l tipo , appo ggiato al banco ne che ti sta osse r vando !” Er ano par o le che Vlada r ipe te va a tutte , anche se sape va che , pe r que lle no n do tate di sufficie nte pe lo sul cuor e , l’ ult ima fr ase e r a spe sso inuti le . N e ave va viste più d’ una cade re so tto i co lpi de lla falsa co r te sia di G iuda, che e ra un gr an bastar do ma ave va una tale capacità di co nvince r e e d una te nacia che qualche vo lta ave va fatto vacillar e anche le i. E tu er i la far falla ide ale pe r que ll’ astu to r agno . C hi mi sta le gge ndo avr à già intui to co m’è finita la tua sto r ia: Misha ti co no bbe e tu, inge nuame nte , ti fidasti di lui. Ce r to , pe r un attimo pr o vasti uno str ano br ivido quando lui ti pro po se di custo dir le i tuo i so ldi che no n po te vi pr o te gge re vive ndo ne lla ko munalk a , ma po i pe nsasti che in fo ndo ave vi so lo lui, e che se er a stato bastar do co n le altr e no n significav a che lo sar e bbe stato anche co n te . Er i ce r ta che lui ti amasse , quindi ti fidast i al punto che gli pe r me tte sti di ammin istr ar e il tuo de nar o e quando la no nna si ammalò sul se r io , e ne chie de sti un po ’ pe r far fro nte alle co sto se cur e , capist i il mo tivo pe r il quale ve niva chiamato G iuda. Vlada si ar r abbiò e ti r impr o ve r ò . T i disse che e r i stata una stupida e che er i stata avve r tita fin da subito . Pur tr o ppo G iuda e ra figlio di una per so na mo lto influe n te e tu e r i so lo una pr o stituta , pe r cui sare bbe stata un’ impr e sa impo ssib ile co nvince r e la po liz ia che lui ti ave va r ubato il de nar o . Ino ltr e , 1

In slang russo: soldi.

15


l’ ho te l no n vo le va scandal i di que l ge ner e e d avr e sti r ischiato anche di pe r der e la po ssibil ità di lavo r ar ci. Q uindi do ve sti acce ttar e la sco nfit ta, ti r ime tte sti a lavo r ar e e ce r casti di dime nticar e la br utta e spe r ie nz a di cui face sti te so ro .

F u qualche me se do po che Andr e y O bo le nsk y, e ntr ando in que ll’ ho te l alla r ice r ca di svago , ti vide e ti vo lle . Andr e y e ra un nuo vo r usso , un uo mo dur o che ave va co mbatt uto co me te ne nte de ll’ e se r cito in C e ce nia, e d in que l mo me nto si o ccupava de l co mme r cio di le gname a live llo go ve r nativo . C o me aspe tto e ra il co ntr ar io di Misha: scur o di cape lli e di o cchi, e d ave va se mpr e un filo di bar ba anche se si e r a appe na rasato . Andr e y no n er a do lce e co nvince nte co me Misha, anz i di so lito assume va e spr e ssio ni bur ber e tipic he di chi er a abitua to a pr e nde re ve lo ci de cisio ni, in gue r r a co me ne gli affar i. E altr e ttan to ve lo ce me nte pre se la de cisio ne che do ve vi esse re la sua do nna. T i o ffr ì una be lla casa, una r e ndita fissa me nsile e la po ssibilità di pr o se guir e gli studi se nz a do ve r più fare la pr o stituta . Pe r il vo str o pr imo annive r sar io or ganiz z ò una ce na intima ne lla sala VIP de l G o duno v 1 , e me ntr e i gitani svio linavano languide me lo die , al lume di cande la, so r se ggiando champagne fr ance se , ti po r se un pacche tto picco lo ma pre z io so . L o apr isti vo r ace me nte immagina ndo di tr o var ci de ntr o un gio ie llo e d i tuo i o cchi si fissar o no e stasiati su un ane llo di fine fattur a o tto ce nte sca co n ce se llo e smalto r affigur ante un' aqui la bicip ite co n in pe tto lo scudo co n l' e ffigie di San G io r gio me ntr e uccide il dr ago : lo ste mma de i R o mano v.

Epilo go

E r a no tte quando e ntr ai ne l bar de ll’ ho te l do ve ave vo lavo r ato per tanto te mpo . Un inve r no er a tr asco r so dall’ ul tima vo lta che vi er o e ntr ata, pr ima che uno de i tanti spo nso r 2 mi ave sse to lta dal gir o . D i so lito e rano stor ie che dur avano po chi me si, ma que lla vo lta il lo k h 3 si er a attacca to più de l pr e visto e no n ave vo più dato no tiz ie di me , se no n qualche spo r adica te le fo nata pe r r assicur ar e Vlada che stavo be ne . N o n tr o vai ne ssuna de lle mie ve cchie co mpagne . Mi disse ro che que lla ser a e r ano tutte impe gnate e d e r ano po chi i clie nti r imasti ne l lo cale , ma r ico no bbi subito la sago ma di G iuda, co me al so lito appo ggiato al banco ne . Stava so r se ggiando la so lita vo dk a e si fumava la so lita sigar e tta che pe rò te ne va in mo do innat ur ale : tr a il dito me dio e l’ indice . E fu a que l punto che mi acco r si che l’ anular e no n l’ ave va più.

1

Noto ristorante di Mosca. Termine che indica un cliente esclusivo di una prostituta. 3 Termine che indica qualcuno che si fa abbindolare. 2

16


Yelena

I l mio no me , tr ado tto in italiano , è que llo che vie ne attr ibuito alla do nna che fe ce scate nar e la gue r r a che de tte vita ai miti di Achille e di Ulisse , ma tutto ciò no n ha nie nte a che fare co n me e la mia stor ia. Ade sso vi r acco nto .

So no nata o ltr e tr e nt’ anni fa in una lo calità no n distante dalla capitale . Pe r ar r ivar ci par te ndo da Mane z hnaja si de ve pe r cor r er e un lungo tr atto utiliz z ando la me tro po litana, po i si pre nde un tr e no lo cale e vi si giunge do po quasi due o re di tr agitto . E’ un po sto tr anquillo . L a ge nte si co no sce da se mpr e e d io vi so no cre sciuta fino a quando i mie i si so no tr asfe r iti in città. Pe r ò lì è r imasta la no str a casa che utiliz z iamo co me dacia dur ante il pe r io do estivo . Mio padr e è un inge gne r e pr o ssimo alla pe nsio ne . Si è se mpr e o ccupato di ce ntr ali nucle ar i e cre do abbia assor bito una tale quanti tà di r adio attività dur ante la sua vita che , a vo lte ho , l’ impr e ssio ne di ve der lo r isple nde r e ne l buio . Mia madr e inve ce lavo r a ne gli uffici de lla L ubyanka. Si occupa di passapo r ti e di visti d’ ingr e sso , e sta utiliz z ando la sua laure a in lingue o ccide ntali pe r tr adur r e i do cume nti che le pe r ve ngo no dalle var ie ambasciate e ste re . Figlia di ge nito r i laur e ati, quindi, e co me lo r o mi so no laur e ata anche io . Co n il massimo de i vo ti! L a laur e a pe r la mia famiglia ha se mpr e rappr e se ntato un tr aguar do che do ve vo r aggiunge r e . Il mio futur o no n po te va esse re co nce pito se no n co n que lla car ta da affigge r e alla par e te che ce r tificasse il fatto che i mie i ge nito r i e rano r iusciti a far mi studiar e . Uno status symbo l che do ve va dimo str ar e che e ro ge ne ticame nte inte llige nte . E po i mi hanno se mpre inculcato ne l ce r ve llo che se nz a que l tito lo ne ssuno mi avr e bbe mai vo luta, pe r cui li ho acco nte ntati . Ho sce lto lingue ar abe spe r ando un gio r no di po ter mi r ecar e in que i pae si che mi hanno se mpr e affascinata . Ho una sor e lla, più picco la di me die ci anni. Siamo mo lto simili, fisicame nte inte ndo dir e . Entr ambe siamo bio nde e d abbiamo gli o cchi az z urr i. I co lo r i so no stati er e ditati da papà, me ntr e pe r l’ alte zz a e il tipo di fisico , do bbiamo r ingr az iare la mamma. Siamo alte quasi un me tr o e o ttanta, lo ngiline e , po co se no e , fo r se , un tantino abbo ndanti di fianchi, ma in so stanz a siamo abbastanz a car ine da piace r e agli uo mini; anche se pe r ce r ti uo mini se mbr a che qualsiasi be llez z a una do nna po ssa aver e no n sia mai abbastanz a. A dir e il ve ro ve do mia sor e lla più car ina di me , ma cr e do che que sto sia do vuto alla sua più gio vane e tà. Se guar do le mie fo to di die ci anni fa ve do che , in fo ndo , no n e ro mo lto dissimile da le i. I cape lli so no fini e lisci. L i por to lunghi, scio lti, co n una co r ta fr angia. Mamma dice che mi fa ave r e l’e spr e ssio ne di una matr io sk a 1 (so lo la faccia e h, no n il re sto !) ma a me piace e po i è co mo da: un co lpo di spaz zo la e via! Mi so no spo sata subito do po la laur e a. In me c’ er a l’ ide a di de sider ar e una famiglia e de i figli. Pe r un po ’ ci ho cr e duto ve r ame nte , po i le co se no n hanno funz io nato co me do ve vano e d abbiamo de ciso di mo llar ci. Q ui è se mplice divo r z iare , no n co me da vo i do ve ci vo glio no anni. Basta far r ichie sta e do po un paio di me si siamo di nuo vo libe re . 1

Tipica bambola russa.

17


L a de cisio ne l’ abbiamo pr e sa insie me . O vver o , cr e do di esse re stata io la pr ima a por re il pr o ble ma. Ad un ce r to punto ho capito che que lla vita me l’ ave vano sce lta e pianificata i mie i ge nito r i e che no n amavo r e alme nte mio mar ito . Q uindi, una se r a glie lo ho de tto . L ui ci è r imasto male ma po i ha do vuto acce ttar e . So che ha so ffe r to , e pe r un po ’ mi so no se ntita in co lpa, ma ade sso si è di nuo vo spo sato e d ha una be lla famiglia co n due be i bimbi. Do po il divo rz io ho tr o vato un po sto da dir e ttr ice in un’ age nz ia di viaggi e lo stipe ndio mi ha pe r me sso di po ter abitar e in una casa tutta mia. E’ da mo lto te mpo che ho r ico minciato ad ave r vo glia di un co mpagno di vita; a 2 0 anni i de side r i so no dive r si in fatto di par tne r . Or a no n po tr e i più star e co n qualcuno che no n mi sappia do nare emo z io ni… O ltre ad una cer ta sicur ez z a e co no mica, o vvio ! Ma no n è facile tr o var lo sape te? Pe r un po ’ ho pro vato co n i mie i co nnaz io nali. Ho avuto anche qualche re laz io ne che è dur ata a lungo , ma no n ha mai funz io nato . A le tto no n sarò C le o patr a, pe r ò no n cre do di e sser e pr o pr io da buttar e via. Inve ce , do po un po ’ che gli uo mini stavano co n me , pare va che pre fe r isser o la vo dka. Fo r se dipe nde dal fatto che so no una do nna se mplice . C o me dir e … tro ppo no r male ! N o n so no e le gante e r affinata co me que lle che si ve do no sui gio r nali, e agli uo mini piaccio no que lle . Un anno fa ho fatto una co sa incre dibile che no n avre i mai pe nsato di e sser e capace a fare . Mo lte r agazz e in ce r ca di un co mpagno qui lo fanno . Ho mandato le mie fo to ad una di que lle age nz ie che si o ccupano di me tte r e in co ntatto uo mini o ccide ntali co n do nne di qui che so no dispo ste a spo sar li. So che no n è il me to do adatto pe r tr o var e il gr ande amo re , ma ho pe nsato “ sai mai che la fo r tuna pr ima o po i no n ar r ivi.” Ho anche iniz iato a fre que ntar e le me ssagge r ie su inte r ne t. Q ue lle di me sse nger per inte nde r ci e d è lì che ho co no sciuto Mar co . Da subito ci siamo piaciuti. Abbiamo iniz iato a chattar e quasi o gni se r a. L ui er a simpatico , e spansivo , pr e mur o so . Mi face va r ider e e d in we bcam er a anche un be l ragaz zo : mo ro , me dite rr ane o . Mi dice va anche lui di esse re in me sse nger pe r tr o vare l’ anima ge me lla, che e r a divo rz iato , pie no di se ntime nti da do nar e . E’ stato co sì car ino e ge ntile che quando mi ha chie sto d’ inco ntr ar lo ho acce ttato se nz a ne ppur e pe nsar ci. Stabili mmo di inco ntr ar ci in un po sto che no n fo sse né l’ Italia né la R ussia. Un po sto ro mantico . Pr e nde mmo la de cisio ne e sce glie mmo C ipr o . Pr e si una se ttimana di fe r ie . In me c’e r a la sper anz a che ne lla re altà fo sse co me si mo str ava in w e bcam. Pr e par ai i mie i do cume nti, pagai il mio biglie t to aer eo e par tii. Mi disse che mi avr e bbe r e stituito i so ldi de l viaggio , ma io gli dissi che no n li vo le vo . C i acco r dammo per ò che lui si sar e bbe o ccupato di tutte le spe se de lla vacanz a, alber go , vitto , dive r time nti . Q uando c’ inco ntr ammo fu ve r ame nte un mo me nto spe ciale . Lui er a co me lo ave vo immagina to . Anz i dal vivo er a anco r a me glio . Er a alto più di me e d i suo i mo di er ano e str e mame nte ge ntili. Mi par e va di vive r e un so gno . In pr atica abbiamo passato i gior ni de lla vacanz a in un mo to pe r pe tuo fr a le tto e r isto r ante . Avr e mo fatto l’ amor e … no n so ne anche io quante vo lte . Mi ha fatto anche de lle fo to . Ma la vacanz a è finita all’ impr o vviso a causa, disse , di impe gni di lavo r o che lo co str inge vano a tor nar e a R o ma. Dato che l’ albe r go er a stato fissato pe r un gio r no anco r a mi pre gò di r e stare e mi die de i so ldi pe r pagar e il co nto . Par tì in fr e tta e fur ia assicur ando mi che ci sar e mmo inco ntr ati di nuo vo mo lto pre sto , magar i ne lla sua città do ve mi avr e bbe pr e se ntata ai suo i ge nito r i. Fr a l’ altr o il co nto de ll' ho te l si rive lò più salato e mi to cco aggiun ge r e due ce nto do llar i de i mie i, che pe r me so no un sacco di so ldi. B e h, no n sto a r acco ntar vi il se guito per ché lo avr e te immagina to . C i so no

18


r imasta pr o pr io male . L’ ho se ntito al te le fo no qualche gio r no do po il mio r itor no a Mo sca e po i è le tte r alme nte sco mpar so . Il suo nume r o r isulta disattiva to e su inte r ne t l’ acco unt è stato cance llato . Si è te nuto pur e le fo to . Ho cr e duto di ave r co lpa io , di ave r fatto qualco sa di malde str o o ppur e , che so , di aver e un o dor e sgr ade vo le ... Un’ amica mi ha spie gato che , di ce r ti tipi, inte r ne t è pie no . Si fingo no single , si fingo no inte r e ssati, si fingo no ge ne ro si di se ntime nti fino a quando o tte ngo no ciò che vo glio no e po i… C apite ? C he fe te nte ! O ppur e so no io che so no sce ma! Pr o babilme nte no n e r a ne ppur e ve ro che er a libe r o . Me lo figur o : di gio r no tutto affe ttuo so co n la mo glie ttina e d i figli e la ser a in chat co n le r agazz e r usse in atte sa di cattur ar e la pr e da. C he si fo tta! Se me lo chie de te vi dico anche il suo ver o no me e co gno me di cui so no cer ta, in quanto a C ipro ho po tuto ve de re i suo i do cume nti. Ma chi se ne fr e ga! Me glio scor dar si di lui e pe nsar e al futur o ! L a mia amica mi ha pre se ntato de lle pe r so ne che o r ganiz z ano de i ser viz i d’ acco mpagname n to all’ e ste ro . Si tr atta di far e de i viaggi ne lle var ie città e uro pe e e di acco mpagnar e uo mini in gir o , a ce na e po i… be h, ce r cate di immaginar lo . T anto siamo fr a per so ne adulte e vaccinate , no ? Inso mma… Ho gia fatto il pr imo “ to ur ” ! Sì è ve ro che so no do vuta star e più ne l le tto che in gir o pe r le città, ma so no to r nata a casa co n un pacco tale di so ldi che po sso anche sme tte re di lavo r are in age nz ia. E la co sa incre dibile sape te qual è ? C he ho rice vuto addir ittur a quattr o pr o po ste di matr imo nio ! Va be ne , ade sso de vo lasciar vi pe r ché vo glio fare un po ’ di sho pping. Ho visto in un ne go z io una co sina che mi piace pr o pr io . Un po ’ car a ma sape te co m’ e : si vive una vo lta so la. C i ve diamo e h? Mi faccio viva io quando ho de ciso le date de l pro ssimo to ur . Magar i c’ inco ntr iamo per un ape r itivo .

19


L’arrogante

"

Р аз, два, т ри, че т ыре , п ят ь,

В ыше л зайч ик п о гулят ь, В друг о хо т н ик выбе гае т , Прям о в зайч ика ст ре ляе т Пиф - п аф о й-о й- ой У мирае т зайч ик мо й. Приве зли его в бо льн ицу, О т казался о н ле ч ит ься, Приве зли его до мо й, О казался о н ж иво й" 1

L a sce lta cadde su Ir ina, ma no n fu il caso… Vlada sape va co me adattar e la filastr o cca e , indipe nde nte me nte da quante fo sse ro , r iusciva se mpr e a far e in mo do che la co nta finisse immancabilme n te su que lla più adatta . T utte lo sape vano ma si dive r tivano a que llo str ano r ito che le r ipo r tava indie tr o , a quando er ano bambine . I due italiani er ano ne l salo ttino pr ivato . Atte nde vano una so la ragaz z a e Ir ina e r a una de lle po che che par lasse italiano . Ne l salo ttino e r a vie tato spo gliar si e d anco r di più er ano vie tate le effusio ni di tipo se ssuale , pe r ò le ragaz ze , se vo le vano , po te vano far si to ccar e . Uno er a br uno , alto , co n la tipica ar ia da inte lle ttua le che hanno tutte le pe r so ne che por tano gli o cchiali. Er a sile nz io so e par e va timido . L ’ altr o er a, inve ce , ar r o gante . Ave va i cape lli ro ssi, basso di statur a e sicur ame nte so pr appe so . Ir ina capì subito che , fr a i due , er a lui que llo che le avr e bbe chie sto di passar e la no tte insie me . Il "r o sso " , do po ave r la squadr ata accur atame nte co me se fo sse un capo di be stiame , se la fe ce se der e sulle gino cchia po i, rivo lge ndo si all' amico , disse : “ Su dai… pre ndine una anche tu… ci be viamo qualco sa e po i le po r tiamo in came r a” Il " timido " , co n un ce nno de lla mano , de clinò , anche se o gni tanto i suo i occhi e r ano attr atti da que lli di Ir ina che lo o sser vava co n cur io sità. Er a no te vo lme nte a disagio e d Ir ina capiva che pe r lui que lla no n e ra una situaz io ne alla quale er a abitua to . Fu quando stappar o no se co nda bo ttigli a che il "r o sso " iniz iò ad ave r e un atte ggiame n to più audace . Allungan do le mani su Ir ina disse , rivo lge ndo si al " timido " : “ Ve di? Q ue ste so no r agazz e fantastic he ! T utt’ altr a co sa r ispe tto alle no str e … guar da che co r po ! E che viso ! E do ve la tr o vi da no i una co sì che te la dà pe r due so ldi? Ho gir ato tanto e po sso dir e di ave r sco pato quasi tutte le zo cco le 1

Filastrocca russa per bambini recitata per fare la "conta", cioè per scegliere uno fra tanti.

20


de i casini de ll’ e st, ma co me qui a Mo sca no n le tr o vi da ne ssun' altr a par te . Pe r ò , anche se be lle , so no de lle te ste di caz z o ! N o n ci cr e di? So no de lle te ste di cazz o ti dico … vuo i ve de re che anche que sta succhiacaz z i è una te sta di cazz o ? ” Po i, r ivo lge ndo si ad Ir ina: “ Su dai, dillo che se i una succhiacaz z i te sta di cazz o ! E’ ver o che se i una succhiacaz z i te sta di caz z o? Su dillo … ” Ir ina lo guar dò inge nuame nte e , so r r ide ndo , rispo se : “ Se mi fai un r e galino ti dico tutto ciò che vuo i… ” “ Ecco – disse il " ro sso " – lo ve di co me funz io nano le co se? Basta che cacci i so ldi e que ste zo cco le so no pro nte a tutto … e no n so lo a dir e … anche a far e… immag inat i co sa puo i ave re se le paghi be ne… que ste ti danno tutto , TUTT O ! N o n so se mi spie go … anche se nz a pr e se r vativo lo puo i far e , no n c’ è pr o ble ma.” “ Se nti - r ispo se il " timido " – mi sa che hai be vuto tr o ppo e d è me glio che ce ne andiamo . A me no n va di star qui e so pr attut to no n mi va il mo do di fare che hai!” “ Ma se i sce mo? Ma se siamo appe na ar r ivati! Dai… ma lo sai do ve siamo ? Siamo ne l par adiso de lla gno cca e tu vuo i mo llar e ? Mica stai dive ntan do fro cio , ver o ? D ai aspe tta… re stiamo anco r a un po’ … ti faccio ve der e co me si de vo no tr attar e que ste qua… que ste hanno una fame ! Ver o che hai fame ? D illo che hai fame … e che se i una succhiacaz z i te sta di cazz o !” In re altà Ir ina no n ave va fame . Anz i, al co ntr ar io que lla se r a si er a sfamata co n blini e caviale , ma se que l tiz io e ra dispo sto a pagar e pe r se ntir si r ispo nde r e che le i ave va fame , pe r ché no n acco nte ntar lo ? Do po tutto , que lla no n e ra la sua lingua e le co se de tte in una lingua str anie r a no n hanno lo ste sso significa to di quando ve ngo no de tte ne lla pr o pr ia. Per que l mo tivo po te va dir e qualsiasi par o la in italiano , dalla più umiliante alla più spinta. Il "r o sso " le mise in mano un fo glio ve r de da cinquan ta e le i, co n un so rr iso , disse : “ G r az ie te so ro … ho tanta fame e so no una succhiacaz z i te sta di cazz o !” Il tipo so r r ise ammiccando all’ amico . “ Hai visto che ave vo ragio ne ? Q ue ste pe r i so ldi si ve ndo no anche la digni tà” . Ir ina sape va che ce r ti uo mini go do no ne l dimo str ar e ciò che lor o cr e do no sia fo rz a. So pr attutto se so no pr e se nti de i te stimo ni, umiliano il pr o ssimo affidando si al po te r e de i lo ro so ldi, ma no n si re ndo no co nto che o tte ne r e so tto missio ne in tal mo do , in r e altà, no n fa altr o che dimo str ar e la lo r o de bo lez z a e siste nz iale . So r r ise e r ipo se i cinquan ta ne lla sua po che tte . Di par o le al ve nto in cambio di do llar i ne avre bbe po tute dir e a ce ntinaia e d er a ce r ta che sar e bbe r o ter minati pr ima i so ldi ne l po r tafo gli di que ll’ arr o gante che le par o le ne l suo vo cabo lar io .

21


Il raggiro

L ok hanuth , è que sto il te r mine che , ne l ger go de lle de vo chki , vie ne usato pe r 1

indicar e que l tipo di co mpo r tame nto atto a fide liz z are un clie nte face ndo le va sui suo i se ntime nti. “ Il mo ndo è una savana in cui vo i sie te le le o ne sse . No n e siste cr ude ltà ne lla le o ne ssa che azz anna una gazz e lla, co me no n e siste cr ude ltà ne lla de vo chka che fa cre de re al clie nte di e sse r e innamo r ata di lui. Fa par te de l se r viz io e str aname nte vi accor ge re te che anche la gazz e lla lo de side r a.”

Vlada e r a se mpre mo lto chiar a quando co nsigliava alle sue r agazz e co me co mpo r tar si. Vo le va che ciascuna fo sse la miglio r e e che i clie nti re stasse r o so ddisfat ti di tutto . E i clie nti er ano so ddisfatti quando ave vano l’ illusio ne che la de vo chka fo sse stata co lpita dal lo ro indiscusso fascino , pr ima ancor a che dai lo ro so ldi. Il co nsiglio che dava e r a quindi que llo di co mpo r tar si in mo do mo lto simile ad un' innamo r ata, co sì da cre ar e co n il clie nte un r appo r to più intimo che face sse le va, o ltre che sul se sso , anche sui se ntime nti . Er a un co mpo r tame nto natur ale que llo di r acco ntar fr o tto le su quanto fo sser o stati piace vo li e br avi a le tto , su quanto fo sse difficile sco r dar si di lo ro , su quanto tur bame nto ave sse pr o cur ato que ll’ inco ntr o . Anche se il te r mine tr ado tto in italiano significa “r aggir o ” , no n r appr e se ntava un ver o e pr o pr io inganno . Face va par te de l gio co . L a re te ve niva ge ttata a tutti , indistinta me nte . C’ er a chi no n vi r e stava impigl iato , chi co nsumava e se ne andava se nz a e sse r e minimame nte to ccato dalle par o le o dall’ atte ggia me nto de lla de vo chka , ma c’ e r a anche chi ve niva cattur ato . In tal caso dive niva un lo k h 2 . Il se r viz io di acco mpagname nto no n er a incluso ne l pr ez zo de lla came r a, in co mpe nso pe r ò una de vo chka e ra facilme nte r e per ibile e po te va e sse r e sce lta fr a le r agazz e che o gni ser a si alte r navano al piano bar . L e ragaz ze che Vlada r e clutava er ano quasi se mpr e stude nte sse unive r sitar ie . L’ ar r uo lame nto avve niva tr amite passa paro la e le nuo ve er ano pr e se ntate da amiche che già lavo r avano lì. N o n c’ er a o bbligo di pr e se nz a. O gnuna er a libe r a di sce glie r e quando e co me lavo r ar e . So lo il co mpe nso e ra co nco r dato in mo do tale che vi fo sse un minimo al di so tto de l quale ne ssuna do ve va sce nder e . Vlada no n ave va una po siz io ne di co mando . Er a so lo la più anz iana de lla quale tutte si fidavano e , so pr attut to , de lla quale si fidava la dire z io ne de ll’ ho te l. N o n tutte e r ano br ave allo ste sso mo do . C’ e r ano que lle che face vano que l lavo r o ma no n er ano co nvinte ; di so lito r e stavano pe r qualche se ttimana, po i spar ivano e no n si ve de vano più. Po i c’ er ano que lle che no n ave vano alcun tipo di pr o ble ma: co nvinte , disilluse , pr atiche . Pe r lo ro far se sso co n un uo mo e r a co me far si un bide t. Er ano que lle di cui Vlada si fidava e de lle quali si se r viva anche per que i tipi di ser viz i che , di vo lta in vo lta, le ve nivano o r dinati dalla dir e z io ne . Ser viz i de licati che r iguar davano la so r ve glianz a di de ter minate pe r so ne rite nute inte r e ssanti. 1 2

Л ох ан ут ь : R aggi ro Л ох: Pol l o, i nt eso com e vul nerabi l e ai ra ggi ri

22


Ir ina er a mo lto abile . For se la più abile di tutte . L a si ve de va al mattino , do po la no tte passata insie me al clie nte , r ecar si ne l ne goz io situato al piano te r r a in cui po te vano acce de re so lo gli str anie r i e chi fo sse stata acco mpagnata da lo ro . Se mpr e ne usciva str acar ica di r o ba d’ o gni ge ne re , tanto che ave va biso gno addir itt ur a de ll’ aiuto de l r agazz o po r tabagagli de ll’ ho te l pe r car icar la tutta sul taxi co n il quale se ne to r nava a casa. C aviale , sto r io ne , salmo ne , bo ttigl ie di champagne , di co gnac e di vino , ve stiti e per sino qualche gio ie llo . T utte co se che e r ano difficili da tr o vare pe r chi no n po te va pagar e in do llar i e d il cui co sto face va le vitar e que llo che il clie nte pagava a live lli quasi o ccide ntali. I fuse au che se mpr e indo ssava, me tte vano in risalto due gambe pe r fe tte so tto la co r ta pe lliccia, i lunghi cape lli ner i avvo lti ne l co lbacco le r icade vano sulle spalle mor bidi e pr o fumati e gli o cchi gr igi chiar issimi le illuminavano il vo lto . Pr ima di salire sul taxi si fe r mava di fr o nte al lo k h de l mo me nto e in una sce na che si r ipe te va o gni vo lta, lo str inge va in un do lce bacio . Po i, sfio r ando gli appe na le labbr a, co n il re spir o gli dice va “ T i bil ve lico le pe n ! 1 ”

1

Ты б ыл велик олеп ен !: S ei st at o fant ast i co!

23


Il Compito

E r a stata adde str ata be ne ad e se guir e il co mpito . C hi l’ ave va sce lta ave va subito capito le sue po te nz ialità; il suo co r po ado le sce nz iale , il co lo re de i cape lli illuminat i da que llo de i suo i o cchi e que ll' ar ia di since r a inge nuità che le si re spir ava into r no er ano il capitale che no n s’ e r a mai r e sa co nto di po sse der e , ma che in se guito avr e bbe saputo inve stir e in mo do o culato pe r me tte ndo le di vive r e agiatame nte . A far la dive ntar e br ava ci ave va pe nsato Ste pan. Er a e vide nte me nte pr e dispo sta, ma se nz a i suo i pr e z io si co nsigli, fuo r i e de ntr o il le tto , sar e bbe r imasta pe r se mpre una se mplice r agaz z a di campagna de stinata ad una vita da co ntadina o ppur e so tto pagata in una fabbr ica di scar pe o , al massimo , a muo ve re il co r po fle ssuo so de ntr o una gabbia di uno Zo o me tr o po litano pe r dive r tir e un br anco di uo mini ar r apati. All’ iniz io er a stato imbar az z ante . Co nvinta che no n avr e bbe mai avuto il co r aggio di far lo co n de gli sco no sciuti e ra stata tituban te , ma po i, un po ’ alla vo lta, ave va capito che la co sa no n le e r a co sì di gr an pe so , anz i ne er a attr atta , intr igat a da que l se ntir si al ce ntr o de ll’ atte nz io ne , de sider ata e d ago gnata o gni mo me nto . Mai, pe r ò , ave va abbando na to que lla sua innata ar ia di pudo r e co l quale se mpr e r iusciva ad attr ar re e ad eccitar e gli uo mini che inco ntr ava. Una riluttanz a iniz iale il cui fine e ra rassicur ar e la lo r o vanaglo r ia per ché si se ntisse r o espe r ti e capaci d’ istr uir la in qualco sa che pe nsavano le i no n co no sce sse . Un pudo r e che po i le ntame nte , co n sapie nz a, le i scio glie va tr asfo r mando lo in una disinibi ta sfro ntate z z a, quasi inde ce nte , che culminava in una manife staz io ne di sublime go dime nto . Co sì lo r o cre de vano d’ e sse re abili amanti , pe nsavano di sape r e esattame nte que llo che le i vo le va e que llo che a le i occo r re va pe r go de re . Q ue sto li co nvince va che e r ano lo r o i padr o ni de l gio co , d’e sse re lo r o a do minar la, me ntr e inve ce sar e bbe stata le i ad ave r li co mple tame nte in suo po te r e . - Ir ina, l’ auto sta aspe ttando . L ’ appuntame n to è per le 19 .30 al r isto r ante . C er chiamo di e sser e puntua li. - Sì, ar r ivo subito … que stio ne di un atti mo che m’ infilo gli or e cchini. Disto lse i tanti pe nsie r i dalla me nte . C ’e r a l’ inco ntr o co n que l banchie r e ; er a asso lutame nte ne ce ssar io che acce ttasse l’ acco r do e che no n po ne sse tr o ppe co ndiz io ni. Fo r se no n sar e bbe stata una no tte piace vo le , ma e r a sicur a che no n avr e bbe de luso le atte se di chi co ntava su di le i.

24


Il Cliente Perfetto

I par t e – I l co nt a tt o

G ià al te le fo no si er a dimo str ato ge ntile . Mi ave va co ntattata in mo do mo lto e ducato , no n ave va fatto do mande imbar az z anti sui se r viz i che o ffr ivo e so pr attut to no n ave va fatto una pie ga per il co mpe nso che chie de vo . Mi disse di ave r visio nato il mio sito , ave va esaminato le fo to e d er a d’ acco r do su tutto . Mi chie se do ve e quando po te vamo inco ntr ar ci lasciando a me la sce lta de l gio r no e de l luo go . Mi pr e gò anche di pr e no tar e un r isto r ante pe r la ce na. N o n mise pale tti o co ndiz io ni e d io de cisi per Aimo e N adia. L ui fu d’ acco r do . G li do mandai co me mi de side r ava ve stita. La rispo sta fu: “ C o me si se nte più a po sto , signo r ina; faccia co nto di e sse re co n una pe r so na co n la quale ha co nfide nz a. L e i, piut to sto , ha qualche r ichie sta da far mi? Ha de lle pr e fer e nze pe r l’ abbig liame n to o per altr o? ” G li dissi co me mi sar e i ve stita e quindi avre i gr adito che lui fo sse stato in sinto nia. Se pe r caso ave va un co mple to Ar mani to tal lo o k avr e i gr adito che lo tir asse fuor i dall’ ar madio . N o n amo mo lto gli " spe zz ati" che fanno tanto “ pr o fe ssio nista in libe r a uscita" . G iacca blu, pantalo ni gr igi, camicia az z urr a e cr avatta r e gime ntal sar anno anche un classico .. . ma che banalità! Ino ltr e , se per caso ave sse avuto un taglio di cape lli stile “ chier ica” , “ r ipo r tino ” o anco r pe ggio parr ucchino , lo pre gai che mi avver tisse ché , in caso , mi sare i po r tata die tr o un paio d’ o cchiali scur i per nasco nde r mi allo sguar do de lla ge nte . L ui mi disse che , in effe tti, di cape lli no n ne ave va mo lti, ma che si sare bbe r asato co mple tame nte pe r ave re un loo k alla B r uce W illis. G li chie si anche di no n innaffiar si di do po bar ba doz z inale . Se mai ave sse avuto mo do di passar e in pro fume r ia gli co nsigliai vivame nte Yve s Saint L aure nt Po ur Ho mme che er a una fr agr anz a che no n mi distur bava tro ppo l’o lfatto e no n mi distr ae va le nar ici me ntr e mangiavo ostr iche . C o n l’ o ccasio ne gli chie si se fumava e fo r tunatame nte r ispo se di no . G li fe ci anco r a un paio di do mande in mo do da capir e se sare i stata all’ alte z z a de lla situaz io ne e cioè se ave sse avuto pr o ble mi ad acco mpagnar si ad una do nna mo lto inte llige nte e mo lto alta. L ui disse che tutte le do nne e r ano me diame nte più alte e d inte llige nt i di lui per ciò se ave sse avuto pro ble mi avr e bbe do vuto vo tar si all’ asce tismo . C o n que lla r ispo sta cattur ò la mia simpati a. De te sto le pe r so ne che pr ima de ll' inco ntr o ce r cano di mo str are un’ immagine che no n è la lor o . Sull’ aspe t to fisico de l clie nte una de vo chka può anche so pr asse de re , ma la simpatia e la sagacia spe sso aiutano a passar e una se r ata piace vo le al di là de l co mpe nso . Mo lti uo mini cre do no che il piace r e de lla se r ata sia co nde nsato de l me r o atto se ssuale e fo r se pe r lo ro può anche e sser ve r o , ma per quanto mi r iguar da po sso dir e che , se mi r icor do di un appuntame n to di lavor o , no n mi rico r do tanto de lla per so na quanto de lla situaz io ne in sé e di co me ho tr asco r so i mo me nti fuo r i dal le tto . Stabili to il tutto fissammo di tro var ci all’ aer o po r to di Linate . Io sar e i arr ivata

25


co n un taxi. Q uando no n si tr attava di r aggiunge r e la per so na in ho te l, usavo un siste ma che mi gar antiva da chi, eve ntualme nte , avre bbe po tuto infastidir mi ne i gio r ni succe ssivi: ar r ivavo co n un taxi all’ aer o po r to do ve inco ntr avo il clie nte , da lì r aggiunge vamo il r isto r ante o il luo go da lui sce lto e po i, alla fine , mi face vo r iacco mpagnar e all’ ae r o por to da do ve pr e nde vo nuo vame nte un taxi pe r to r nare a casa. Q ue sto e vitava due co se . L a pr ima, più impo r tante , che il clie nte ro mpico glio ni me tte sse il naso ne lle mie facce nde pr ivate r ile vando , per ese mpio , la tar ga de ll’ auto o ppur e po te sse se guir mi fin so tto casa quando inve ce , al taxista, po te vo r acco mandar e se mpr e di stare atte nto a no n far si se guir e . L a se co nda co sa è che in tal mo do no n mo str avo ai clie nti il tipo di auto che po sse de vo . I clie nti so no str ani: se hai un’ auto sfigata vanno a r acco ntar e in gir o che se i una sfigata che si atte ggia, se hai inve ce un’ auto che lo r o no n po sso no pe r me tte r si si ro do no d’ invidia. Po sso no no n e sser e invidio si de i ve stiti e de i gio ie lli (se mai lo sare bbe r o le lor o mo gli), ma o ro lo gi e d auto so no fe udi tipicame n te maschili. I I pa r t e – L a pr epa ra z io ne

S ce lsi di indo ssar e un co mple to ner o di Ar mani, co n pantalo ni e giacca lunga avvitata . Q ue l co mple to mi face va appar ir e ancor più slanciata e dato che il clie nte ave va de tto di no n se ntir si imbar az z ato ad acco mpagnar si a do nne alte , indo ssai anche scar pe co n tacco 1 0… co sì, co me r infor z ino . Per acce sso r io la classica C hane l 2 .5 5 , se mpr e ne r a. Ho se mpr e co nside r ato il ne r o il co lo re ide ale , so pr attutto quando uscivo pe r lavo r o . Discr e to e d e le gante , adattissimo se inte nde vo r e citare la par te che il clie nte atte nde va: una do nna che er a co n lui pe r i so ldi, ma no n cer to la pr ima batto na r imo r chiata so tto ad un lampio ne . C hi inve ce si masche r a utiliz z ando ar tifici sce nici, ve stita da balle r ina cubana (tutina r e tata co n te tte a vista e piume finali in fo ndo alla zampa d' e le fante de l pantalo ne ) o ppur e chi ce r ca di fo caliz z ar e l’ atte nz io ne ve r so alcuni de ttagli de l pro pr io co r po che do vre bbe r o e sser e mo str ati so lo al mo me nto o ppo r tuno (pantalo ni attillatis simi co n re lativo buco " str ate gico " e vista pano r amica de l tr ibale e no r me tatuato sul fo ndo schie na), cade se mpr e ne l r idico lo e d insie me a le i cade ne l r idico lo anche chi l’ acco mpagna. C o n i gio ie lli, pe r mo tivi di sicur ez z a, no n esage r avo mai. D’ altr o nde quando s’ inco ntr a un estr ane o no n è mai pr ude nte mo str ar si co n gio ie lli tr o ppo co sto si. Po che co se ma giuste que l tanto che basta pe r dar e al clie nte l’ impr e ssio ne di no n esse re co n la pr ima ar r ivata che si è impr o vvisata acco mpagnatr ice . So no pe r ò da e vitar e tutte que lle cianfr usaglie stile “ uo vo di Pasqua” co me bigio tte r ie da due so ldi, br acciale ttini br asiliani, co llanine co n co nchiglie o di co r allo e tutte que gli o gge tti di po co co nto che di so lito po r tano le se dice nni… So pr attut to mai indo ssar e o gge tti in ar ge nto , che fanno tanto " vor re i ma no n po sso " , se no n so no antichi e di valor e . De cisi di limitar e la mia sce lta ad un br acciale “ Le ve ” di C ar tier ed al mio inse par abile Ro le x. N ie nte co llane o giro co llo , che te ndo no ad impigliar si e spe sso a ro mpe r si se la pe r so na che s’ inco ntr a no n po ne la do vuta atte nz io ne . Ino ltr e è se mpr e co nsigliabile no n indo ssare mai ane lli, pe r ché i clie nti, che so no so spe tto si e d anche un po ’ ge lo si, po tre bbe r o pe nsar e a re gali di fidanz ati. Una co r tigiana de ve rappr e se ntar e l’ immagine de lla do nna indipe nde nte . Mai far pe nsare al clie nte che po tre bbe esse r ci qualcuno ad

26


atte nde r la a casa o , pe ggio ancor a, die tr o l' ango lo in atte sa de lla fine de ll' inco ntr o . Altr e co se che ho se mpr e cer cato di e vitar e so no i pie r cing e d i tatuaggi . L i co nside r o mar chianti di un' e po ca e datano la per so na. Q uando fr a alcuni anni ne ssuno più vo r r à bucar si il naso o ppure dise gnar si il gabbiano sulla chiappa , che po i, co n il passar e de l te mpo , assume r e bbe se mpre più la for ma di un pte r o dattilo , que i pie r cing e que i tatuag gi sar anno i se gni par tico lar i che indiche r anno il te mpo ahimè tr ascor so e d ine vitabil me nte l’ e tà. Una pe lle libe r a da dise gni e da buchi, quindi, co me una pagina intatta tutta da scr ive re . Sì, co mpr e ndo che ci siano de lle po lpo se ultr aquar ante n ni che cr e do no di appar ir e più gio vanili se si co nciano co me de lle se dice nni, ma no n sar à cer to la co llanina di cor allo acquistata ne l baz ar de l villaggio Vacanze a Zanz ibar le gata into r no alla gr o ssa caviglia che r iuscir à a far le r ingio vanir e di 1 0 anni… E ne anche il tr ibale sull’ o sso sacr o far à lo ro pe r de re i die ci chili di tr o ppo . Il maquillage no n mi ha mai dato par tico lar i pro ble mi. No n me tto mai ro sse tto di co lor e tr o ppo acce so pe r ché mi fa assume re un aspe tto vo lgare . Fo r tunatame n te ho la pe lle co mpatta e to nica e gli z igo mi alti, per que sto po sso limitar mi ne ll' uso di pro do tti co me cipr ie o far d. Evide nz io so lo ciò che r ite ngo sia il mio punto di fo rz a: gli o cchi. Co me pr o fumo sce lsi " D& G Fe minine " , che sulla mia pe lle re agisce in mo do ve r ame nte gr ade vo le . I cape lli, a que l te mpo li ave vo mo lto lunghi, li r acco lsi in uno chigno n sco pr e ndo la nuca e d il co llo . Q ue sta acco nciatur a massimiz z ava l' e ffe tto sce nico , se mpr e gr adito dai clie nti, quando me la scio glie vo ne l mo me nto clo u. Immancabi li e d inso stituibil i gli o re cchini “ z ingar i” a ce r chio . I II pa rt e – L 'inc o ntr o

Q uando mi vide , re stò un attimo so r pre so . Fo r se cr e de va ave ssi sche r z ato

quando al te le fo no ave vo acce nnato alla mia alte z z a. Si re se co nto che no n ave vo me ntito e r iso lse l' imbar az z o de l mo me nto co n una battu ta " Ha visto che anche io no n ave vo me ntito su di me? ” Si er a e ffe ttivame nte r asato i cape lli che gli davano que llo stile “ Br uce W illis" al quale ave va acce nnato , indo ssava un co mple to to tal lo o k (e che ci po sso far e se pr e fe r isco gli uo mini ve stiti in que l mo do ? ) e co me da mia r ichie sta, pr o fumava di Yve s Saint Laur e nt… N o n po te va esse re de finito un uo mo be llo , ma ne anche br utto . Er a nor male , ma ne lla sua no r malità e r ano pre se nti que i de ttagli subliminal i che lo r e nde vano piace vo le . Una co sa e r a sicur a: ne ssuna do nna si sare bbe ve r go gnata ad acco mpagnar si co n un tipo de l ge ne re e tanto mi bastava. Er a fastidio so , infatti , quando do ve vo uscir e co n qualcuno e mi si no tava la par o la “ mar che tta” tatuat a sulla fr o nte . C iò che mi piacque di lui fur o no la r asatur a fre sca, il so r r iso so lare che me tte va in mo str a de i be i de nti sani e le mani be n cur ate . Ado r o le per so ne che cur ano ce r ti de ttagli de l pr o pr io cor po . Do po tutto il se sso lo si fa, oltr e che co n la te sta, so pr attut to co n la bo cca e co n le mani. Ino ltr e , sfre game nti co n vo lti no n be n rasati, po te vano causar e arr o ssame nti e d ir r itaz io ni ad una pe lle che ho se mpr e cur ato in mo do quasi maniacale . Anche se er o impo ssibilita ta a far gli to glie re le scar pe e le calze , una tal cur a

27


de lla per so na de no tava che anche i pie di sare bbe r o stati in o r dine e d a que sto pr o po sito vo r re i che no n fo sse so tto valu tata l’ impo r tanz a di una pe dicur e pr ima di un inco ntr o co n una do nna; co n qualsiasi do nna e no n ne ce ssar iame nte una de vo chka. Si po tr à o bie ttar e che ad una do nna pagata cer ti de ttagli no n do vr e bbe ro inte r e ssar e po iché i so ldi do vre bbe r o co mpe nsar e anche que sti disagi. A chi o bie tta in tal se nso r ispo ndo che se un’ attr ice ve nisse ingaggiata pe r r ecitar e in un te atr o , no n signific he r e bbe che me ntr e sta r ecitando do vr e bbe calpe star e schife z ze di o gni ge ne r e sul palco sce nico . N e ssuna attr ice r e citer e bbe be ne in tali co ndiz io ni. Per que sto mo tivo no n è piace vo le per ne ssuna far si baciar e e to ccar e da chi ha una bo cca malsana, unghie mangiucc hiate e una car ta ve tr ata al po sto de l me nto ... il tutto co ndito da un ce r to o dor ino di pie di. N o n è che l’ alto rate di una to p- esco r t giustif ichi il po te r la tr attar e co me una fo gna umana. In un te atr o che fo sse invaso da e scre me nti e da immo ndiz ia, l’ attr ice più famo sa e supe r pagata dir e bbe : “Q ui no n c’è biso gno di me ma de lle do nne de lle puliz ie ! C hiamate m i quando avr e te finito di pulir e !” I V pa rt e – L a co nver sa z io ne

L a pr ima co sa che fe ce , quando ci se de mmo al tavo lo de l r istor ante , fu que lla di co nse gnar mi quanto ave vamo pattuito . Sce lsi il me to do classico , que llo che tutte usano , pe r andar e a co ntr o llar e : mi r itir ai un attimo alla to ile tte . De ntr o la busta tr o vai i so ldi e d un biglie tto : “G r az ie pe r ave r acce ttato l' invito ” .

All’ iniz io cer cò di te ner e una ce r ta distanz a co n un for male “ L e i” . Pe r un attimo immagina i la sce na di un “ do po ce na” in cui la situaz io ne fo sse stata que lla: “ Signo r ina, L e andr e bbe di co pular e ? ” … “ O h sì, la pr e go ! Mi sbatta co n vigo re !” R o ba adatta alla Mar che sa de Me r te uil, no n ce r to pe r una co ntadin a magiar a co me me ! L a co sa mi se mbr ava o ltr e mo do e silar ante e più di una vo lta fui so r pre sa a r idacchiar e . Lo pr e gai quindi di esse re me no fo r male . Fo r tunatame n te acce ttò e mi se ntii più r ilassata. Dur ante tutta la co nver saz io ne no n acce nnò mai ad ar go me nti di tipo se ssuale . N o n do mando nie nte né sulle mie misur e , né sulle mie “ pr e fe r e nz e ” a le tto . Se lo ave sse fatto gli avre i rispo sto : “ banco no te di gr o sso taglio spar se dappe r tut to ” . So no se mpr e r imasta intr igata dalla sce na in “ Pr o po sta Inde ce nte ” in cui, lui e le i, r o ve sciano la valigia de i so ldi sul le tto e fanno se sso ro to lando si so pr a. N o n te ntò ne anche di intr igar mi co n banali atte ggia me nti se duce nti, né assunse e spr e ssio ni ine be tite stile lupo cattivo che pr e gusta C appucce tto R o sso . Cr e do che co lo ro i quali, dur ante tutta la fase pr e liminar e , mi face vano le gge r e sulla lo ro faccia e sattame nte que llo che br amavano , cer casse r o so lo di ge ttar e una te sta di po nte di un’ invasio ne che quasi se mpre , ahimè , si r iso lve va co n un ve lo ce raid che no n si spinge va mai o ltre il bagnasciug a. Q uando un uo mo ha se te be rr e bbe un lago inte r o , ma do po il pr imo me zz o bicchie r e d’ acqua iniz ia a capir e che pe r disse tar si basta mo lto me no . E que l clie nte par e va e sser ne co nsape vo le . M’ inte r e ssò co n ar go me nti di var ia natur a: sto r ia, attualità , po litica, cine ma, le tte r atur a, il tutto co ndito co n battute dive r te nti. Inso mma, un po ’ di tutto se nz a e sse r e mai vo lgar e o invade nte a diffe r e nz a, inve ce , di altr e pe r so ne che mi capitava d’ inco ntr ar e e che cade vano ne ll’e r ro r e di far mi do mande ino ppo r tune tipo : “ Pe r ché lo fai? Da quanto lo fai? Ma i tuo i lo sanno che lo fai? ”

28


L O FAI? Co sa? C he? Q uando ? Do ve ? C he significava que l “ lo fai” se no n: “ fai la PUT T AN A ? ” Ma usavano so lo il pr e dicato ver bale se nz a co mple me nto o gge tto . So lame nte la se co nda pe r so na singo lar e de ll’ indica tivo pr e se nte de l ve r bo “ far e ” , e sattame nte co me se ave sse r o chie sto ad una to ssica: “ Per ché ti fai? Da quanto ti fai? Ma i tuo i lo sanno che ti fai? ” T o ssica io ? Ma no n si r e nde vano co nto de ll’ inco ngr ue nz a de l ragio name nto ? T o ssica di che? Se ave sse r o pe nsato be ne avr e bbe ro capito che i ver i to ssici e r ano lor o . Io al limite er o la spacciatr ice … que lla che pr o cur ava lo ro la “ do se ” pe r “ far si” di un’ auto stima affittata ad or e . Q ue ll’ ipo cr isia so r tiva lo ste sso e ffe tto , al par i de i pie di no n cur ati, di annullar e co mple tame nte la mia libido . E po i o diavo gli inte r r o gato r i tr o ppo intr usivi . Più di una vo lta so no stata so tto po sta ad un fuo co di fila di do mande : - Se i spo sata? - No . - Per ché no n se i spo sata? (Pe nsavo : “ A te che cazz o te ne fr e ga? Se i pe r caso qui per un’ indagine so cio lo gica? ” ) - Per ché no n ho anco r a tr o vato la per so na giusta! - Mai spo sata? Pr o pr io mai? - No mai! - Mai mai mai mai? - No . Mai mai mai mai… cambiamo ar go me nto ? - Ah, va be ne … e ee ee ... figli? Figli ne hai? (Pe nsavo : “ Q ue sto mi ha pr e sa pe r una r agaz z a madr e ? G li ho appe na de tto che no n so no mai stata spo sata… ” ) - No … no n ne ho ! - Ah… sì be ne … anz i male … ee ee e… pe r ché no n ne hai? (Pe nsavo : “ Q ue sto è un idio ta” e mi sare bbe ve nuto da r ispo nde r gli: " NO N N E HO PER C HE’ SO NO UN UO MO O PER ATO , VA B EN E? " … Pe rò mi tr atte ne vo .) - C ’è se mpr e te mpo pe r i figli… so no anco r a gio vane . (Pe nsavo : “ Se que sto ade sso dice che de vo far e in fr e tta e che il te mpo passa gli spacco il piatto sulla te sta.” ) - Ah sì… (c’ è stato chi, a que l punto si è gr attato de ntr o l’o r e cchio e po i ha tir ato fuo r i il dito e saminando co sa vi fo sse r imasto appiccicato )… maaaa… ti piaccio no i bambin i? Ma sar anno stati cavo li mie i? Se er o lì e r a pe r andar e a sco par e in cambio di so ldi, mica ave vo sce lto que lla pro fe ssio ne pe r fare da cavia al pr imo industr ialo t to de l to ndino di fer r o impr o vvisato si psicanalis ta e co n le dita impiastr icci ate di cer ume ! Il clie nte di que lla se r a, inve ce , fu ador abile . Il suo inte r e ssame nto ne i mie i co nfr o nti si limitò ad ar go me nti supe r ficiali: il mio maquillage , il mio abbiglia me nto , le mie vacanz e , e po i i film che pre fe r ivo , i libr i, la musica… Inso mma, nie nte sulla mia vita pr ivata a par te la richie sta di co no sce r e il mio no me ve ro , che io o vviame nte gli dissi… inve ntando lo . Ino ltr e , impo r tantissi mo , mai una vo lta lo so r pre si co n le dita infilate in cavità de l suo co r po in cui que ste no n do ve vano star e e ciò co ntr ibuì a r e nder mi più dispo nibile pe r il do po ce na. Ma que sta è tutt a un’ altr a sto r ia.

29


Indiana Jones

C o sa fai ne lla vita? ”

L ui no n fumava e que sto no n mi dispiace va. Anche se mi piace l' o do re de l tabacco da pipa. difficilme n te r ie sco a so ppo r tar e il fumo di una sigar e tta, ma dur ante il lavor o e ro , spe sso , o bbligata a subir lo . D’ altr o nde , do po il se sso , ce r ti uo mini si r ilassano in que l mo do … me tte ndo si in bo cca il ciuccio tto . Ma anche chi no n fuma ama par lar e di sé … so pr attut to se è la pr ima vo lta che inco ntr a una de vo chka. “ Uhm, nie nte … co str uisco po nti… ” Di so lito , ai pr imi appuntame nt i, tutti amano dar e un’ immagine un po ’ dive r sa di lor o ste ssi, quasi a vo le r affe r mare la lor o unicità . Anche il to no de lla vo ce e l’ atte ggiame n to un po ’ anno iato , lasciavano intr ave de re che mi sar e i tr o vata di fr o nte alla so lita re cita di se mpr e . E’ un co mpo r tame nto pr e ttame nte maschile e si e spr ime allo r quando la do nz e lla è inte r e ssante . Po iché quando no n lo è i clie nti si r ive sto no in fr e tta e filano via inve ntando si una scusa qualsiasi. N e l mio caso e r a il co mpe nso che esige vo a re nde r mi alquanto inte re ssante ; difficilme n te se ne andavano se nz a ave r sfr uttato tutto il te mpo fino all’ ultimo se co ndo . No n ce r to do po ave r pagato que lla cifr a! “ Ah, se i un de ntista , dunque !” Q ue sto vo ler esse re qualcuno è tipico di o gni pavo ne maschio che si r ispe tti; è il surr o gato de lla r uo ta. Dur ante il te mpo che ho eser citato ho co no sciuto age nti se gr e ti, kille r di pr o fe ssio ne , me r ce nar i de lla L e gio ne Str anie r a, tr afficanti d’ ar mi, campio ni di de cathlo n, astr o nauti… po e ti, navigato r i e santi. Po chi C asano va pe r ò , pe r ché l’ unica co sa sulla quale no n po te vano millantar e e r a sull' ar te amato r ia, de lla quale ave vo se mpr e pro va, spe sso co n r isultati de lude nti. “ N o … co str uisco po nti in G uate mala… sai, ne lla fo re sta tr o picale in mez zo a se r pe nti, inse tti pe r ico lo sissimi… indio s incaz z atissim i.” C he car ino ! Anche lui no n si disco stava di mo lto dall’ e se r cito di fancazz isti che ave vo co no sciuto . Sicur ame nte er a un figlio di papà che ave va visto tro ppi film di Indiana Jo ne s. “ Ah… allo r a se i un de ntista for e stale !”

30


L’uomo della pioggia

R icor do le gr igie gio r nate di no ve mbre , que lle in cui, no no stante fo sse r o le 11 di mattina , par e va che ste sse so lo albe ggiando . Sbir ciavo dalla fine str a e ve de vo la ge nte co n l’ o mbre llo , le auto co n i far i acce si, l’ asfalto bagnato e capivo che lui avre bbe pre sto te le fo nato per un appunta me nto . Er a se mpre co sì, fin dalla pr ima vo lta in cui l’ ave vo co no sciuto in cui si e r a pre se ntato dice ndo mi che no n er a un habitué e che mi ave va co ntattat a so lo pe r ché , in que l per io do , sua mo glie stava atte nde ndo un bimbo e no n po te va far se sso . Ar r ivava una sua te le fo nata alme no un paio di vo lte al me se … e se mpr e in gio r nate co me que lle . Ad apr ile , inve ce , quando le gio r nate di pio ggia si dir adavano , spar iva pe r qualche me se fino ad o tto br e quando , immancabi lme nte , si r iface va vivo .

Pe r so na ge ntilissima , no n ho mai po tuto lame ntar mi de l suo co mpo r tame nto , se mpr e pe r fe tto e co r re tto . Addir it tur a, quando sul mio sito w e b r ito ccai i pr ez z i al rialz o , fui so r pre sa ne l ve de r e che lui ste sso , se nz a che io do ve ssi chie de r e , mi fe ce tr o var e ne lla busta il giusto co mpe nso . Fo r se la nascita de l bimbo er a stata so lo una banale scusa o ppure er a stato pr e so dall’ ingr anagg io de lla co r tigiana pe r fe tta, fatto è che ha co ntinua to a fr e que ntar mi per mo ltissimo te mpo , spe sso riso lve ndo mi il budge t me nsile , anche quando il suo bambino do ve va e sse re or mai pro ssimo all’ e tà sco lastica. Dico no che le pe r so ne che so no co sì dipe nde nti dal te mpo , al punto di r ipe te re co attivame nte i lor o co mpo r tame nti, in r e altà abbiano de ntr o una pr o fo nda inso ddisfaz io ne e che te ndano a co mpe nsare ce r te gio r nate de pr ime nti co n qualco sa che po ssa dar lor o un po ’ di piace re . L e or e tr ascor r e vano pe r lo più par lando di lui, de l suo lavor o , de lla sua famiglia . Ave va un e str e mo biso gno di co municar e , che io ho se mpr e attr ibuito ad una car e nz a ne lla sua vita matr imo niale e d affe ttiva. Cr e do che in me ave sse tr o vato co le i che , oltr e a piacer gli fisicame nte , si pr e stava alla co nve r saz io ne par te cipando , ma no n tanto da to glie r gli il ruo lo di pro tago nista . Il se sso , po i, er a una co sa mer ame nte acce sso r ia, che andava a co nclude r e l’ inco ntr o e che si r iso lve va ne l br e ve spaz io di tr e nta minuti. Se no n lo ve de vo da alme no una de cina di gio r ni, quando la se r a tr asme tte vano le no tiz ie sul te mpo che pr e annunciavano una gio r nata di pio ggia, sape vo che il gio r no do po avr e i do vuto pre par ar mi per un appunt ame nto .

31


I soldi non danno la felicità

U na co sa che mi so no se mpre chie sta è se la ce na no n fo sse so lo il pre te sto pe r il do po ce na…

C he do manda scio cca! C er to che lo e r a e tutta que lla se r ie di be i disco r si sul r appo r tar si umaname nte , sul co no sce r si pe r sco pr ire le no str e pe r so nalità e r ano so ltanto balle . O gni clie nte , quando m’ inco ntr ava, guar dava subito la misur a de lle mie te tte e se po r tavo la go nna, buttava un occhio alle mie gambe . Face va una r adio gr afia accur ata, scr utava il viso , o sse r vava i cape lli, la bo cca gli occhi, co ntr o llava che no n ave ssi dife tti e vide nti tipo naso gr o sso o de nto ni o ppur e una br utta pe lle . Inso mma, simpatica , umana, tutto va be ne , ma se no n er o fisicame nte a po sto , co l cavo lo che tir ava fuo r i la gr ana. C he po i e r a l’ unica co sa che inte r e ssava a me . L o so vr astavo di alme no ve nti ce ntime tr i; lui picco lo , gr asso ccio , so migliante vagame nte a C hiambr e tti , e r a uno di que i r ampo lli che ave vano avuto la fo r tuna di po ter utiliz z ar e i de nghi de i ge nito r i se nz a mai ave r avuto biso gno di far e un caz zo ne lla vita. Mi stava r ie mpie ndo la te sta di str o nz ate , vacanz e in Po line sia e tante altr e be lle co se stile go ssip, mo str ando mi quanto e r a abile alla guida de lla sua nuo va Po r sche che po co c’è mancato che no n me tte sse so tto una ve cchie tta ad un se mafo r o . L o asco ltavo annue ndo , co me so litame nte face vo , finge ndo di pr e star e atte nz io ne alle sue par o le . I suo i disco r si e r ano sco ntati e dimo str avano una cultur a inz uppata di luo ghi co muni e banalità . C o n i mie i tacchi “ do dici” ave vo de lle se r ie diffico ltà a muo ver mi sui sampie tr ini ma, pe r quanto po ssibile , lo asco ltavo me ntr e lui te ntava di filo so fe ggiar e sull’ ar go me nto classico che mo lti usavano pe r far mi capir e quanto lo r o fo sser o asce tici, mo r ige r ati e distacca ti dai valo r i mate r iali. Mi dice va che il de nar o che no n dà la fe licità… C he le co se be lle r isie do no altr o ve … C he la vita è una so la e che si do vre bbe r o pr e nder e le o ccasio ni al vo lo e tutte que lle so lite co se che , di tanto in tanto , e ro co str e tta a so r bir mi ce r cando , per quanto po ssibile , di mo str ar mi inte re ssata. Io r ipe te vo “ uhm… uhm… ” annue ndo e capivo be nissimo do ve vo le va andar e a par ar e . - B uo na ser a signo r a Schille r il suo tavo lo è pro nto - disse il Maitr e che mi co no sce va assume ndo que ll’ ar ia co mplice mo lto simile a que lla de l dir e tto r e de ll’ albe r go in “ Pre tty W o man” . Di so lito i mie i clie nti, la pr ima vo lta, li por tavo in que l r isto r ante . No n che ave ssi un acco r do co mme r ciale , ma si mangiava be ne e d il Maitr e sape va e sser e r iser vato e star e al suo po sto ; un atte ggia me nto che appr e zz avo mo ltissimo . E o vviame nte , Schille r no n è mai stato il mio co gno me , ma funz io nava be ne in quanto le gava sia co n la mia fisio no mia sia co n il mio acce nto str anie ro . L e tre cande le acce se illumina vano il fre sco bo uque t di fio r i po sto co n cur a sul tavo lo . Me ntr e asco ltavo i suo i disco r si, o sse r vavo il Vache r o n Co nstant in che o ste ntava sul po lso gr asso ccio e la manicur e ese guita di fre sco . No n che l’ aspe tto fisico de i clie nti ave sse pe r me una gr ande impo r tanz a; no n er o lì pe r inco ntr ar e un fo to mo de llo e no n ave vo sce lto di fare que lla pr o fe ssio ne pe r ave re la po ssibilità di acco mpagnar mi a B r ad Pitt. L a maggio r par te de lla mia clie nte la er a sicur ame nte be ne stante ma ahimè , dal punto di vista este tico ,

32


lasciamo pe r der e … Per ò ho se mpr e pr e stato la do vuta atte nz io ne ai de ttagli igie nici. M’ infastidiva no infatti le per so ne sudaticce e d untuo se più di quanto po te vano infastidir mi uo mini o gge ttivame nte br utti ma be n cur ati. E se il do po ce na, co me quasi se mpr e accade va, do ve va po i co nclude r si in un le tto , allo r a e r a me glio un C hiambr e tti pr o fumato e co n mani be n cur ate che un Br ad Pitt sudato e co n le unghie mangiucchia te . Me ntr e mi gustavo la mia do zz ina di o str iche B e lo n ze ro - ze ro , e lo guar davo in mo do candido e do lce ce r cando di re citar e la par te de lla “ bambo lina sissigno r e ” , lui co ntinuav a a me nar me la sui so ldi. Par e va quasi che vo le sse co nvince r mi di qualco sa. C he vo le sse lanciar mi un me ssaggio . Ad un ce r to punto , do po ave r staccato l’e nne sima o str ica co n la fo r che ttina e d ave r la avidame nte de glutit a, all’e nne simo “ i so ldi no n danno la fe licità” iniz iai a no n far ce la più. Q uando io no n ce la faccio più lo si capisce subito . L e per so ne che mi co no sco no mi hanno de tto che no n ho fasi inte r me die che me tto no sull’ avviso e all’ impr o vviso , co me un fulmine a cie lo ser e no , la luce de l mio sguar do muta d’ inte nsità , dive ntan do più fre dda e d affilata di una lama di Damasco . - C he c’è ? No n ti vado be ne ? L ui sgr anò i sui o cchie tti co lo r acquamar ina sbiadita alz ando le sue picco le so pr acciglia in un’ e spr e ssio ne che , se no n fo ssi stata re alme nte se ccata, gli avr e i r iso in faccia. - Per ché dici que sto ? Pe r ché pe nsi di no n andar mi be ne? - E’ che da mez z ’o r a no n fai altr o che dir mi che i so ldi no n danno la fe lici tà e che ne lla vita ci so no altr e co se impo r tanti e che io do vre i valutar e be ne… Inso mma, è la pr ima vo lta che c’ inco ntr iamo e par e quasi che tu vo glia far mi la mo r ale … O ppur e stai ce r cando di dir mi che no n do vre i fare ciò che sto face ndo pe r so ldi? Spie gami! D immi tu co s’è che dà la fe lici tà. Lo sai tu co sa può dar e a me la fe licità? Mi co no sci co sì be ne da capir e quali po sso no e sser e gli o bie ttiv i ne lla mia vita? O ppur e stai te ntando di tir ar e sul pr ez zo ? R imase e ster r e fatto da que lla mia re az io ne che no n si atte nde va. Ce r co di blate r ar e qualco sa ma io lo incalz ai sadicame nte . - No , pe r ché ne l caso in cui no n ti andassi be ne , far e sti be ne a dir lo subito e no n ti chie de rò un so ldo pe r il te mpo che ho tr ascor so fino r a co n te … Finiamo la ce na, tu paghi il co nto e po i amici co me pr ima… Sape vo be nissimo che gli piace vo , lo ave vo no tato da co me mi ave va osse r vata quando mi ave va vista. Il pr imo impat to co n un clie nte è impo r tantissimo e d io r iuscivo se mpr e a capir e da que l mo me nto se la se r ata si sare bbe co nclusa in un cer to mo do piutto sto che in un altr o . C o munque , la mia r e az io ne e sager ata e r a causata da un misto di sadismo e di ro ttur a di palle pe r tutti que i suo i disco r si idio ti che ave vo do vuto so r bir mi. O ltr e tutto il tapino mi ave va be ccata in una di que lle gior nate in cui e ro po co dispo sta a re citar e la par te de lla “ bambo lina sissigno r e ” . T e ntò anco r a d’ inse r ir si ne l disco r so . I suo i o cchie tti sbiadit i spo r ge vano in mo do quasi innatur ale , ma io no n gli lasciai il te mpo di far lo e co ntinuai impe r te r r ita… - Se inve ce te nti di tir ar e sul pr ez zo , è me glio che tu sappia che co n me se i fuo r i str ada… O ppur e vuo i mo str are le tue do ti da gr ande filo so fo ne l te ntativo

33


di affascinar m i? G uar da che io so be nissimo co sa può dar e fe licità a me co me cr e do tu sappia co sa può dar la a te… Sco mme tto che tu se i fe lice co n la Po r sche , la vacanz a in Po line sia , il Vache r o n che po r ti al po lso , ce nar e in que sto r isto r ante co n una do nna che po i ti por te r ai a le tto … T utte co se che r ichie do no so ldi! ... C he signif ica i so ldi no n danno la fe licità? E’ una scio cche z z a, te ne r e ndi co nto? La mancanz a di de nar o , il do ve r r inunciar e a que llo che de side r i per ché tutto ha un pr ez zo e nie nte è gr atis, l’ invid ia pe r ciò che gli altr i po sso no go de r e me ntr e tu stai ad o sser var li co n il naso schiacciato co ntr o la ve tr ina de lla vita … di sicur o no n dà la fe lici tà! E’ facile par lar e , de clamar e fr asi fatte , luo ghi co muni, ipo cr iti… I so ldi no n danno la fe licità? Ma che caz z ata! Sicur ame nte qualcuno , tanto te mpo fa, ha fatto di tutto per ché que sta co nvinz io ne fo sse r ite nuta un capo saldo e tico . Fo r se chi e r a po ver o , invid io so di chi er a r icco , ha cer cato di r ivale r si in que sto mo do : “ Vo i sie te r icchi, ave te tutto , mangia te , vi dive r tite , vive te ne l lusso … ma io so no fe lice !” . O ppur e so no stati gli ste ssi r icchi a me tte r e in gir o que sta co nvinz io ne co sì da acco nte ntar e una massa di pe zz e nti che avre bbe po tuto dive ntar e pe r ico lo sa se ave sse iniz iato ad e siger e di più… Q uindi, pe r do nami caro , pe r me i so ldi danno la fe licità. L a danno ne lla misur a in cui o ggi i so ldi so no l’ unico mez zo pe r ave re le co se che tu de side r i: la Por sche , il Vache r o n o una mo de lla al tuo tavo lo . R estò basito . R ico r do anco r a la sua e spr e ssio ne e se ci ripe nso o ggi mi vie ne da r ide re . O vviame nte , da ve r a co r tigiana, una vo lta te r minata la mia ar r inga dife nsiva sul mio dir itto a pe nsare che i so ldi danno , se no n tutta, alme no una par te di fe licità, mi misi in sile nz io succhiando dal guscio l’ ultima o str ica e guar dando lo fisso ne i suo i o cchie tti slavati, atte si la sua re plica. - Ma… ma… ma io par lavo de lle co se impo r tant i.. . D e ll’ amo r e ! – far fugliò quasi intimi dito . - C avo late ! – gli r ispo si – se tu de side r assi l’ amo re no n sare sti qui co n me ade sso ... Le r agaz z e co me me no n danno amor e e no n pr e te ndo no di r ice ver ne . Alme no no n in que sta situaz io ne , e cio è in un inco ntr o in cui i no str i r ispe ttivi de side r i so no chiar i, sco ntati e stabili ti fin da subito . T er minammo la ce na e do po , co m’ er a pr e visto , finimmo a le tto . L o r ividi ancor a altr e se i, se tte vo lte po i, co me chi è abituato a co mpr ar si tutto , passò ad altr e r agazz e . Le do nne , co me le auto e gli or o lo gi, pe r io dicame nte vanno cambiate .

34


Lo stronzo

L o str o nzo si acce se una sigar e tta. Sape va che no n so ppo r tavo l’o do r e de l fumo eppur e , do po ave r go duto de l suo mo me nto animale , si e ra me sso lì, be llo r ilassato appo ggiato al cuscino , e d ave va acce so una sigar e tta co n no nchalance . Ave va fle bilme nte pro nunciato un “ pe r me tti? ” e se nz a atte nde r e r ispo sta stava già aspir ando que l ve le no misto di catr ame e nico tina. Il r ivo lo di fumo gli e ntr ava ne l naso e d io lo o sser vavo ce r cando di r e spir are il me no po ssibile . Il r idico lo er a che quando mi ave va co ntatta ta la pr ima vo lta, ave va appr ez z ato il fatto che no n fumassi. “ C o n le fumatr ic i se mbr a di baciar e un po sace ne re ” mi disse , e d in que l mo do tastò il po lso de lla situaz io ne , co sì da info r mar si se il bacio er a un ser viz io che avr e i o ffer to . Ho se mpr e r ite nuto il bacio una co sa mo lto intima… la più intima di tutte . C o invo lge la per so na ad un live llo pr o fo ndo e co n un bacio , più che co n una sco pata, po ssiamo innamo r ar ci e far innamo r ar e . E’ quindi un ge sto che andr e bbe rise r vato so lo a chi è intimo e co n il quale si ha una ve r a r e laz io ne . Pe r que sto mo tivo una de vo chk a no n do vr e bbe mai e sser e le gata a ne ssuno quando eser cita… so pr attutto se il suo co mpe nso è tale che il bacio divie ne indispe nsabile pe r il se r viz io . Io no n er o le gata a ne ssuno . Mo lte vo lte , quindi , baciavo il por tace ne r e . C o n de te r minate per so ne , pe r ò , ado ttavo un siste ma mo lto se mplice : il bacio si limitava ad un supe r ficiale sfre game nto di labbr a se nz a spinge r si tr o ppo in pr o fo ndità. Di so lito i clie nti te ntavano istint ivame nte di pe ne tr ar mi maggio r me nte , e d a qualcuno piace vo le e car ino lo po te vo anche co nse ntir e , ma riuscivo se mpr e ad e sser e io que lla che stabiliva quali fo sse r o le giuste distanz e che do ve vano e sser e te nute . Il te mpo che mi er a stato pagato no n er a anco r a tr asco r so e quindi mi to ccava r e stare lì sor r ide nte ad asco ltar e i suo i disco r si. La mia e spr e ssio ne er a atte nta, ma i mie i pe nsie r i e r ano altr o ve . Il suo te le fo nino si mise a tr illar e … lui mi fe ce ce nno di tace r e . Er a sua mo glie . “ C iao … sì… so no qui in pausa ma tr a po co sar ò nuo vame nte in r iunio ne … se i stata fuor i o ggi? Ah sì… e che hai fatto ? Ah be h! Se mpr e in gir o a far spe se ... e co s’ hai co mpr ato stavo lta? C avo lo ! E quanto hai spe so? ? ?” I to ni si stavano alz ando . Di so lito me ne fre gavo di ciò che dice vano i clie nti quando e r ano inte r ce ttati dalle lor o le gittime co nso r ti. No n er ano affar i mie i, ma que lla vo lta mi incur io sii. L o str o nz o e r a visibilme nte alte r ato da que lla te le fo nata e la situaz io ne mi dive r tiva. Ve de r lo in imbar azz o e ra co me un picco lo o r gasmino po stumo . M’ immagina vo sua mo glie che gli r acco ntava chissà co sa e dalle sue re az io ni cr e de tti che ave sse acquistato tutta quanta la co llez io ne di C hane l! So r r isi al so lo pe nsie r o di un puttan ie r e al quale , me ntr e lui sco pava co n un’ altr a do nna, ve niva pr o sciugato il co nto dalla co nso r te che , tace ndo e

35


so ppo r tando in sile nz io , si ve ndicava in que l mo do . Intanto la te le fo nata pro se guiva. “ … C azz o Mar ina, ma lo vuo i capir e che i so ldi io li sudo ? Mica li vado a r ubare ! Ma quando la finir ai di spe nde re so ldi in co se inuti li? C o me no n so no inuti li? Mi dici co sa te ne fai di altr i ro sse tti? Ne hai un casse tto pie no !” C apii che la tapina no n ave va affatto svaligiato C hane l… po ve re tta! Me la immagina i dime ssa e co n i cape lli in disor dine inte nta a stir ar gli i calz ini, e r ingr az iai il cie lo di ave r fatto , ne lla mia vita, le sce lte giuste . Q uando la te le fo nata ter minò , lo str o nz o co ntinuò ad impr e car e . G li do mandai “ C he c’ è caro ? Pr o ble mi in famiglia? ” Fui invade nte lo so , ma mi dive r tiva tro ppo . L ui ave va appe na spe so una cifr a da capo gir o co n me e s’ incazz ava pe r un r o sse tto ! “ E’ che mia mo glie è matta! Q ue lla cr e tina ha la fissaz io ne de i r o sse tti… ne ha un casse tto pie no , cio no no stante tutte le vo lte che e sce ne co mpr a qualcuno .” “ Sar à una co lle z io nista – dissi pr e nde ndo lo so ttilme nte pe r il culo – magar i in que sto mo do si distr ae … un po ’ co me fai tu. Ma dimm i, quanto ha spe so pe r gli ulti mi ro sse tti? ” “ C e nto ! Mi ha de tto di ave r ne co mpr ati cinque , caz zo ! In que l casse tto ci sar anno alme no ce nto r o sse tti, di tutte le mar che e co lo r i… “ “ O h, co mpre ndo … in que l casse tto ci sar anno , più o me no ... ve diamo - fe ci due co nti - i so ldi che spe ndi tu pe r un paio di vo lte co n me ?” “ C er to ! Ma que lla lì no n fa un cazz o dalla mattina alla ser a… so no io che mi sbatto e po r to i so ldi a casa! Vor r e i ve de re se li do ve sse sudar e le i! Io i mie i so ldi li spe ndo co me e quando mi par e !” “ Sì, ce r to … è una do nna fo r tunata e no n se ne r e nde co nto … no n fa pro pr io nie nte in casa? Ave te le do nne di se r viz io e d i cuo chi o ppur e andate o gni gio r no in r isto r ante ? C o munque , no n capisco pe r ché tu ci stia insie me ; se la pe r so na pe r te è un pe so mo r to pe r ché no n la scar ichi? Me glio pagar le qualche alime nto e d esse re libe r o piutto sto che viver e una vita d’ inso ddis faz io ne , no n cr e di? ” L ui no n co lse la mia iro nia sulla “ do nna fo r tunata” e sui " cuo chi" e pr o se guì co n le sue far ne ticaz io ni. “ Sì, par li be ne tu… ma l’ anno sco r so so n stato r ico ve r ato pe r un inte r ve nto e se no n ci fo sse stata le i io co me avre i fatto ? Il cibo de lla clinica face va schifo e d o gni gio r no le i pre par ava que llo che le chie de vo e me lo po r tava… le i va be ne pe r que ste co se … ma mi to cca so ppo r tar la” L o str o nz o assunse l’e spr e ssio ne tipica di chi è mar tire e pe r po co no n gli spiaccicai il pacche tto di sigar e tte sul naso . Ma gli so rr isi co n atte ggiame nto co nso lante . “ Va be ne , dai… no n te la pr e nder e , ve dr ai che quando to r ner ai a casa siste me r ai tutto … se nti, mi so no appe na r ico r data che for se ho lasciato il r ubine tto de l gas ape r to , e d io co n un simile pe nsie r o no n r ie sco più ad abbando nar m i. No n ti dispiace se inte r r o mpiamo qui, ve r o? Magar i r ecupe r iamo la pr o ssima vo lta.”

36


L o str o nz o fu co ntr ar iato pe r que ll’ impr e visto e ce r cò di co nvince r mi che no n ave vo lasciato il rubine tto de l gas ape r to , ma io gli par lai de i mie i canar ini e di co me lo ro avr e bbe ro po tuto esse re i pr imi a mor ir e per la mia dime nticanz a. N o n e r a un animalis ta co nvinto , ma acce ttò o btor to co llo . “ C iao car o , gr az ie pe r il be llissimo po mer iggio … ci ve diamo la pr o ssima vo lta.” Pr ima di uscire mi vo ltai pe r guar dar e anco r a la sua faccia da str o nz o e dissi: “ Ah scusa... vo le vo dir te lo pr ima ma po i mi so no dime ntic ata… do ve avr ò mai la te sta? Il mio r ate è aume ntato de l 2 0% , ma po iché mi piaci mo ltissi mo ho de ciso di far ti un r e galo que sta vo lta… la pr o ssima sarò co str e tta a ade guar lo , mi co mpr e ndi ver o ? Co munque , co n que llo che hai r ispar miato o ggi puo i r e galar e un po ’ di r o sse tti a tua mo glie , co sì la fai fe lice e no n ti ro mpe più. C iao te so r o !” E gli stampai un be llissimo bacio sulla bo cca, stando be ne atte nta pe rò a te ner e i de nti se r r ati.

37


Il curioso

“ Scusa, vado a far mi una do ccia .” Er a se mpr e co sì; iniz iavo co n una do ccia e co n una do ccia finivo . Q ue llo er a il se gnale che l’ inco ntr o er a te r minato e che qualsiasi vo glia r e sidua no n sare bbe stata so ddisfat ta fino alla vo lta succe ssiva. Se ave sse vo luto ancor a pagar e il mio co mpe nso , sar e i stata nuo vame nte la sua amante ad or e , ma c’e r ano de lle r e go le da r ispe ttar e . L e mie re go le . D’ altr o nde no n er a stata ne anche una be lla e sper ie nz a di le tto . Co mpr e nde vo be ne che i clie nti no n er ano te nuti ad impe gnar si, do po tutto e rano lo r o che cacciavano i babk i , pe r ò a vo lte s’ inco ntr avano pe r so ne che , o ltre a pagar e , e r ano anche in gr ado di far mi star be ne . Er ano r ar issime , ma qualche vo lta capitavano . Q ue llo inve ce e ra uno al quale piace va far faticar e la do nna. No n che mi fo ssi aspe ttata l’ or gasmo . G ià sape vo in par te nz a che que llo e r a e scluso , bastava guar dar lo in faccia. Ce r ti uo mini no n er ano minimame nte in gr ado di manipo lar e un co r po di do nna. Co mpr e nde vo quindi mo lto be ne pe r ché do ve sser o r ico rr er e al se sso a pagame nto ; in tal mo do evitavano le br utte figur e . Ma tanto che mi fr e gava? L a clito r ide io l’ ho se mpr e avuta sul po lpastr e llo de l dito po llice , il mio piacer e lo r ice ve vo ne l mo me nto in cui co ntavo le banco no te che tr o vavo ne lla busta e , di so lito , que llo e ra un r ito che e se guivo se mpr e pr ima di to glie r mi un qualsiasi indume nto . Q uando e ntr avo ne l le tto e ro quindi già so ddisfatta e po te vo de dicar mi a r icambiar e il piace re . N o n cr e do che qualcuno si sia mai lame ntato di me e di co me eser citavo la mia pr o fe ssio ne… a par te , fo r se , pe r i so ldi che chie de vo , ma que lli, lo so , avr e bbe ro dato fastidio anche se fo sse r o stati la me tà; gli uo mini, mal acce ttavano il fatto di do ve r pagar e . Ne andava de l lor o o r go glio maschile e lo co mpr e nde vo be nissimo , ma che ci po te vo far e? Il pr o ble ma e r a lor o , no n mio ! A me andava be nissimo co sì. Alla fine li r ingr az iavo de l r e galo , co n un gr o sso bacio face vo cr e de re lo r o che er ano stati la sco pata più be lla di tutta la mia vita e se ne andavano via co nte nti, for se illusi di ave r lasciato un se gno ne l mio se nsibile cuo re . Mi fe ci una do ccia pe r to glie r mi di do sso o gni re siduo fisico e d o r gano le ttico po i, co n l’ accappato io , r ie ntr ai in camer a pe r r ive stir mi. Fu sor pr e so . “ C he stai face ndo co n la mia bo r sa? – chie si me ntr e la sua faccia dive ntava pao naz z a – C he stai cer cando ? ” Ave va in mano il mio do cume nto e la faccia di chi no n avre bbe po tuto ne anche ar r ampicar si sugli spe cchi. Dalla bo cca gli uscì so lo un balbe ttan te “ Ah no , scusa scusa scusa… no n vo le vo … scusa.” “ Scusa co sa? Mo lla la mia bor sa… che ce r cavi? D immi. .. vo le vi cur io sar e? Allo r a co s’ hai sco per to ? Hai sbir ciato il mio do cume nto ? ” Er o visibilme nte alter ata. Giudicavo que l ge sto un’ intr usio ne gr avissima, pe ggio r e che se mi ave sse r ubato i so ldi. Di so lito co n me po r tavo se mpr e il passapo r to . C iò impe diva ai cur io si di

38


sco pr ir e il mio indir iz z o di casa, che ne l passapo r to no n è indicato . Se qualcuno ave sse sbir ciato avre bbe visto so lo no me e co gno me , fr a l’ altr o impr o nunciabili e difficilme nte r ico r dabili. Ero ce r ta che qualche clie nte già lo ave va fatto , magar i ne l mo me nto in cui co nse gnava i do cume nti di entr ambi al re ce ptio nist, ma sco pr ir ne uno pre so co n le mani ne l sacco , e d in evide nte imbar az zo , mi r e se fur io sa. C o ntinuava a balbe ttar e “ scusa scusa” me ntr e io mi rive stivo ve lo ce me nte . Se vo le vo , quando e ro calma r iuscivo a r ive stir mi in tr e nta se co ndi. N o n po r tavo quasi mai bianche r ia intima e d i ve stiti er ano se mpr e ve lo cissimi da indo ssar e , co sì co me lo e r ano da to glie r e . A me no che no n mi ve nisse r ichie sto da qualche clie nte par tico lar me nte appassio nato per lo str ip te ase , infatt i, te nde vo ad e sser e co me una car ame lla: scar tabile ve lo ce me nte e se nz a into ppi. Ma mi tr e mavano le mani dalla rabbia e d ave vo pr o ble mi ad infilar mi le auto r e gge nti. In que l mo me nto lo o diavo . L ui e vitava di incr o ciar e il mio sguar do che er a dive ntato taglie nte co me que llo di una lama e que sto co ntr astava co n l’ immagine di de vo chka car ina e do lce che ave vo avuto fino ad un attimo pr ima. Avr e i vo luto staccagli que lle manine e co n e sse far mi due amule ti anti- sfiga… anz i no , co n una ci avr e i r icavato un por tachiavi e l’ altr a glie la avre i infilata sape te do ve . “ Vo rr e i capir e che cazz o ave te in te sta! – dissi imbe stialita – No n vi basta ciò che ave te ? Do ve te pe r for z a ficcar e que l vo str o naso dappe r tutto ? N o n so ppo r tate l’ ide a che ci sia una so la par te di no i che no n ave te vio lato ? ” I mie i amici, que lli che mi co no sco no , dico no che pr e fer ir e bbe ro affr o ntar e un caimano piutto sto che aver mi di fr o nte quando so no ar r abbiata e po i, quando lo so no davve r o in mo do spe ciale , ho il pe ssimo viz io di r ivo lge r mi co n il “ vo i” . So be nissimo che que sto mio atte ggiame nto so tte nde una ge ner aliz z az io ne de l ge ne re maschile , ma no n rie sco pr o pr io ad e sser e lucida in de ter minate cir co stanz e . In tali mo me nti do il pe ggio di me ste ssa, que sto lo so , ma a vo lte r ite ngo che chi è o gge tto de i mie i str ali in fo ndo un po ’ se lo me r iti. Indo ssai le scar pe e mi alz ai pro nta ad uscir e . L ui a que l punto te ntò un dispe r ato atto ripar ato r e : to lse dal suo po r tafo gli un paio di ce nto ni e me li po r se . Se ntii il so lito fo r mico lio al po lpastr e llo de l po llice , ma l’ ar r abbiatur a vinse . C er ti uo mini no n sape vano pro pr io co me manipo lar e una do nna. Sibilai un “ fanculo !” e , sbatte ndo la po r ta, uscii pe r se mpr e dalla sua vita.

39


Hamupipőke

I k h nr avi

1

e r a un pro gr amma che face va ve de re il “ Lo r o ” stile di vita. L o

guar dava se mpr e . Si acco cco lava gambe incr o ciate sulla po ltr o na, co n il suo tchain ik 2 pie no di tè e chi l’ ave sse po tuta o sse r var e da die tr o avre bbe po tuto par ago nar la ad una gatta che scr uta la far falla che le svo laz z a davanti , immagina ndo la co n le or e cchie te se e la co da fle ssuo sa, gli o cchi gr igi chiar issimi atte nti a no n per de re alcun mo vime nto de lla pre da, il naso lie ve me nte ar r icciato ne lla r ice r ca di un o do r e , la bo cca se miape r ta in un' e spr e ssio ne incantata . " L or o " er ano lo r o… que lli che vive vano dall’ altr a par te de lla cor tina: co r ro tti, e go isti, gue r r afo ndai, impe r ialisti. O alme no , que sto er a ciò che dice vano i co mme ntato r i alla T V. L o sco po de l pr o gr amma e r a di ridico liz z ar li. Li face vano ve de re ne i lo r o co mpo r tame nti più bizz ar r i e li de scr ive vano co me de i bambini viz iati che no n sar e bbe r o mai cr e sciuti. Mo str avano le lor o str ane zz e , fo r se spe r ando di pr o pagandar e , in tale mo do , il sano stile di vita de i nipo ti de lla R ivo luz io ne , co sì fo r ti e d inte ge r r imi sia ne l co r po che ne lla me nte . In re altà no n face vano altr o che stimo lar e la cur io sità e l’ invidia pe r que llo che accade va o ve er a impo ssibile andar e , pro duce ndo un’ attr az io ne quasi mo r bo sa pe r tutto que llo che ave sse sapor e d’ o ccide nte . L uci, co lo r i, viz i, balli a palaz z o , pr incipi, dame e be gli arr e di. Un mo ndo fatato do ve le i no n avr e bbe mai po tuto acce der e se no n attr ave r so il tubo cato dico . Er ano passati mo lti anni. Ade sso ave va un altr o no me . Ade sso vive va lì, ne l pae se de lle me r aviglie . Ade sso guar dava attr ave r so lo spe cchio e sape va co sa c’ er a dall’ altr a par te . Hamupipő ke e r a il no me di C e ne r e nto la ne lla lingua guttur ale di sua no nna. Q uante vo lte ave va asco ltato da le i que lla fiaba. L a sce na de lla tr asfor maz io ne pe r il ballo ad o pe r a de lla fata er a la sua pr e fe r ita e quando le i si pr e par ava pe r uscir e , no n po te va far e a me no di pe nsar ci. I to po lini si sar e bbe ro tr asfo r mati in bianchi cavalli, la z ucca in una car r oz z a d' o ro e se mpr e nuo vi pr incipi l’ avre bbe r o invitata al ballo . R ecitava que lla par te da tr o ppo te mpo . L e piace va. Er a un gio co pe r le i. Un gio co che le pr o cur ava so ldi. C er to no n sare bbe bastato to glie r si so lo la scar pe tta di cr istallo per far fe lici que i pr incipi. Avre bbe do vuto to glie r si anche qualche altr o indume nto più intimo . Ma pe r que llo , o ltre ai so ldi, avre bbe avuto in cambio anche la luce de l lo ro sguar do ; que lla luce che o gni vo lta ve de va ne gli occhi di chi l' ammir ava e che acce nde va in le i la co nsape vo lez z a di e sser e se mpr e be lla. Indo ssava panni che no n le appar te ne vano , cambiava atte ggia me nto , stile , pe r sino aspe tto fisico . Er a se mpr e le i ma no n er a le i. La zucca si tr asfo r mava in co cchio , i to po lini in cavalli, gli str acci in sfar z o si indume nti . Indume nti che immancabi lme nte cade vano per il L or o piace re . A me zz ano tte .

1 2

Их нравы: Le loro abitudini. чайник: Teiera, in russo è al maschile.

40

Danze di Devochka  

Danzare, recitare o semplicemente vivere?