Issuu on Google+

Ric o r di

N e lla pe no mbr a de lla mia stanz a i pe nsie r i si acce ndo no . Dive ntano co sì lumino si che , a fissar li, ne r e sto abbagliat a. Ed o gni co sa divie ne r e ale .

C o me l’ acqua de l T isz a che scor re do lce me nte ne lle calde no tti d’ e state , to r no indie tr o ne l te mpo e , se lo de side r o , po sso anche r ive de r mi bambina , in pie di ne ll’ atr io di un ve cchio caso lare in mez z o ai vigne ti o ppur e gio vane r agazz a davanti ad un bo ccale di bir r a, a guar dar e ne gli occhi il mio pr imo amo re . Ade sso so no libe r a di navigar e ne i r ico r di. Alla fine vivo la mia libe r tà co me ho se mpr e vissuto . N e ssuno po tr à pr ivar mi di que llo che so no , ne ssuno po tr à annullar e ciò che è stato . Q ualcuno po tr à anche te ntar e d' incate nar mi se è ciò che de side r a, pe r ché so lo co sì po tr e bbe illude r si d' impe dir mi di pr o vare que ll’e ccitaz io ne che ancor a mi accar ez z a quando mi abbando no ai r ico r di, ma ne ssuno riuscir à a so ppr ime re la mia me nte se nz a danne ggiar e anche il mio cor po . So che pe r me no n ci sar à r e de nz io ne , no n in que sta so cie tà, per ò mai r inne ghe r ò la mia natur a, que llo che er o , que llo che so no e sar ò se mpre , pe r ché so lo in ciò co nsiste r e bbe il ver o pe ccato . T ro ppo spe sso hanno ce r cato di pr ivar mi di que lla luce che nutr e la mia vitalità e d anco r a c’ è chi, a vo lte , te nta di far lo ma fin quando avrò ar ia da r e spir are avr ò anche una me nte pe r pe nsar e , pe r to r nare indie tr o e r ico r dar e , o r go glio sa di aver dato asco lto ai de mo ni che tutto r a vivo no in me . Ho vissuto co sì inte nsame nte da no n pr o var e più alcun do lor e . L a so ffe re nz a, malinco nica co mpagna de ll’ ado le sce nz a alla quale so no stata co stre tta, è se r vita ne lla r icer ca de ll’ appaga me nto ne lla mia e te r na lo tta pe r vince re l' impo ssibile sfida de lla vita. So lo se la mia immaginaz io ne fo sse co mple tame nte esaur ita, so lo se il minimo fr amme nto de lla mia e siste nz a e de l mio passato mi appar isse no io so , so lo se no n pro vassi più alcuna e moz io ne al to cco di dita avide che sfio r ano la mia pe lle , allor a po tre i anche abbando nar mi all’ o blio . Ma se accadr à sar à so lo quando lo vo rr ò io . Co me se mpr e è stato .

1


Tündér

O cchi rapiti dalla luna. Fio r e tz igano sulla riva de l fiume . L acr ime di r ugiada e de side r io che co lma il calice de l cuor e . Mur i scro stati e fango . L ibe r tà, r abbia e dispe r az io ne . G io chi r ubati dal pr imo bacio . N ata il tr e ntun se tte mbr e e ne mica de ll' o blio . T ündé r , funambo la se nz a re te appe sa ai fili de lla vita.

2


L eo ne di Ra sc z a k

C o lgo il tuo sguar do e capisco … capisco che mi vuo i. Mi chie di: “ Co me ti chiami? ” Anche se tutti mi chiamano T ündé r , ti r ive lo il mio no me … que llo ve r o . N o n po tr e i me ntir ti. Hai lo sguar do ge lido e i mo di de cisi ma da te tr aspar e un’ e str e ma do lce zz a e tanta le altà. Fo r se so lo io po sso le gge r ti de ntr o in que sto mo do o fo r se è so lo un' illusio ne cr e ata dall’ atmo sfe r a… str ana, magica, che dur er à pe r tutto il te mpo in cui star e mo insie me . So no di fr o nte ad un le o ne . “ Tr o ppo guttur ale e tro ncato . Pre fe r isco Ir ina!” mi dici. Ir ina… Ir ina mi piace . Mi piace il suo no che ha. L a finale vo caliz z ata lo r e nde musicale . “ Г о во риш ь по - русски? ” 1 . R ispo ndo “ Д а, я изуч аю языки в лице е . У чусь н а п о сле дне м курсе ” 2 . “ А по то м ч то т ы со бирае ш ься де лат ь, Ирин а? ” 3 . Abbasso gli o cchi… vo lgo lo sguar do e ve do Anikò , che ne lla gabbia co ntinua a muo ve r si dando il suo spe ttaco lo se nsuale al suo no de lla musica… po i ti guar do co n o cchi chiar issimi e de cisi. È que sta la mia r ispo sta. E quando un gio r no ti chie de rò : “ Pe r ché ? Pe r ché sce glie sti me? ” , pr ima di r ispo nde r mi ter mine r ai la mo ssa e co n l’ inco nfo ndibile le nte z z a che avr ai di fr o nte ad una scacchie r a, ar ro cche r ai lungo e mi dir ai: “ Mi guar dai into r no e ti vidi. Vidi che avr e i po tuto plasmar ti pe r cr e ar e la do nna ide ale ... per fe tta. M’ immagi nai co me un ar tista e d iniz iai a tr acciar e il dise gno ne lla mia me nte . C ape lli lunghi e ner i co me la no tte , o cchi chiar i e lumino si da to glie r e il fiato e po i la pe lle appe na ambr ata dai r aggi de l so le . Pe r fe tta! N o , quasi pe r fe tta, pe r ché l’ anima, no n si può cr e are . Ed è ciò che di te amo di più” .

1

Parli russo? Sì, studio lingue al liceo. Frequento l’ultimo anno. 3 E poi cosa vorrai fare, Irina? 2

3


I r ina

P r igio nier a de l lo to vive vi imme r sa ne ll’ acqua de lla malinco nia. R usalka dall’ anima ge lida e labbr a che scio glie vano le ali d’ Icar o . Scr utavi atte nta il mo ndo co n o cchi che no n co no bber o mai lacr ime . Kajal, ro sse tto , smalto e pro fumo di una do nna mai ve nduta . C avallo indo mabile , e r i il pe do ne d’ e bano che dive ntava re gina.

4


I l c igno e l'a na tr o c co lo

A rr ivò la pr imave r a e d uscì dalla sua tana dive ntata or mai picco la, e

spe cchiando si ne ll' acqua il br utto anatr o cco lo si acco r se che er a dive ntato un be llissimo cigno ” . “ Allo r a alla fine rie sce a vo lar e , mamma? " “ C er to che ci r ie sce , è un cigno ! E co n le sue for ti ali può arr ivar e o vunque ” “ Io inve ce no n riuscir ò mai a vo lar e … so no br utta… ” ” Ma che dici, T ündi? T u se i be llissima! C hi dice che se i br utta? " “ G li altr i bambini, mamma… dico no che no n so no co me le altr e … dico no che so no br utta… mi dico no z ingar a! ZIN G AR A! ZI N GA RA !!!" Mi sve glio co l cuo r e in go la. Ango scia… go la se cca… vo glia di ber e . Un so gno ! È stato so lo un so gno . G uar do l’ or a: le tr e e me zz a! Ho mal di te sta e nause a. No n do ve vo abusar e co l vino a ce na. L ui dor me pr o fo ndame nte accanto a me . Il br accio , r e clinato fuor i dalla spo nda de l le tto , su cui spicca un tatuag gio ; uno scudo so r mo ntato da una spada che tr afigge un cer chio sul quale è impr e ssa una “ A” cir co ndata da una co ro na d’ allo r o . Apr o il fr igo bar . Ce r co la bo ttiglia de ll’ acqua e ne be vo avidame nte fino a che r e sto se nz a fiato . C he str ano so gno . E’ sicur ame nte mate r iale pe r il lavo r o di uno psicanalista . N o n r icor do che que lla fiaba mi sia stata r acco ntata da mia madr e . E po i pe r ché so no co sì agitata? No n rie sco a spie gar me lo … o for se sì. N o n la ve do o r mai da due anni, da quando lui mi ha po r tata co n sé . T or no a le tto . Avr e i de side r io di sve gliar lo . Avre i un gr an biso gno di se ntir mi dir e che so no be lla. C he so no la più be lla di tutte . L ui mi dire bbe le par o le che de side r o e d io mi acco cco le re i stre tta co me se mpr e , nutr e ndo mi de l suo calor e . N o n o so far lo , ma la sua vicinanz a mi r asser e na.

5


A c hille e Pent esilea

A bituato ad aver e il me glio e d a to glie r ti o gni de sider io se mplice me nte pagando lo . No n ha impo r tanz a il pr ez z o . T u r ie sci se mpr e a tr o vare un acco r do co n il ve ndito r e . R ie sci se mpr e a co nvince r lo , r ie sci se mpr e ad o tte ne r e ciò che vuo i. R icchissimo , be llo e fo r te co me il dio de lla gue rr a no n sai co sa significhi la r inuncia. T utto il co ntr ar io di me che da se mpre por to addo sso il mar chio de lla z ingar a. Ma… gli o ppo sti si attr aggo no . C apisco che se i e sar ai il mio uo mo . Lo capisco al pr imo sguar do . N o n una par o la, so lo la se nsaz io ne che la mia vita sta cambiando . È que stio ne di un attimo . Di una sce lta. L a distanz a fr a r e altà e so gno è infinite sim ale e mi r itr o vo sbalz ata dall’ una all’ altr o se nz a co mpr e nde re o ve si tr o vi il passaggio fr a le due dime nsio ni. O ppur e sto me nte ndo … In re altà la pe r cez io ne de l cambiame nto è chiar a. Ie r i no n sape vo co me far e a pagar e l’ affitto … o ggi po sse ggo tutto : ve stiti, gio ie lli, una be lla casa… una r e putaz io ne . L ’ unica co sa che mi manca è la libe r tà ma che impo r ta? Pe r que lla ci sar à te mpo . So no gio vane … anco r a gio vane . T i amo , tu mi ami, la ge nte ci ammir a. Ie r i e ro una bambina , o ggi gr az ie a te una do nna. O ppur e sto me nte ndo … So che do nna no n lo sar ò mai e re ste rò pe r se mpr e ne l limbo de ll’ ado le sce nz a. In un mo ndo do r ato e d irr e ale co me que llo di C inde re lla il gio r no che ha spo sato il Pr incipe . L a vita qui a palaz z o è be lla e le gio r nate sco rr o no ve lo ci. Se mbr a il po sto ide ale o ve so ddisfar e la mia cur io sità. O gni stanz a è un mo ndo a sé ; ci so no te so r i da sco pr ir e in o gni ango lo de lla biblio te ca, o ppure de lla pale str a, o ppur e de l talamo . L a mattina e duco il fisico , il po me r iggio è il mo me nto de dicato allo spir ito … la no tte que llo pe r il se sso e l’e r o tismo . I mae str i e le mae stre hanno no mi str anie r i. All’ iniz io ho diffico ltà a co municar e co n lo r o , ma so no cur io sa, appr e ndo facilme nte la lingua, in br e ve , no n r appr e se nta più un o staco lo . Rie sco a par lar la fluidame n te . So lo l’ acce nto mi tr adisce , ma que sto mi re nde anco r più e so tica che tanto piace alle pe r so ne alle quali mi pr e se nti. Io so no la tua cr e atur a. T u se i Pigmalio ne , io G alate a. O ppur e sto me nte ndo … Se i so ltanto Pr o me te o e d io il Fuo co . N o n so no tua. Mi hai so lo r ubata. Rapita. Ma anco r a no n lo so . Vivo ne l to r po re . Ho acce ttato di cibar mi de l do lce fr utto de l Lo to . Il L o to dà un piace re sublime . Ine br ia e fa pe r de re il se nso de l te mpo che passa, al punto che ne dive nto schiava. E qui no n c’ è Ulisse a r isve gliar mi. Il so gno si pr o tr ae all’ infinito .

6


O ppur e sto me nte ndo … Un Ulisse c’ è se mpre e d Ulisse talvo lta assume se mbianz e fe mminili. È una gue r r ier a dagli occhi di ghiaccio e d il suo scudo è lunato co me que llo di una r e gina che guida le sue amazz o ni ne lla mischia so tto le mur a di Tr o ia. Mi ha pr o cur ato tutto il ne ce ssar io che mi po r te r à lo ntana dall’ iso la de i lo to fagi. N o n so no mo lte co se . In fo ndo so no so lo una z ingar a. Mi spinge a for z a su que lla nave co me Ulisse ha fatto co n i suo i co mpagni di viaggio . So lo che le i no n par tir à co n me . L a ve do me ntr e mi saluta per l’ ultima vo lta: la mano de str a alz ata e d un so rr iso tr iste co me que llo di una Pe nte sile a che sa di e sse r e de stinata a so cco mbe re , co me se mpr e , so tto i co lpi di un Achille ir ato . C ar a, do lce , amata Pe nte sile a, anco r a la ce r co ne lla sua città in O r ie nte , e d o gni do nna che v’ inco ntr o ha il suo sguar do … e d il suo o do re .

7


A zz ur r o

B ianco , ner o , r o sso , giallo .. . gr igio ! Ma di azz ur r o più ne ssuno . L ’ ultimo e se mplar e lo hanno visto aggir ar si dalle par ti de l bo sco di Schne e w ittche n ne l 18 14 . L ui no n do minava, no n co ntr o llava... no n s’ inge lo siva. Sape va che no n v’ e r a mo tivo e d er a fe lice di ciò che il de stino gli do nava. I suo i re sti fo r se ade sso giaccio no in una te ca di cr istallo : un paio stivali pe r cavalcar e , una spada per sco nfigge r e i ne mici, un mante llo , az z urr o , per pr o te gge re dal fr e ddo la sua pr incipe ssa. Po ve ro sz é p sz ők e he r ce g 1 ... N o n spe r ar ci T ündé r , o r mai è e stinto .

1

In ungherese: Principe azzurro

8


Co m e l’a c qua del ma r e

N e gli o cchi hai il co lo r e de l mar e d’ Azo v co m'è que llo de ll’ acqua, là, do ve sfo cia il Kuban’ . Mi o sser vi. Mi e ntr i co n gli o cchi de ntr o gli occhi. Do lce , ine luttab ilme nte do lce , mi osse r vi. Sor r idi. " Se i co nvinta? " " L o so no ” R ispo ndo se nz a e sitar e . Ir r az io nalme nte mi se nto pro fusa da una str ana e ner gia, mista de l calo re e de lla luce che e mani. Il to cco fugge vo le e str aname nte passio nale de lle tue dita passate co n de licate z z a sulla mia guancia, mi fanno immaginar e il pe talo di una ro sa. Ne se nto anche il pr o fumo . Assur dame nte , annie nti il mio cuo re e , co n que llo , o gni altr o se ntime nto che abbia mai pr o vato . Co me un mor so dato alla me la de l pe ccato , pr o vo un br ivido che , attr ave r so il se no , mi scivo la de ntr o le viscer e de ll' anima. " Se i mo lto be lla, avre sti succe sso ma no n sar à facile all' in iz io .. ." So r r idi e tie ni le dita atto r cigliate alle dita te me ndo un mio r ipe nsame nto . " Pe r me lo sar à – ge mo no le mie labbr a co n un so spir o – vo glio far lo ” . I tuo i o cchi so no calamita, i mie i fe rr o . N e l tuo sguar do un impe r ce ttibile baglio r e di so ddisfaz io ne . Po i passi la punta de lla lingua sulle labbr a de te r ge ndo le co n la saliva. E pe r la pr ima vo lta de side ro me sco lar la alla mia. De side ro re spir ar ti, me scer ti, amar ti co me la mia po e sia. Co me que sta co mpo sta il gior no in cui c’ inco ntr ammo .

9


I nt er ludio in Rublёvka

"

L e do nne che no n guar dano gli uo mini… aspe tta… ho pe r so la pagina" .

Il libr o ti scivo la dalle mani e cade sul pavime nto face ndo un r umo r e so r do . De licata co me in o gni tuo ge sto , pr ima di chinar ti a r ecupe r ar lo , mi guar di co n ar ia inno ce nte e so r r idi. Po i r acco gli il libr o , r itro vi la pagina e r ipr e ndi a le gge r e . " Le do nne che no n guar dano gli uo mini attr ae nti guar dano gli uo mini co n do nne be lliss ime " . T i mo r di il labbr o infe r io re e d i tuo i occhi si fissano pe nsie ro si su qualco sa d’ inde finito . T i amo ne i mo me nti in cui, no n do ve ndo o ste ntar e fo rz a e sicur e zz a pe r atte ggiar ti a so re lla maggio r e di tutte no i, ti abbando ni alla tua natur ale fe mminilità , co me una bimba incantata davanti ai do lci appe si all’ albe r o di N atale . Ed a me basta guar dar ti. " Ir ina, que sto è ciò che Kunde r a pe nsa de ll’ attr az io ne ? " T i r ispo ndo di sì, ma che per co mme ntar e que lla fr ase no n si può far e a me no di acce nnar e anche al de sider io , alla passio ne , all’ amo r e , alla ge lo sia. Iniz io co sì a racco ntar ti de i tr adime nti le gge r i de lla mia Sabina , quindi di Te re z a e de lla sua pe sante ge lo sia. Amo Ne sne site lná le hk o st bytí 1 e vo glio che anche tu lo ami. L ’ ho le tto no n r ico r do più quante vo lte e d ho impar ato a me mo r ia nume r o se citaz io ni. Ce n’ è una che , co me te , è per fe tta e che i tuo i o cchi co lo r de l mare d’ Az o v mi r ico r dano o gni mo me nto . Adattan do la a no i due ti sussur r o : " C hi vive all' e ster o cammina su un filo te so in alto ne l vuo to se nz a la re te di pr o tez io ne o ffe r ta dalla pr o pr ia te r r a do ve ci so no la famiglia , i co lle ghi, gli amici, do ve ci si può facilme nte far capir e ne lla lingua che si co no sce dall' i nfanz ia. N e l mio Pae se sar e i dipe sa da Vlada so ltanto ne lle co se de l cuo re . Q ui dipe ndo da le i in tutto . Se le i m' abbando na sse , che ne sar e bbe di me ? D e vo dunque passare tutta la vita co n la paur a di pe r de r la? " Mi arr e ndo e ti ce do le chiavi de lla mia for te zz a. Re sti ad asco ltar mi in que l tuo sile nz io co sì affascinan te che re nde inutile o gni dife sa. T i po so te ne r ame nte la mano sulla nuca accar e zz ando i mor bidi cape lli. T i bacio . Le tue labbr a so no sicur ame nte un pe zz e tto de lla me la che Eva un gio r no ha do nato . E no n so lo a Adamo . Labbr a te ntatr ici che , co me la me la, esisto no so lo pe r e sser e assapo r ate . Se Dio no n ave sse de side r ato che Eva vagasse per il mo ndo me tte ndo a dur a pro va le anime inco ntr ate sul suo cammino , no n le avr e bbe dato la vita e so pr attutto no n avr e bbe cre ato il fr utto de l pe ccato . " C hi si dà all' al tr a co me chi è sco nfit ta si dà pr igio nie r a, de ve pr ima co nse gnar e tutte le ar mi. E co sì pr ivata di o gni dife sa, no n può far e a me no di chie de r si quando arr ive r à il co lpo " . C o me te sser e di un puz z le che s’ incastr ano alla pe r fez io ne , siamo dr o ga l’ una pe r l’ altr a. Pe lle bianca e d ambr ata, o cchi di smer aldo e co balto , cape lli do r ati e cor vini che s' intr e cciano e si mischiano co me cr istalli in un cale ido sco pio . De lla gior nata addo lcita dalla poe sia tr asco r sa a dar ci baci in que lla casa in R ublё vsco e sho sse , r e sta il sapo re che ancor a o ggi po r to sulle labbr a e d il suo no di una vo ce che mi r aggiunge fin de ntr o le o ssa. 1

L’insostenibile leggerezza dell’essere.

10


I nc o nt r o

T ’ inco ntr e re i sul punto più alto de l po nte de lla tua città fatta di mar mo e d’ acqua. C i sare bbe anche le i co n te . Pr e se ntaz io ni, co nve ne vo li, so lite banalità di r ito . T u mi guar de r e sti ne gli o cchi, lo so . E so anche ciò che ci le gge r e sti. Evite r e i di abbr acciar ti, di baciar ti co me vo r re i. Mi limite r e i ad una fo r male str e tta di mano . Magar i un sor r iso . Me la pr e se nte r e sti e d io le dire i “ ciao , ho se ntito mo lto par lar e di te ” . C o me stabilito andr e mmo a ce na. Mi acco r ger e i di aver so pr avvaluta to la mia sicur e zz a, che avre i fatto me glio a r ifiutar e l’ invito , ma a que l punto o r mai no n avr e i più mo tivi co nvince nti pe r r itir ar mi. O ltre a que lli nasco sti che tu sai, ma che no n po tre i mai co nfe ssar e . Avr e mmo r ise r vato un tavo lo ne l po sto co nco r dato . T i o sse r ver e i da die tr o il ve tr o de ll’ indiffe r e nz a quando inve ce se ntir e i il fuo co br uciar mi de ntr o e sar e bbe le i ad aver ti accanto . Sar e bbe le i a se ntir e il tuo te por e . So lo le i po tr e bbe to ccar ti o vunque lo vo le sse . L e i si sie de re bbe e tu ti acco mo der e sti al suo fianco . Io ti star e i davanti . T i sfio r er e i distr atta me nte il pie de e tu mi guar de re sti. Ti lancer e i se gnali se gre ti atte nde ndo una r ispo sta. Mi to cche re i la guancia. Incre spe r e i le labbr a in un te nue so r r iso . Mi acco mo de r e i i cape lli. Ad o gni ge sto cor r ispo nde r e bbe un me ssaggio . Par o le osce ne scr itte co n le dita de lla me nte . Pe nsie r i lascivi so lle ticati in un co dice che so lo tu sapre sti inte r pr e tar e . Fino a che ve dr e i i tuo i o cchi de ntr o ai mie i. Scambie r e i il mio bicchie r e co n il tuo . C i be r re i pe r assapo r ar ti e tu assapo r e re sti me dal mio . Appo gge r e mmo i po lpastr e lli de lle no str e dita a que l ve tr o so ttile , bar r ier a co sì insor mo ntabile da se par are i no str i de side r i. Un ve tr o che se so lo vo le ssimo po tre bbe infr ange r si pr o pr io lì, di fr o nte a le i. L e i che no n si acco r ger e bbe di nie nte . T i abbr acce r e bbe e d io vo rr e i le mie br accia al po sto de lle sue . T i appo gge r e bbe la te sta sulla spalla e d io vo r re i la mia te sta al po sto de lla sua. Ti bacer e bbe e d io vo rr e i la mia bo cca al po sto de lla sua. Immagine r e i so tto al tavo lo la sua mano , ne ve dre i il pe r cor so le nto dal tuo gino cchio fino all’ inguine e vo rr e i la mia mano al po sto de lla sua. Alla fine ci salute r e mmo . Ti ve dr e i par tir e co n le i sape ndo che ti co ndur re bbe a casa per dar ti que ll’ o r gasmo che io ti avr e i già dato . T i se guir e i co n lo sguar do fino a quando l’ o scur ità’ de lla calle no n avr e bbe inghio t tito la tua sago ma or mai indisti nta . So che no n ti vo lte r e sti a guar dar mi… o fo r se sì.

11


Cigá ny esküvő

R icor do il r osso … Il co lo r e de l suo ve stito davanti all’ altar e er a co sì fo r te e d acce so da far quasi male agli o cchi. N o n la ve de vo be ne , er a di spalle , ma ave va i cape lli lunghi e ner i co me una no tte in cui si fo sse ro dime nticati di acce nde r e le ste lle . E ne r o er a anche il ve stito di lui. So lo il co lle tto bianco de lla camicia spiccava insie me al bianco de ll’ abito talar e de l sace r do te che o fficiava il r ito . L a sce na e r a muta. Ne ssun suo no , ne ssuna musica d’ o r gano , nie nte vio lini o fisar mo niche . So lo io e lo ro due , là, di fr o nte al pr e te che alz ava il calice in se gno di de voz io ne ve r so il suo Dio . Ma no n e ro so la. Al mio fianco ave vo N agyanya 1 che mi abbr acciava. Er a già ve cchia e guar dava fissa le due figur e immo bili di fr o nte all’ altar e . Ave va un so r r iso estasiato e par e va co no sce sse la me nyassz o ny 2 . G r andi fine str e go tiche ai lati che si allungavano ver so il cie lo in mo do ir re ale . N o n tr aspar iva luce da e sse . Die tro di me se ntivo il buio e la so litudine . Ma no n e ro so la. Se mi vo ltavo ve de vo pe r so ne sile nz io se . G li uo mini stavano die tr o . Una mo ltitud ine di figur e indistin te de lle quali no n riuscivo a sco r ger e i vo lti.. . so lo le sago me , tanto che dubitavo fo sse ro vivi. Avanti c’e r ano le do nne e fo r mavano una bar r ier a fr a me e gli uo mini. Fr a di lo ro Mama 3 e le mie ve nti so r e lle ve stite di bianco assiste vano anch’ e sse al r ito sile nz io so . “ N agyanya! – e sclamai – no n mi piace qui, vo glio andar e via!” N agyanya mi str inge va anco r più a sé ma no n dice va nie nte . R estava fe r ma co n la sua e spr e ssio ne di ce r a e d i suo i occhi chiar i che se mbr avano di ve tr o . R icor do che mi scio glie vo dal suo abbr accio e mi avviavo le nta ve r so l’ altar e . R icor do la cur io sità di guar dar e da vicino que lla spo sa ve stita di ro sso . R icor do che le to ccavo le tr ine e d i me r le tti de lla go nna ampia. R icor do che le gir avo atto r no pe r scor ge r le il vo lto . R icor do l’ ango scia e la paur a di sape re già… R icor do di e sser mi de stata.

1

In ungherese: nonna In ungherese: sposa 3 Mamma 2

12


N a ufr a ga

N o tte ste llata. Filar i de viti si r inco rr o no ve lo ci su pe r le co lline . L a falce di luna, attaccata co n un filo al cie lo è co me una spada di Damo cle so spe sa sui mie i rico r di.

Una tastie r a bilingue , tavo lo z z a di co lo r i pe r co mpo rr e un quadr o su que sta te la digitale . Use rò to nalità chiar e co me la mia pe lle , co me i mie i occhi. Dipinge r ò pe nsie r i chiar i. L ’ imme r ger ò ne lla chiar a acqua de lle e moz io ni che li mace re r à in que ll’ istante in cui lo sco r re r e de l te mpo si arr e sta e d il so gno si me sco la alla re altà. Mi affanne r ò a r ice r car e que lle se nsaz io ni, spr azz i di gio ia e di do lo re dime nticati se po lti in un passato co sì lo ntano da appar ir mi irr e ale . L ' Amo re … È facile dir lo “ l' Amo r e ” . C o me se fo sse facile pro var lo “ l’ ' Amo r e” . L ’ Amo re no n è un do no e la vita no n lo gar antisce . È rar o , pr ez io so , impo ssibile . R icor do quando lo pro vai, l’ Amo r e . Q uando ti vidi per la pr ima vo lta. Q uando sco pr ii che già ti co no sce vo . C o no sce vo il tuo so rr iso , i tuo i o cchi, l’o vale de l tuo vo lto d’ o r ie nte e d il tuo o do r e , misto di fr utti di bo sco , tchai 1 ve r de e d ambr o sia. Un tur bame nto , un fre mito .. . ad un tr atto fu co me se miliar di di far falle ave sse ro tro vato r ifugio de ntr o la mia pancia, ma anche un vuo to inco lmabile che so lo tu po te vi rie mpir e . Vo glia di piange r e … e no n so lo . Un istante sublime , indime nticab ile , dur ato so lo un attimo . Un attimo e te r no . E tu? Mi amasti tu? C o sa pr o vasti quando mi re spir asti? C he br ivido ti do nò il to cco de lla mia pe lle ? Mi guar davi de ntr o , r ico r do . Ave vi una str ana infle ssio ne ne lla vo ce . Se ntivo il tuo battito co n le o re cchie de l mio cuo re . Ed in que l mo me nto vidi in te l’ Amo r e . Mi so no abituata a no n ave r ti. No n è stato difficile sai? Ho avuto la vita che de side r avo ; po co do lo r e , po ca passio ne , po co di tutto . Ho inco ntr ato uo mini, mo lti uo mini. Uo mini e go isti, uo mini infantil i, uo mini distr atti, uo mini che usavano par o le d’ amo re ma par lavano d’ altr o . Par o le vuo te , ge sti stucche vo li, pr o me sse inutili. In lo r o ne ssun fr e mito ; so lo la br amo sia per il mio co r po . N avigando ho supe r ato le Co lo nne d’ Er co le de ll’ e siste nz a pe r tro var e r ifugio ne lla for te zz a de lle mie sicure zz e . All' o ce ano in te mpe sta de lla vita ho pre fe r ito Itaca, ma co ntinuo ad avvo lge r mi ne l pe nsie r o di te . R ischiar o immagini o ffuscate e le adatto ai mie i de side r i. E quando ti pe nso r inasce la so ffer e nz a di no n ave r ti. Se ti ve de ssi ar r ivare pe r la str ada che co nduce davanti alla mia po r ta, co n que l tuo indime ntic abile passo e que gli occhi bugiar di co lo r de l mar e appo ggiati co me una masche r a d’ inno ce nz a sulla tua anima fer ita, se ti ve nissi inco ntr o co n que l cor aggio che ti ho r ubato , se po te ssi anco r a guar dar ti e po te ssi par lar ti, Amo r e mio , che po tr e i dir ti? So no so lo una z ingar a, una naufr aga r e duce da un’e siste nz a asse diata dai rico r di, da un se ntime nto into r pidito dal te mpo , da una paur a mai vinta. Ed in que sti mie i pe nsie r i mi fe r mo pr ima di r aggiunge r e il limite , per ché te mo che un gio r no mi stanche r ò di te , di pe nsar ti, di aspe ttar ti.

1

13


St a not t e…

S tano tte de side re re i intr o dur mi ne i tuo i so gni. Vo r re i so r pr e nder ti ne ll’ istante in cui ti abbando ni . Entr e r e i co me una clande stina attr ave r so le palpe br e asso pite che , co me ve de tte stanche cattur ate dal so nno , lascer e bbe r o indife si tuo i o cchi. Dappr ima mi avve ntur e re i ne lla fo re sta de i tuo i pe nsie r i. L i se ntir e i sco r re re co me la linfa ne gli albe r i. Se ntir e i il pro fumo de i fio r i de l bo sco , de l cikláme n 1 no n de l tutto dischiuso e co me un’ ape assapo r e re i il do lce ne ttar e de l suo po lline . Po i co r re r e i ne lla sco nfinata pianur a inse gue ndo i tuo i so gni più inco nfe ssabili e co me Salo mè danz e re i a pie di nudi, incantan do ti, me ntr e una fr e sca pio ggia scio glie r e bbe i ve li de l pudo r e . Mi sve stir e i de lla tunica fine me nte te ssuta co n la te la de l ragno e co me una ninfa de l bo sco spro fo nde r e i ne ll' incante simo de ll’ e stasi. Si dischiude r e bbe r o co sì tutt i i fior i. Mi acco glier e bbe r o co me in un le tto umido di r ugiada e tutta la no tte abbr acce re i il tuo cuor e che batte r e bbe a te mpo de l mio re spir o . Infine , stanca, mi disse te re i alla so r ge nte de lla tua me nte . Co me acqua fr e sca la se ntir e i scor r er e ne lla mia go la. Go ccia a go ccia l’ assapo r e re i fino all' attimo in cui affior e re bbe r o i pr e sagi de l r isve glio . E l’ ultimo istante , insie me a te , annuse r e i il pr o fumo de l pr imo raggio di so le che ine so r abilme nte ti r ipo r ter e bbe alla r ealtà. E co me la ne bbia sul T isz a mi disso lve re i co n il nuo vo gio r no .

1

In Ungherese: ciclamino

14


I nc a nt esim o

M i sie do qui e d atte ndo . L ’ anima no n do vr e bbe tar dar e ad ar r ivar e . È se mpr e puntua le in gio r nate co me que sta in cui l’ ar ia o do r a di ne ve . L a ne ve mi rico r da tante co se . Una città in or ie nte , co lo r i asse nti, suo ni o vattati , pr o fumi inve r nali e d occhi co lor de l mare . O ggi so no so lo lo r o que lli che par lano . Gli occhi. So no lo r o di mo da. I ver i disco r si li tr o vi tutt i r acchiusi là de ntr o . O r mai ci diciamo tutto guar dando ci ne gli o cchi. Ne ssuno par la più. De l r e sto , in fo ndo , no n c’è mo lto da dir e , da pr o me tte r e , da giur are . Ed io ho giur ato che no n sar e i stata schiava di nie nte e di ne ssuno . Né de l de nar o , né de ll’ amo r e , né de l rimpianto , né de l r imo r so , né de l r ico r do . N o n e siste schiavit ù che po ssa esse re de side r ata. O fo r se sì, e siste . L a schiavitù da un incante simo , pe r e se mpio . Ecco , que lla! Ma o ggi mi se nto so lo schiava de l sile nz io . Ho biso gno di asco ltar e par o le . Anche scr itte . O gni do nna se le atte nde . L e par o le fanno be ne , se mpr e . C o me que lle che mi do nasti. L e co nse r vo ge lo same nte , racchiuse ne l mio scr igno irr aggiun gibile . L e co no sco a me mo r ia e par lano di pr o fumi… ce r ti pro fumi che re stano appiccica ti addo sso e no n vanno mai via. Ho passe ggiato lungo r iva de l no str o fiume . Mi so no fe r mata e so no r imasta lì ad annusar e . Se ntivo che er i accanto a me . In que sto incante simo mi po r to anco r a die tr o l’ o do re di te e de lle tue par o le .

15


A lic e Tükö ro r sz á gba n

M i guar do ne llo spe cchio . L e i è die tr o di me . Se nto le sue mani me ntr e mi

pe ttina i cape lli e li r acco glie co n abili dita in que lla lunga tr e ccia che , anche io da gr ande , avre i impar ato a fare . “ Ecco fatto . Ade sso se i una pr incipe ssa che avr à schie re di pr incipi che la vo rr anno spo sare ” . " N agyanya, io vo glio e sse r e una baro ne ssa!" " Una bar o ne ssa? ” - Pe r un attimo la sua risata ino nda di luce la stanz a e d il mio cuor e . T utto r a la r ise nto me lo dio sa ne lle o re cchie . “ E co sa fanno le bar o ne sse che le pr incipe sse no n fanno ? " " Hanno abiti be llissimi e car ro zz e e cavalli e caste lli e… " " O h sì… Ma anche le pr incipe sse hanno tutte que ste co se ." R ifle ssi ne llo spe cchio i no str i occhi scintillano . Hanno la ste ssa fo r ma e lo ste sso co lo re . Co n una mano mi abbr accia me ntr e co n l’ altr a siste ma la tr e ccia in mo do che mi ricada mo r bida sulla spalla. " Le pr incipe sse so no in tutte le fiabe me ntr e le bar o ne sse no " – insisto co n que lla punta d’o r go glio che , anche da gr ande , no n mi avre bbe mai abbando na ta. So r r ide . Mi stampa un bacio sulla te sta e d assume que ll’ e spre ssio ne sfumatame n te iro nica che , anche io da gr ande , avr e i impar ato ad atte ggiar e . " Vie ni «bar o ne ssa», andiamo a r acco glie re le patate , ade sso . Pr e ndi il sacco ." Attr ave r so lo spe cchio il te mpo si fe r ma, lo spaz io si annulla, il suo no si atte nua, il co lo re si smo rz a. Ed Alice si r itr o va so la ne l pae se de i r ico r di.

16


M a gyar ar c kép

T u sai che mie i so nni so no spe sso bui e se nz a co lo r i. L a no tte per me passa in fr e tta e d al mattino mi r itr o vo candida, pulita co me una te la su cui chiunq ue può dipinge r e un r itr atto . Ma stano tte ho so gnato te . È stato co me aver ti qui, co me e sse r e insie me a te , co me se le ce ntinaia di chilo me tr i che ci se par ano fo sse ro state annullate ed il so gno mi ave sse por tata do ve no n sare i mai po tuta ar r ivare . Siamo ne ll’ acqua e so pr a di no i la vo lta de l cie lo se r e no al cr e pusco lo . I no str i co r pi vicini galle ggiano do lce me nte . L ’ acqua r ifle tte la luce ro ssastr a de l so le , baglio r i cangianti co me di ve lluto . Un le tto di ve lluto ro sso . N e i mie i so gni r ie sco a distingue r e so lo il ro sso . Altr i co lo r i no n rie sco a sco r ger li ma è vivida l’ immagine de lla luce so ffusa dalle cande le dispo ste lungo il bor do de ll’ imme nso talamo ve llutato su cui fluttu iamo . Fr agr anze de licate pr o ve ngo no da cio to le pie ne d’e sse nze pro fumate . Tutto into r no calici r ico lmi di vino de nso co me il sangue . Su un bicchie r e scor go nitida un’ impr o nta di r o sse tto alla quale una stilla co lo r r ubino si è attacca ta e par e no n vo glia se par ar si dal r icor do di que lle labbr a. N e i tuo i occhi il rifle sso de lle cande le , co me br aci ar de nti di un de side r io che se nto alime ntar si. Lo pe r ce pisco e d avr e i vo glia di spe gner lo , ma r e sto diste sa in atte sa di un ge sto , di un qualco sa che de ve giunge r e . Po i, una car ez z a mi sce nde lungo il co r po . Un do lce br ivido e mi scio lgo . Mi sfaldo in gr ane lli finissimi , in po lve re so ttile e d impalpabi le . R acco gli que lla po lve re e la ste mpe r i in una cio to la co n o lio che pr o fuma di pr ez z e mo lo , impastando la fino a re nde r la fluida co me uno smalto . Mi me tto in gino cchio o ffr e ndo ti le spalle co me un cavalle tto su cui è appo ggia ta una te la bianca. Il tuo dito è un pe nne llo co n un manico di le gno chiar o e se to le mor bide . L o intingi ne l co lor e . Avve r to la sua punta umida che lascia i se gni. Iniz ia dalla nuca. Si appo ggia tr a le scapo le e la pe lle s’ incr e spa al suo passaggio me ntr e dipinge un ar abe sco lungo la co lo nna ve r te br ale , fin do ve iniz iano i glute i. Mi gir i. Il pe nne llo r ipar te dalla go la, sce nde giù sulle spalle e se gue la line a de lle br accia dise gnando mi mani e dita. Po i tr acci la cur va de i se ni. Il co lor e si ste nde sul mio pe tto liscio , e vide nz ia i cape z zo li picco li e spo r ge nti, sce nde sul ve ntr e fino a lambir e l’ o mbe lico , indugia sul mo nte di ve ner e e r isale le ntame nte lungo la mo r bida pie ga de ll’ inguine , fino a tr acciar e la line a ro to nda de i fianchi e de lle co sce . Inting i nuo vame nte il pe nne llo e de co r i il vo lto . Pe r pr imi gli o cchi, allunga ti, o r ie ntali. T i so ffer mi ad o sse r var li valutando ne l’ inte nsità’ . Mi tr atte ggi il naso co n fo r ma le gge r a e d acce ntui co n de cisio ne l’ ar co di C upido . L a luce de lle cande le sussulta quando mi dipingi le labbr a, gr andi e car no se , lie ve me nte dischiuse al ce ntr o . T i fisso sile nz io sa e d immo bile . Co n sguar do te ne ro ti guido me ntr e intr e cci le tue dita alle mie , me sco li le tue labbr a alle mie , atto r cigli le tue co sce alle mie fino a che l’ acqua si co ngiunge al fuo co co me quando il so le al tr amo nto si ge tta ne l mar e . Mi co nto r co mo r bida e sinuo sa. Dive nto fumo . Un so ttile filo di fumo che si co nsuma e , danz ando , avvo lge il tuo co r po e pe ne tr a in te .

17


Ca r to line

N o n so no mai stata a Jakar ta. De l r e sto no n so no mai stata in mo ltissimi altr i luo ghi, ne anche ho le tto tutti i libr i e ne mme no ho assaggiato tutti i cibi o ppur e … A que ll’ “ o ppur e … ” puo i attr ibuir e infinit i significa ti, ma una co sa è ver a: il mo ndo è imme nso , talme nte sco nfinato che una vita so la no n basta per ve de re tutto , le gge re tutto , assaggiar e tutto , pro var e tutto . Pe lle gr ina, vagabo nda, gir o vaga, ho camminato , vo lato , e splor ato . Aggr appa ta alla valigia de i rico r di ho baciato ed abbr acciato ce nto città, ho assaggiato mille sapo r i, ho pr o vato ce nto mila e mo z io ni. N o n ho me sso mai r adici. Mai mi so no fer mata. Ho viaggiato anche re stando immo bile . C o n il cuo re avvinghia to ad una matita o ad una ve cchia tastie r a, ho r acco ntato la mia vita da zingar a, ho scr itto ce nto r acco nti, mille poe sie , ce nto mila car to line . Una pe r o gni e mo z io ne che ho pro vato . L a car to lina che ho inviato a te raffigur a un cammino . N o n una str ada liscia e pavime nta ta facile da pe r cor r er e , ma un se ntie r o difficile , tor tuo so , sco nne sso , disse minato d’e r bacce e sassi. Pr o va tutto ciò che r ie sci a pr o vare , viaggia ne i luo ghi più lo ntani ma anche in que lli più vicini, de ntr o di te , e gusta tutti i sapo r i che r ie sci ad assaggiar e . Io r e ster ò tr e pidante ne ll’ atte sa che mi giunga una tua car to lina spe dita da chissà do ve . E no n pr e o ccupar ti se alla fine capir ai di ave r vissuto so lo un’ infini te sima par te di ciò che avre sti de side r ato . D er We g ist das Z ie l 1 .

1

La meta è il viaggio

18


A ur or a

S ulla scr ivania i se gni di una no tte passata a dipinge r e . Una tazz a sul cui fo ndo so no anco r a umide le tr acce de l tè ed i fo gli scr itti a mano , spar si in gir o , par lano di me . Amo radunar e pe nsier i utiliz z ando car ta e pe nna. Anz i, no n una pe nna ma una matita che , di tanto in tanto , ho l’ abitudi ne di appuntir e me ntr e inse guo qualche r icor do ribe lle che te nta di sfuggir mi. C o n la tastie r a no n è la ste ssa co sa. L a tastie r a fa filtr ar e l' immagine attr ave r so la re te ; se r ve per lo scanning co sì che que sta po ssa giunge r e sullo sche r mo di chi la guar da. Ma o gni quadr o de ve esse re dipinto a mano , ce se llato co n cur a e co n que lla passio ne ne ce ssar ia affinchè ve nga co lta l’ anima di chi lo dipinge . C o me il pe nne llo pe r la pittr ice la matita è il canale ne l quale fluisco no il mie i pe nsie r i fino alla te la vir tuale . Mi avvicino alla fine str a. Fuo r i è ancor a buio ma il ve nto , che è so ffiato fo r te da Est, si è placato . T utta la no tte l’ ho asco ltato dialo gar e co n gli albe r i di fr o nte alla casa che co n lui hanno danz ato muo ve ndo sinuo si i r ami, sco ssi da una cantile na che mi ha accare zz ato le or e cchie me ntr e , imme r si ne l sile nz io de lla ge nte che da que ste par ti va a do r mir e pre sto , gli unici altr i r umo r i e r ano di cani che abbaiavano in lo ntananz a. L a str ada, che co mpie l' ampia cur va di fro nte al cance llo e scivo la to r tuo sa ve r so la città, no n è visibile dalla mia stanz a co me no n è visibile il fiume che , ne lle no tti chiar e , gio ca a nasco ndino r inco r re ndo i baglio r i de lla luna. Da qui po sso so lo o sse r var e le placide co lline , o r dinate , mute al di là de l mio sguar do fino a quando , al sor ge re de l so le , il N agy- he gy assume r à il co lo re ro sato de ll’ aur o r a.

19


Rusa lka

S e pe nsi a le i e r ico mpo ni i fr amme nti che ti ha nar r ato co n que lli che hai immagina to , rie sci a ve de r la bambina , ragaz z a, do nna. Fasi di una vita de co r ate su un mo r bido dr appo inte ssuto di luce lunar e e ne ve . Lo go r o ma r icco di be llez z a e do lor e . I suo i o cchi, ste lle cade nti inno ce nti, dipin go no co n i co lo r i de l cie lo de clinanti co lline ingabbiate fr a i vitigni, quasi a vo le r impr igio nar e i r ico r di. Ăˆ il suo mo ndo quie to , talvo lta sco nvo lto , do ve tutto par la di le i. N e lle no tti di ple nilunio la puo i scor ge re sulla r iva de l fiume , R usalk a 1 miste r io sa che pro fuma di pio ggia. Ti se mbr a quasi di se ntir ne il r ichiamo , z ingar o co me il lame nto de l vio lino , ma fo r se è so lo il r umor e de l ve nto che so ffia da e st.

1

In russo: Sirena

20


Per c hé i sa lm o ni r isa lgo no il fium e?

O sser va la natur a… ne tr arr ai inse gname nti che nie nte e ne ssuno ti po tr anno

mai dar e , T ündé r , né i gr andi mae str i di vita, né alcun libr o impo r tante pe r ché siamo ospiti qui e lo siamo so lo pe r il te mpo che ci sar à co nse ntito di r e stare . Do bbiamo r ispe ttar e le r e go le . È co munque il de stino de gli z ingar i di to glie re il campo e par tir e e , be ne o male , pr ima o po i ce ne andr e mo tutti” . Er i ve cchia N agyanya quando te ne se i andata. C re do di no n ave r r ico r do di te se no n co n i cape lli ar ge ntati , la pe lle avvizz ita, gli o cchi stanchi. Ma in pae se c’ è anco r a chi ti r ico r da gio vane ; una tua ve cchia amica so pr avvissuta alle vicissitu dini e d anche un antico spasimante che rie sco no anco r a a r ico no sce r mi e che , quando m’ inco ntr ano , giur ano che so no il tuo r itr atto di quando ave vi la mia e tà. For se è pe r que sto mo tivo che , quando so no a casa, mi o stino ad asso migliar ti il più po ssibile ; il mio abbiglia me nto , il mo do in cui mi pe ttino i cape lli e d un po ' tutto s’ ispir ano a te . Fo r se sar à pe r ché ti ho vo luto un be ne smisur ato , for se sar à pe r ché ciò che ho fatto ne lla vita l’ ho fatto anche pe r te , fo r se sar à per ché mi mancano le tue mani che mi accare zz ano i cape lli, fo r se sar à pe r ché se i se mpr e ne i mie i pe nsie r i, ma le par o le che mi dice vi r isuo nano de ntr o co me una musica e ter na, e pe r me assumo no il significato de lla sagge zz a. Magar i sagge zz a no n e ra, magar i er i so lo una ve cchia z ingar a igno r ante che par lava disse nnatame nte , magar i tutte le mie co nvinz io ni so no e rr ate , magar i do vr e i r ive der le , mo dificar le , magar i do vr e i affidar mi a qualcuno … uno br avo , un mae str o di vita che mi faccia le gge re tanti libr i, e che si cur i di me smo ntando pe zz o pe r pez z o tutte quante le mie co nvinz io ni, che ne fr antumi i co cci e li macini fine me nte fino a r idur li in po ltiglia impalpabile e po i la ge tti ne l fiume lasciando mi co n nie nte in cui cr e der e , nie nte da r ico r dare ; un fo glio bianco su cui scr ive re una nuo va sto r ia pie na di nuo vi so gni e di nuo vi dubbi. Fo r se do vre i, ma no n po sso . N o n vo glio . Q uando par tii er o pie na di dubbi e di so gni. Ho pe r cor so se ntie r i to r tuo si, ar dui, a vo lte per ico lo si pe r giunge r e ad ave re le mie ce r tez ze , pe r giunge r e a co nquistar e i mie i r ico r di, pe r giunge r e a dive ntar e ciò che so no , o r a. Q ue sta è la mia vita, no n può esse re altr o che que sta, e no n mi va di rico minciar e . N o n ho la for z a né la paz ie nz a pe r affr o ntar e di nuo vo il cammino . “ Il fiume sco rr e in una so la dire z io ne ” dice vi, N agyanya, “ dalla so r ge nte po r ta se mpr e al mar e .” È co me la vita, e me ntr e tu arr ivavi al mare io scatur ivo dalla sor ge nte . E ade sso ? Ade sso in quale punto de l fiume mi tr o vo ? Dice vi che no n er a po ssibile sape r lo “ pe r ché no n tutti i fiumi hanno la ste ssa lunghe z z a.” Ave vo anche io i mie i so gni ma ade sso , a po co a po co , spar isco no ; ve ngo no divo r ati dai r ico r di. N o n è giusto N agyanya. No n è giusto . T utti do vre mmo ave re qualche so gno che ci aiuti a so pr avvive r e pe r ché quando i so gni sco mpar ir anno e ci re ste r anno so lo i r ico r di, allor a significhe r à che anche il viaggio sar à giunto alla fine . Anco r a rie sco a so gnar e , pe r ò … r ie sco anco r a a far lo ma se nto che no n sar à pe r mo lto . Pr e sto avr ò anche io i cape lli che da cor vini dive nte r anno d’ ar ge nto . Già ho do vuto str appar mi un lungo cape llo che no n e r a più ner o , N agyanya. C he

21


significa? Dimme lo tu. Fo r se anche io , pre sto , avr ò la pe lle avviz z ita e gli o cchi stanchi, e fo r se anche io r acco nte rò fiabe ai bambini.. . di co me l’ acqua scor r a in un unico se nso . Ma l’ acqua è e ter na, N agyanya, no i no . Lo hai de tto tu. Siamo so lo o spiti, te mpo r ane ame nte qui… pr e sto ce ne andr e mo . L ’ acqua re ste r à, ma no i no n sar e mo più qui. Fo r se un gior no , fr a mo ltissimi anni chissà, qualcuno passe ggiando per T o kaj inco ntr e r à una r agazz a br una co n gli o cchi di cie lo e dir à: “ Se i il suo ritr atto !” Q ue sto è il so gno che ancor a mi r e sta, N agyanya. N o n so gno più caste lli pr incipe schi imme r si ne l ve r de de lle no stre co lline , no n so gno più pr incipi azz ur r i che ve ngo no a de star mi, no n so gno più br utti anatr o cco li che si tr asfo r mano in cigni, no n so gno più lupi cattivi , o r chi, fate , str e ghe . T u pe r pr ima mi hai chiamata T ündér 1 … T undi… la fatina. C o me po sso dime nticar lo ? È un r icor do que sto , no n un so gno . Co me so no r icor di le co se che ho vissuto . L a vita inte r a fino ad un attimo pr ima de l pre se nte è un r ico r do . N o n si può sfuggir e ai r icor di, essi ci inse guo no e no n esiste so gno ne l quale r ifugiar si. C o sa po tr e i dir e alle mie so re lle che vivo no ne lla città invisibile ? C he de vo no so gnar e e che de vo no dime nticar e ? È po ssibile far lo N agyanya? Dimme lo tu. C o me po tr à Do r ina pe r der e il rico r do di chi le ha spez z ato il br accio per ché r ifiutava di pr o stituir si? C o me po tr à Mar iska per do nar e suo fr ate llo che l’ ha vio le ntata? C o me po tr à Vio la scor dar e di esse re stata scacciata da casa pe r aver vo luto te ne re il suo bambino ? C o me po tr à Kar o lin dime nticar e l’ indige nz a in cui l' ha abbando nata il padr e di sua figlia? C o sa vado a r acco ntar e a Dor ina, a Mar iska, a Vio la, a Kar o lin? C he de vo no asco ltar e le par o le imbo nitr ici di chi nuo vame nte si pro po ne co n la ste ssa fr ase di se mpre : “ Io no n so no co me gli altr i” ? C o sa po sso dir lo r o? C he si de ve sco r dar e? C he si de ve so gnar e ? E, so pr attu tto , co me si può dime nticar e e pe r do nar e ciò che hanno fatto a te , N agyanya? Er o fuggita anche pe r que sto . Vo le vo giunge r e al mare ma no n vo le vo se guir e il flusso le nto de lla co r re nte . Vo le vo arr ivar e do ve e ri ar r ivata tu e vo le vo far lo in fr e tta. Vo le vo so ffr ire in fre tta. Vo le vo capire in fr e tta. Ade sso fo r se ho capito . Mi so no co nquist ata le ce r tez z e sul campo di battaglia… fo r se . N e lla lunga e d e ste nuante gue r r a co ntr o i dubbi so no r iuscita a vince re … cr e do . Ma c’è se mpr e qualcuno che tutto r a dice che do vre i ritr o var e i mie i so gni, sco r dar e , pe r do nare , r ico minciar e da capo . Ma la vita no n è qualco sa che si r ichiude su se ste ssa e che no n lascia scampo , 1

In ungherese: fata

22


no n è qualco sa d’ immuta bile , no n è una pr igio ne . Abbiamo un’ unica co sa che ci appar tie ne ver ame nte : il po ter e di de cider e . E chi è che stabilisce che so no i so gni ad esse re più impo r tanti de i r icor di? C hi è che de ter mina che so no i dubbi ad e sse re più ne ce ssar i de lle ce r tez ze ? C hi indica le pr io r ità? Dimme lo tu. N agyanya, de i so gni e de i dubbi no n m’ impo r ta, ne po sso fare tr anquillame nte a me no , ma no n ho co mbattuto pe r ché ade sso ci sia chi, co n un so ffio , fa cr o llare il mio caste llo . So no i mie i r ico r di e le mie ce r tez z e che fanno da ce me nto e che lo te ngo no su e più il ce me nto è for te , più po sso de dicar mi a que llo che ha dato un se nso alla mia vita. R icor di ciò che dice vi? “ I salmo ni si affannano a r isalir e il fiume pe r to r nare do ve so no nati, ed una vo lta giunti in que l luo go si ripr o duco no e muo io no . No n avr e bbe ro biso gno di spr e car e tante e ne r gie , per ò lo fanno . So no de i ribe lli che no n acce ttano di r ispe ttar e le r e go le o ppur e so no so lo de i cur io si alla r icer ca de lle lo ro or igini." Ecco mi qui N agyanya. C r e do di e sser e giunta al mar e e ade sso sto r isale ndo la co rr e nte . Co me i salmo ni, fatico same nte , ce r co di r itr o vare le mie or igini. So che quando giunge r ò a de stino po tr ò andar me ne in pace . C o me be n sai so no se mpr e stata r ibe lle e d anche cur io sa, e cre do di ave r tro vato la r ispo sta alla tua do manda: i salmo ni r isalgo no il fiume pe r ché lor o , più di no i, hanno il po te r e di de cide r e il po sto do ve andar e a mo r ir e .

23


Ricordi