Page 1

C’era una volta…

C ’e r a una vo lta una bimba dai cape lli co r vini, lunghi e pe ttinat i co sicché una

tr e ccia le r icade sse sulla spalla. Ave va o cchi gr andi, chiar i, di un co lo re inde finito che cangiava tr a il ver de e l’ azz ur r o to ccando , ne lle fre dde e br umo se gio r nate inver nali, to nalità di un gr igio impo ssibile . N o n e r a né più be lla né più br utta, né più inte llige nte né più stupida, né più pulita né più spo r ca de lle altr e bimbe e co me tutte amava le fiabe . C o n lo sguar do incantato la si po te va tro var e , ne lle no tti di luna, affacciata a que l palco sce nico po po lato da gno mi, fo lle tti, lupi mannar i, dr aghi, pr incipe sse , cavalie r i, str e ghe e d o r chi in cui N agyanya er a r e gista, sce no gr afa e attr ice al te mpo ste sso . L a bimba re stava per or e ad asco ltar e que lle fiabe ; gli o cchi sgr anati co me fanali acce si e la bo cca se miape r ta in un’ e spr e ssio ne se mpr e stupi ta. L e piace vano tutte , da Cappucce tto Ro sso a C e ne r e nto la, da Vassilissa la B e lla ai Tr e Por ce llini, dal Pe scio lino d’ Or o a Po llicino , da la Be lla Addo r me ntata al C avallino G o bbo e tantiss ime altr e anco r a, ma la pre fe r ita fr a tutte er a la stor ia di B iancane ve , pe r ché magicame nte N agyanya la r acco ntava o gni vo lta in mo do dive r so , tanto che la fine e r a se mpre un' ince r ta so r pre sa. I bimbi hanno la capacità di mischiar e so gno e re altà, vivo no di se nsaz io ni e str e me ; tutto into r no a lor o appar e più gr ande , più co lor ato , più pr o fumato , più do lce , più inte nso . Ed anche le per so ne se mbr ano tutte più buo ne . C o n le favo le magiche di N agyanya la picco la visse no n sape ndo mai quanto male e quanto do lo r e ci fo sse ne l mo ndo . Le pe r so ne che inco ntr ava lungo il suo cammino le appar ivano co me pe r so naggi fantastici e d immaginar i usciti da un mo ndo fatato , e d anche quando dive nne adulta, pr ima fanciulla e po i do nna, il suo cuo re no n cr e bbe mai, re stando que llo de lla bimba co n gli o cchi incanta ti che al chiar or e de lla luna asco ltava stupita. Fino a quando … “ Fino a quando ar r ivò un or co !" , dir à a que sto punto qualcuno .. . Inve ce no . Gli or chi so no da se mpr e tr o ppo o ccupati a spave ntar e i so gni de i bambini . Po sse ggo no una lo r o dignità, una lor o r espo nsabili tà. Hanno un co mpito impo r tantissi mo da po r tar e avanti, che è stato lo r o asse gnato e no n s’ inco ntr ano facilme nte in gir o pe r il mo ndo . E’ più facile inco ntr ar e Po llicino che se mina immagin i pe do file co me fo sser o sasso lini o ppur e la Be lla Addo r me ntata che , in un appar tame nto fatisce nte , atte nde in so tto ve ste il Pr incipe Az z ur r o , o ppur e C e ner e nto la, in str ada a me zz ano tte , se minuda e se nz a le scar pe tte di cr istallo che , a C appucce tto R o sso , co nse gna l’ incasso de lla no tte . Me ntr e Hänse l e Gr e te l ge stisco no un bo r de llo di marz apane sulla cui po r ta la Picco la Fiammife r aia ve nde so gni r acchiusi in una bustina di po lve re bianca.

1


Fată de ţigan

C ’è stato un mo me nto in cui hai iniz iato a capir e , dagli sguar di de gli uo mini, d’ e sser e o gge tto de lle lor o atte nz io ni. Mo r bo same nte , talvo lta in mo do maniacale , ti hanno de side r ata. Hanno vo luto po sse der ti, co mpr ar ti, e tu se i stata al lor o gio co . T i se i re sa co nto mo lto pre sto di quale e ra il lo ro fine e , quindi , anche de l tuo ruo lo . Er i eccitata da que l po te re che sape vi di co ntr o llar e : que llo de lla se duz io ne .

Hai impar ato mo lto pr e sto a cavar te la da so la tr o vando la fo rz a ed il co r aggio ne ce ssar i pe r re agir e e supe r ar e gli o staco li che la vita ha po sto , di quando in quando , sul tuo cammino . Se ade sso guar di indie tr o , pe rò , r ie me r go no immagini di un passato che pe r lungo te mpo hai cer cato di rimuo ve r e , e ti re ndi co nto di quanto gli uo mini po sso no e sse r e malvagi, spie tati, br utali fino al punto di arr ivar e , per so ddisfar e i lo ro istint i, a fare a pez z i i so gni inno ce nti pe r sino di una bambina. T ua madr e ti ha avuta da un padr e che no n ha mai de side r ato una figlia. E ne anche una mo glie . Pe r lungo te mpo ti ha co nvinta che le do nne fo sse r o so lo pr e de , se mpr e a r ischio de i maschi e de i lor o indo mabili de side r i. T i ha pe r se guitata co n le sue osse ssio ni e co n una r igida e ducaz io ne . Ha se mpr e pr e te so che tu fo ssi la miglio r e , pe r fe tta ico na che le ser viva pe r r iscattar si, do ve ndo dimo str ar e a tutti che anche una r agazz a madr e po te va cre sce re la miglio r figlia de l mo ndo . Ed è per que sto che , fo r se , no n le hai mai co nfe ssato di quando il suo co mpagno te ntò di appr o fittar e di te . Er i un' ado le sce nte . T i r itr o vasti le sue mani addo sso . Dalla tua me mo r ia hai cance llato que l vo lto , ma r ico r di ancor a la fo rz a o ppr ime nte co n la quale t’ impr igio nava e que l suo r e spir o pe sante . A que l te mpo no n capivi… o fo r se sì, ma sape vi che tutto ciò er a sbaglia to . Q ue lla vo lgar ità animale sca ti spave ntò . N o no stante il pe so de l suo co r po ti schiacciasse , r iuscisti in qualche mo do a divinco lar ti , a sgusciar e via, a so ttr ar ti alla vio le nz a. E que l ge sto dispe r ato , fo r tunatame nte , ti r ispar mia o ggi da rico r di assai più do lo ro si. T e ntasti di avver tir e tua madr e . Le dice sti che que ll’ uo mo no n ti piace va. C er casti di co nvince r la ad allo ntanar lo dalla vo str a vita, ma no n vo lle asco ltar ti. Pe nsò che la tua fo sse so lo la stiz z a di una r agaz z ina ge lo sa, e d allo r a capisti che ne anche a casa tua avre sti tr o vato la pro te z io ne de lla quale se ntivi il biso gno . Fu co sì che te ne andasti. Fu que lla la pr ima fuga. Ce ne sar e bbe ro state tante altr e , do po , o gni vo lta in cui avre sti se ntito la sicur e zz a sfuggir via dalla tua vita. Co me una z ingar a, e te r na gir o vaga, avr e sti tagliato i po nti co l passato , r ico minciando altr o ve . Fino a quando , giunge ndo un gio r no anche tu in que lla città invisibile in cui gli uo mini no n hanno il dir itto d'e ntr ar e , hai sco pe r to che la se r e nità no n abitava po i co sì distante da do ve ave vi iniz iato il tuo viaggio . * ** " O , so ţ iubit şi pr inţ al me u, Mi- ai spus acum un an C ă vr e i să- ţi fiu stăpână e u, O fată de ţigan!"

2


Lolita e il Professore

-

L e i è una r agaz z a inte ll ige nte , de ve capir e che c'è un pr o gr amma da

r ispe ttar e . Se no n s' impe gna a studiar e di più mi ve drò co str e tto a no n amme tte r la al cor so de l pr o ssimo anno . - Co mpr e ndo , Pr o fe sso r e , ce la sto me tte ndo ve r ame nte tutta, ma pe r mante ne r mi agli studi de vo anche lavor ar e . C he altr o po tre i fare ?

- Ad ese mpio , po tr e bbe pr e nde re de lle r ipe tiz io ni, far si aiutar e da qualcu no .. . - Ma le lez io ni pr ivate co stano e d io no n so no in gr ado di po te r affr o ntar e altr e spe se … - Po tr e i aiutar la io . C he ne dir e bbe di ve nir e a casa mia un paio di po me r iggi la se ttimana? - C i de vo pe nsar e , Pr o fe ssor e … no n so se … - Signo r ina, sappiamo tutt’ e due che que llo che le sto pr o po ne ndo no n è mo lto o r to do sso , ma re ste re bbe un se gre to fr a no i, e so no ce r to che le i sapre bbe mante ne r lo . Pe r tutto il te mpo gli o cchi de l Pro fe sso re e r ano stati puntat i su di te . All' uscita dalla scuo la, po i, ti ave va pr e sa in dispar te e d ave va te ntato ancor a di co nvince r ti. T utto ciò , più che un co nsiglio , ti par e va quasi un r icatto . Er i imbar az z ata, ti se ntivi a disagio , ma no n sape vi co sa r ispo nde re pe r sbar azz ar ti di que ll’ impr e visto cor te ggiato r e , pe r ché er i co nsape vo le che , se ti fo ssi dimo str ata sco stante , la bo cciatur a sar e bbe stata assicur ata. E que sto no n po te vi per me tte r te lo . L e spe se pe r vive r e a B udape st, e pe r fre que ntar e il Sze nt L áz ló Gimnáz ium, s’ er ano fatte pe santi e que llo che racimo lavi, ballando sui cubi in disco te ca, e r a appe na sufficie nte a pagar ti il vitto e l’ allo ggio . Se no n fo ssi stata pr o mo ssa, tutti i me si tr ascor si lo ntana da casa no n sar e bbe ro se r viti a nie nte e l' o r go glio che ave vi dimo str ato co n que lla tua fuga da un mo ndo che ti si e r a fatto se mpr e più str e tto , e che no n se ntivi più tuo , si sar e bbe sgr e to lato , discio lto , e vapo r ato ne gli sguar di sar castici di co lo r o che , vive ndo ne lla gr e tte zz a di una vita di pr o vincia, sar e bber o stati lie ti e so ddisfatti di ve de r ti r itor nar e all’ o vile , r asse gnata e sco nfitta. Pe nsasti alla pr o po sta de l Pro fe sso re e de cide sti di acce ttar la. Do po tutto co sa avr e bbe po tuto capitar ti di male ? Al limite avre bbe te ntato di po r tar ti a le tto . Da co me ti guar dava o gni vo lta, sape vi di piace r gli e d anche lui no n er a un br utto uo mo . Er a co lto , e ducato . Se ti ave sse aiutata a far ti re cupe r ar e co n lo studio , che co sa ti sare bbe co stato far lo co nte nto ? Sar e bbe stato un se mplice scambio e d anche se no n er i e spe r tissima ne l se sso , qualche sto r ia co n i co e tane i l’ ave vi avuta. E co n il Pr o fe ssor e , a par te la diffe r e nz a d’ e tà, no n sar e bbe stato mo lto dive r so .

L ' abitaz io ne de l Pr o fe ssor e si tro vava al se co ndo piano di un antico palaz zo situato in ce ntr o , ne i pre ssi de l Magyar Allami O per ahaz , il T e atro de ll’ O pe r a. L a r aggiunge sti pe r co r re ndo a pie di un tr atto di Andr ássy utca, do po esse re sce sa alla fer mata di O kto go n. Er i in per fe tto or ar io . Il Pro fe sso re ti atte nde va sulla po r ta. Indo ssava un paio di je ans e d una camicia. Un tipo d’ abbiglia me nto

3


che lo face va se mbr ar e più gio vane r ispe tto a co me er i abituata a ve de r lo dur ante gli or ar i di scuo la, in cui e ra se mpr e inge ssato in abiti di fo ggia tale che ne anche tuo no nno si sare bbe me sso . - D ubitavo sare bbe ve nuta. - Sar e i ar r ivata pr ima. Pur tr o ppo ho per so l’ auto bus per un so ffio ed ho do vuto atte nde r e que llo succe ssivo . - Ve nga, acco mo diamo ci ne l mio studio . L o studio de l Pr o fe sso r e er a un’ ampia stanz a co n le par e ti r ico pe r te in bo iser ie s che , in alcuni punti, dive ntavano una libr er ia sui cui r ipiani er ano dispo sti , o r dinati, libr i e d o gge tti di var io tipo . Pr o vavi quasi so gge z io ne in que l luo go un po ' tr o ppo auste ro pe r i tuo i gusti ma pe r for tuna la luce ammo r bidita di un abat- jo ur inge ntiliva l' ambie nte , re nde ndo lo me no se ve ro . T i se de sti di fro nte a lui, alla scr ivania. - D a co sa vo gliamo iniz iar e ? - No n so… dica le i. - Do ve si se nte me no pre par ata? - T utto il pe r io do che va dal XVI se co lo , fino all’ asso r bime n to de l R e gno d’ Unghe r ia da par te de ll’ Impe r o d’ Austr ia , no n r ie sco a dige r ir lo mo lto be ne . - Sì... e cco , ve diamo … quindi si po tr e bbe iniz iar e co n la do minaz io ne O tto mana. - Per me va be ne , Pr o fe ssor e … R estasti ad asco ltar lo per cir ca tre o re , pr e stando atte nz io ne alle sue spie gaz io ni. Pe r tutto il te mpo ti se ntisti so tto il suo sguar do , ma il Pr o fe ssor e no n si spinse mai o ltr e al limite di que ll’ inge nuo e str aname nte ado le sce nz iale se gno d’ ammir az io ne . Pr ima de ll’ o r a di ce na ti acco miatasti. - Allo r a, la r ingr az io , Pr o fe sso r e – dice sti por ge ndo gli la mano . - Se vuo le ci po ssiamo r ive de r e do po do mani.. . - Sì, d’ acco r do . Alla ste ssa o r a? - Ce r to . Se per le i va be ne dir e i che è per fe tto .

Q ue lle tue visite co ntinuar o no per alcune se ttimane . O gni vo lta il Pr o fe ssor e , pr ima de lla le z io ne , pr e par ava il tè face ndo ti tro var e se mpr e de gli o ttimi pasticcin i Kugle r , i tuo i favo r iti, che lui acquistava appo sitame nte da Ge r be aud, la sto r ica pasticce r ia in Vör ö smar ty tér e n. Sape vi be ne che le atte nz io ni che ti r iser vava no n e r ano disinte r e ssate , pe rò tutto ciò no n ti pre o ccupava. Vo le vi e sser e pr o mo ssa e d ave vi acce ttato d’ abban do nar e o gni scr upo lo qualo r a lui si fo sse dimo str ato più pre ssante ne lle sue avance s. Anz i, de ntr o di te sape vi che no n ti sar e sti affatto dispiaciuta se ci ave sse pr o vato , e d ave vi de ciso di atte nde r e che face sse la pr ima mo ssa. Ma lui er a se mpr e co sì e ducato , ge ntile , pr e muro so . Sape va co me me tte r ti a tuo agio se nz a re clamar e nie nte . Si limitava a guar dar ti, nie nte di più. C i fu

4


pe r sino un attimo in cui pe nsasti che que llo di por tar ti a le tto no n fo sse e sattame nte il suo de side r io e pe r que l pe nsier o fo sti più se ccata che stupi ta. Un gio r no , pe rò , lui r uppe la co nsue ta r iser vate z z a e ti fe ce un invito . - Do mani, il pro fe sso r Andr ás Ró na- Tas ter r à una co nfer e nz a al Ce ntr o C ultur ale Ste fáni . E' uno de gli sto r ici più co mpe te nti che ci siano in Unghe r ia. L e piace re bbe ve nir ci? - No n lo so ... no n vo r re i che ci ve de sse ro insie me . Le i mi ha de tto che no n sar e bbe mo lto or to do sso … - No n de ve pre o ccupar si, no n ci me tte r e mo vicini . Ino ltr e ci sar à mo ltiss ima ge nte e ne ssuno far à caso a no i. Co sa ne pe nsa? - Allo r a, d' acco r do . A che or a? - L a co nfer e nz a iniz ia alle cinque . Inco ntr iamo ci un po ' pr ima, alla fer mata de l tr am in T hö k ö ly utca, co sì che po ssa por ge r le l’ invito pe r e ntr ar e . Q uando uscisti dall' appar ta me nto , il Pr o fe sso r e ti salutò co n l’ abituale stre tta di mano , ma stavo lta indugiò più de l so lito a te ne r te la. Se mbr ava che no n vo le sse lasciar ti e tu r imane sti un istante fe r ma sulla po r ta spe r ando che fo sse il mo me nto in cui avr e bbe r e clamato que llo che atte nde vi. Ma no n lo fe ce .

L a sala de l Ce ntr o C ultur ale Ste fáni, do ve si te ne va la co nfe r e nz a, e ra gre mita di ge nte . No n c'e r ano più po sti libe r i a se der e e fo sti co str e tta a r e star e in pie di, appo ggia ta co n la schie na ad una par e te . C o sì do ve tte far e anche il Pr o fe ssor e che , dalla par te o ppo sta de lla sala, o gni tanto ti ce r cava co n gli o cchi, r assicur ando si che andasse tutto be ne . L a co nfe re nz a si dimo str ò una co sa no io sissima. L ’ ar go me nto er a “ Le or igini e le migr az io ni de gli Unghe r e si” ed er a tr attato in manie r a talme nte appr o fo ndita che , so lo chi ave sse avuto una pr e par az io ne stor ica be n al di so pr a de lla tua, lo avr e bbe tr o vato dige r ibile , tanto che , do po quasi due or e di que lla to r tur a che so ppo r tasti più pe r co mpiace r e il Pr o fe sso r e che pe r altr o mo tivo , de cide sti d’ uscir e dall’ e dificio pe r r e spir are un po ’ d’ ar ia. Si e r a fatto tar di e d il so le er a o r mai al tr amo nto . - Si sta anno iando ? L a do manda de l Pro fe sso re ti co lse di so r pre sa e ti fe ce so bbalz are . Er a uscito anche lui die tr o di te , for se pr eo ccupato di no n ve de r ti più all’ inte r no de lla sala. G li r ispo nde sti in mo do since ro .

- Sì… credo di non essere ancora pronta ad affrontare conferenze del genere. Troppo specializzate. Dedicate a chi è uno studioso come lei e non certo ad una studentessa poco preparata come me. - E' co lpa mia, do ve vo immaginar lo che no n sar e bbe stato un ar go me nto di facile co mpr e nsio ne pe r le i. - No n ha impo r tanz a. Co munque , se vuo l assiste r e , per me no n è un pr o ble ma. Po sso r e stare qui fuor i ad atte nde r e che la co nfe re nz a sia te r minata. E’ una se r ata co sì be lla… - No no – disse il Pr o fe ssor e - Andiamo ce ne , allo r a. Abbiamo anco r a te mpo pe r no n spre car e la gior nata.

5


- E do ve andiamo ? - Se no n ha impe gni e se le va, po tr e mmo andar e a casa mia. Ho anco r a de i Kugle r avanz ati. Po tr e mmo pr e par ar ci un tè – disse co n un’ infle ssio ne ne lla vo ce che no n gli ave vi mai se ntito - … e po i r ipassar e un po' di Sto r ia – si affr e ttò a r assicur ar ti. - Va be ne , Pro fe sso re , acce tto co n piace r e . Do po po co fo ste pe r str ada. O r mai si er a fatto buio e l’ o scur ità vi so ttr ae va alla vista de lla ge nte . C amminavate affiancati . Pe r cor re ste Ste fáni utca fino alla fine e vi tr o vaste pr e sto davanti l' ingr e sso de l Vár o slige t. - Le spiace se passiamo dal par co ? E’ la via più bre ve pe r ar r ivar e a Hő sö k ter e e da lì po tre mmo pre nde r e il me tr ò fino a O pe r a. - Per me va be ne , mi affido a le i. Il par co , a que ll' o r a de lla ser a, er a quasi de se r to e vi si re spir ava un’ atmo sfe r a miste r io sa. In O lo f Palme Sé tány tr ansitavano po chissime auto e d il mar ciapie de er a illumina to da lampio ni po sti ad una cer ta distanz a l’ uno dall' altr o . C iò lasciava ampie zo ne imme r se ne lla pe no mbr a. - No n so no mai ve nuta ne l par co a que st’ o r a. E’ co sì sile nz io so che m’ incute quasi paur a. - Ha paur a anche se ci so no io che la pro te ggo ? O ppur e ha paur a di me ? - No … cio è … no n vo le vo dir e que sto . C o n le i sto be ne – gli dice sti pre nde ndo lo so tto br accio e so r r ide ndo gli. Q ue lla r ispo sta e que l ge sto se mbr ar o no r assicur ar lo e subito do po t’ invitò a lasciar e il viale pr incipale chie de ndo ti di se guir lo lungo un se ntie r o che si dir ige va lo ntano dal que llo che do ve va e sse r e il vo str o itine r ar io . - Do ve stiamo andando ? – gli chie de sti. - Vo glio mo str ar le una co sa, ve nga… Do po po co vi ritr o vaste in un ampio spiazz o fr a gli albe r i. - Q ui ci tr o viamo per fe ttame nte al ce ntr o de l gr ande r e ttango lo che il par co dise gna. Pro se gue ndo in que lla dir ez io ne c’ è Vajdahunya d Vár a, il C aste llo , me ntr e andando di là si ar r iva a Pe tő fi C sar no k , l’ Audito r ium . La le gge nda po po lar e vuo le che qui, quando que sto luo go si chiamava anco r a Ö kö r -dűlő , B e atr ice d' Ar ago na, spo sa de l Re Mátyás Hunyadi , ci ve nisse co n i suo i amanti me ntr e il co nso r te er a sui campi di battagli a a co mbatte r e gli e se r citi ne mici. - Una do nna fe de le ... – ir o nizz asti. - Po iché no n r iusciva a dar e un er e de al r e gno , spe r ava in tal mo do , for se , di ave re più pro babil ità… chissà… - E le i ha mai fatto l’ amo r e qui, Pro fe sso re ? – dice sti sco pre ndo in te una spudo r ate z z a che no n ave vi mai immagina to di aver e .

6


- Io? N o mai… fino r a - r ispo se r ive lando le sue inte nz io ni. - Fino r a… - co nclude sti asse co ndando il suo gio co . Er i tur bata e d intr igata da que lla situaz io ne e no n o ppo ne sti r e siste nz a quando lui ti baciò . Co n la schie na pre muta co ntr o la cor te ccia di un albe r o pre gustas ti le car ez ze di que lle mani che ti fr ugavano fr a le co sce , e ccitando ti. L e lingue si cer cavano , titilla ndo si l’ un l’ altr a, e tu re stavi co l fiato so spe so me ntr e il re spir o ti si face va ir r e go lare e capivi che il tuo co r po iniz iava a scio glie r si. Se ntisti che ti sbo tto nava la camice tta e po i il calo re de lla sua mano che s’ impo sse ssava de l tuo se no . Sape vi di esse re in balia de l de side r io e d er i co nsape vo le che stavo lta no n avre sti r ifiutato di dar e a que ll’ uo mo ciò che , dur ante tutti que i po me r iggi passati insie me , avr e sti vo luto do nar gli. Vi adagiaste sul pr ato e lui ti so lle vò la go nna infilando ti una mano so tto l' e lastico de lle mutandine , iniz iando a care zz ar ti co n do lcez z a. Il suo to cco e r a de licato e se ntivi che , pe r l’ e ccitaz io ne , iniz iavi a bagnar ti di que lla r ugiada dall’ o do r e do lciastr o , par tico lar e , che è unico e co ntr addis ting ue o gni do nna. Er i imbar azz ata per que l se gno e splicito che r ive lava la tua eccitaz io ne e te ne vi la te sta gir ata da un lato pe r no n incr o ciar e i suo i o cchi. Po i, lui ste se la mano sull' e lastico de lle mutande co me pe r abbassar le ma no n lo fe ce . Ti chie se inve ce di to glie r le , e tu gli o bbe disti. Se nz a par lar e so lle vasti il bacino e , face ndo te le scivo lar e so pr a le auto r e gge nti, le sfilasti o ltre le caviglie . Po i, se nz a che te lo chie de sse , divar icasti le gambe in un e splicito ge sto d' invito . L ui s' ingino cchiò e d imme r se il vo lto fr a le tue co sce , re spir ando a lungo l’ o do re di que l fior e pr ima di inumidir lo co n la lingua, fino a che le sue labbr a si me sco lar o no al tuo ne ttar e . C o ntinuò a baciar ti se nz a de cide r si ad andar e o ltre , r e nde ndo più for te il de side r io che ave vi d’ e sse re pe ne tr ata e , me ntr e lo face va, ti accare zz ava il se no sfio r ando i capez zo li co n i po lpastr e lli de lle dita. Er i in estasi e sape vi che no n avre sti re sistito a lungo . Q uando r aggiunge st i l’ apice , istintiva me nte , ce r casti di chiude r e le co sce , ma lui te l’ impe dì se r ve ndo si de lla fo rz a de lle br accia. Fino a quando , so mmer sa da o ndate di piace r e , inar cando ti gli face sti assapo r ar e il tuo or gasmo . Alla fine re stasti lì, aggo mito lata in po siz io ne fe tale , a go de r ti gli ultimi sussulti di piace re che ti scuo te vano il cor po . Ar r ivò l’ e state e co n e ssa giunse a te r mine anche l' anno sco lastico . Fo sti pr o mo ssa a pie ni vo ti e pre miata pe r l' impe gno che ave vi pr o fuso in que i lunghi po me r iggi tr asco r si a casa de l Pr o fe sso r e che , da que lla se r a ne l par co , no n smise mai di co nside r ar ti la sua allie va miglio r e . * ** « Lo lita, luce de lla mia vita, fuo co de i mie i lo mbi. Mio pe ccato , anima mia. L o li- ta: la punta de lla lingua co mpie un per co r so di tre passi sul palato per batte r e , al ter zo , co ntr o i de nti. L o . L i. Ta. Er a L o , se mplice me nte L o la matti na, r itta ne l suo me tro e quar antase tte co n un calz ino so lo . Er a Lo la in pantalo n i. Er a Do lly a scuo la. Er a Do lo re s sulla line a tr atte ggiata de i do cume nti . Ma tr a le mie br accia er a se mpr e Lo lita. » (Vladim ir Vladi mir o vič N abo k o v – Lo lita)

7


L’odore di uno sconosciuto

C 'è chi cammina in mez zo al gr igio r e de lla ge nte , ince de co n sicur e zz a ma si

muo ve piano , co n de licate zz a. No n ha fr e tta. Q uando ci passa vicino attir a il no str o sguar do e la no str a atte nz io ne pe r ché no n vive in me zz o alla ge nte , è la ge nte che gli vive atto r no , e par e che il mo ndo sfio r i appe na la sua e siste nz a. E' chi e mana un pr o fumo par tico lar e , dive r so , al quale no n si può r e siste re ... L ' ho visto ar r ivar e do ve Go ro kho vaya incr o cia Sado vaya. Me ne so no accor ta che e r a anco r a lo ntano , sul mar ciapie de dall' altr a par te de lla str ada, do ve o gni gio r no migliaia d’ anime si sfio r ano se nz a guar dar si, o gnuna co nce ntr ata su se ste ssa e sui pr o pr i pe nsie r i. Avanz ava co n il passo sicuro di chi pr o fuma di muschio , agr umi amar i e spez ie . Q uando il se mafo ro si è acce so di ve r de ho capito che mi sar e bbe ve nuto inco ntr o , che mi sare bbe passato accanto , e la re altà into r no a me ha iniz iato a r alle ntar e fino ad ar re star si de l tutto , co me se una mano invisibile ave sse blo ccato le lance tte de ll'o r o lo gio de l T e mpo . Po i l' ho avuto di fr o nte . Esatta me nte di fro nte . I mie i pie di davanti alle sue scar pe , i mie i fianchi davanti ai suo i pantalo ni, i mie i se ni davanti alla sua giacca. Er a di fr o nte a me . C o me in uno spe cchio mi so no spe cchiata ne i suo i o cchi e d è stato co me un alito di ve nto caldo sul mio vo lto , un ge tto d’ acqua fr e sca sul mio se no . C i so no o cchi che guar dano ma so no asse nti, distaccat i, lo ntani. I suo i, inve ce , mi hanno guar data e te nuta str e tta. Sape vo che no n l' avre i mai più r ivisto , che do po que llo sguar do l' avr e i pe r duto per se mpr e ma in que l bre ve istante mi ha r e sa sua. Mi ha le gata co n un filo invisibile ai suo i pe nsie r i. L' ho guar dato e l' ho de side r ato , co n dispe r az io ne , co me si de side r a ciò che no n si r iuscir à ad ave re mai. Mi ha so rr iso e mi hai chie sto scusa. Anch’ io , in mo do impe r ce ttibile , abbassando lo sguar do , ho r icambiato il so r r iso . Po i mi ha e vitata, co n calma. Mi è passato accanto e l' ho annusato : pr o fumava di camicia appe na lavata, di fascino , di se duz io ne , di passio ne , di car ez ze , di lacr ime , di vir ile fr agilità.. . e di se sso . Ar o mi che si mischiavano e che ine br iavano i mie i se nsi. Ad o cchi chiusi ho immaginato il suo addo me piatto co n i musco li appe na acce nnati. Ho immaginato le sue spalle lar ghe co n un tatuag gio a fo r ma di ste lla che nar r ava la sua sto r ia. Ho immaginato le mie mani e la mia bo cca su di lui, e mi so no vista sce nde r e lungo le pie ghe mor bide de l suo co r po . Ho fantasti cato di r o ve sciar lo co n ir r ue nz a per te r r a, di le gar lo a me , di scio glie r mi alle sue care zz e , di cullar mi al suo no de lla sua vo ce , di far mi pr o sciugar e dai suo i baci, di pe r de r mi fr a le sue br accia e di far lo vibr ar e di piace r e fino a se ntir lo ur lare . Per un attimo , que l br e ve attimo so spe so ne l limbo de lla fantasia, ho so gnato il suo cor po pr o fumato pr ima che la mano invisibile libe r asse le lance tte e de sse di nuo vo il via allo sco rr er e de l T e mpo . Po i il mo ndo ha r ipre so a funz io nare e di lui mi è r imasto so lo il rico r do , l' o do re di uno sco no sciuto e d un br ivido discio lto ne lla gr igia fo lla, alle mie spalle , al di là de lla str ada.

8


Hotel Chişinău

A C hişinău no n inte re ssa a ne ssuno de l te r re mo to in Italia. Fo r se , alla TV no n hanno ne ppur e dato la no tiz ia de l disastr o che no n ha pe r so più di un minuto de l suo quanta ge nte sia mor ta so tto le mace r ie e pe r so ne sfo llate . A C hişinău no n inte re ssa

e se qualcuno l’ ha fatto so no ce r ta te mpo . A C hişinău no n inte r e ssa di no n inte r e ssa che fine far anno le nie nte di tutto que sto .

A C hişinău, se si ha il co r aggio di uscire dalla città e si gir a un po ’ pe r que sta te r r a di co nfine da se mpr e divisa, da se mpr e co nte sa, da se mpr e usata co me me r ce di scambio , ci si acco r ge che il ter r e mo to , qui, lo vivo no da se mpr e . C hişinău, se la si osse r va sulla car ta ge o gr afica, se mbr a vicina ma è lo ntanissima dal re sto de l mo ndo e chi no n l' ha anco r a abbando na ta pe r andar e in r ice r ca di un futur o miglio r e , so pr avvive ave ndo stampa to sul suo vo lto z ingar o que l fatalismo tipico di chi, all' Est, ha vissuto ne i dur i anni de l C o munismo . Vo lti co me il mio … Q ue sti e no n so lo que sti i pe nsie r i che mi fr ullano in te sta me ntr e ti sie do di fr o nte ne lla hall di que sto ho te l che o spita gio r nalisti e fo to gr afi str anie r i che , in un mo me nto in cui la Mo ldavia si tr o va al ce ntr o di un’ impo r tante par tita a scacchi gio cata fr a R ussia e N ato , so no assai nume ro si. So no stati tre gior ni d' inte nso lavor o ne i quali ho fatto la mia pr ima ve r a imme r sio ne ne l mo ndo de lla cr o naca e de l gio r nalismo face ndo ti da assiste nte , da inte r pr e te , da se gr e tar ia, r uo li che , str aname nte , no n mi so no pe sati no no stante il mio car atte re spigo lo so e po co incline ad e se guir e o r dini. T r a po co ti salute r ò . Il taxi mi co ndur r à alla staz io ne dalla quale pr e nde rò il tr e no che mi r ipor te r à a casa e di que st’ e spe r ie nz a, o ltr e alla se nsaz io ne di ave r vissuto al ce ntr o d’ avve nime nti impo r tanti o sser vando li da una po siz io ne pr ivile giata , r e ster anno se dime ntate mo lte più co se di quante avr e i immagina to . So no in anticipo co n i te mpi. Accade se mpr e co sì. Q uando de vo pr e nde re un ae re o , un tr e no o una nave , ho se mpr e il timo r e d' ar r ivar e tar di, quindi mi sve glio pre sto e mi capita di re star e a lungo in atte sa, inutilme nte , pr ima de l mo me nto de lla par te nz a. E so no istanti co me que sto in cui i pe nsie r i si me sco lano in un co mpo sto dal quale è difficile , po i, disce r ne re gli ingr e die nti e se par ar li. T utto ciò r iguar da me , il mio mo do di esse re , so pr attu tto in un mo me nto de lla vita in cui mi se nto libe r a da le gami e d in cui, lo so , so no più incline a pe r der mi in me andr i to r tuo si che di so lito no n tr o vano mai una via d’ uscita. Il dubbio è se mpr e lo ste sso . E’ il dile mma r ico r re nte che se mpr e nasce quando co no sco chi, co me te , attr ae il mio inte re sse o ltr e il limite de ll' andar ci a le tto . Esiste un te mpo che do vr e i far tr asco rr e re pr ima di co nce de r mi? Esiste una r e go la, un qualco sa che anco r a no n so ma che , in qualche mo do , mi indichi la dive r sità fr a un impr o vviso de side r io inne scato dall' e splo sio ne di una car ica o r mo nale e d un qualco sa d' inde fini bile in cui, per ò , so che esiste anche altr o ?

9


Il se sso imme diato fatto se nz a alcun fr e no può e sse r e un’ ar ma a do ppio taglio . E’ uno str ume nto se dutti vo micidiale e d ir re sistibile ma il rischio è anche que llo di falsar e fin da subito il r appo r to , di far gli pre nde r e una str ada dalla quale , po i, è difficile se no n impo ssibile to r nar e indie tr o . Ed una vo lta mo str ata una faccia, que lla più supe r ficiale , que lla che me no m' appar tie ne per ché è so lo la masche r a che ho usato ne lla re cita il cui ve ro fine er a se dur ti, dive nta quasi impo ssibile , po i, mo str ar ti ciò che so no ve r ame nte , far ti co no sce r e la mia ver a e sse nz a per ché il mio timo r e è che se te la mo str assi de nudando mi co mple tame nte , fo r se , no n per ce pir e sti in e ssa alcunché d’ attr ae nte . Pe r que sto mi chie do se ho fatto davve r o la co sa giusta a lanciar e subito i mie i ve stiti pe r ar ia o ppur e se avr e i fatto me glio a co ndur r e un gio co più le nto , più r affinato , ne gando mi e face ndo mi inse guir e . Un gio co che dur asse un po ' più de l bre ve lasso di te mpo di una se r ata passata a be r e , r ide re , scher z are e par lar e di no i. Ade sso se i lì, se duto di fr o nte a me e , co me me , no n par li. Mi guar di. Fo r se vo rr e sti dir e qualco sa d’ impo r tante , no n so , qualco sa che re stasse inciso sulla lapide di que sto no str o br e ve inco ntr o de stinato a so cco mbe re quando salir ò su que l taxi. L a sco r sa no tte ho bussato alla tua po r ta per ché fo r se mi se ntivo so la o for se , so ltanto , no n vo le vo andar me ne scor dando mi di te se nz a che tu mi rico r dassi. N o n ci hai me sso mo lto a capir e que llo che vo le vo . E’ stato be llo e chissà se que sto no str o r ico r do sar à qualco sa che r iuscir e mo a co ndivide r e o ppur e se , co me capita ad o gni co sa che to cco , sar à de stinato a sco mpar ire , pr ima o po i.

10


Giochi di Geisha

E’ be llo se ntir le de ntr o . E’ il mo vime nto ste sso de l cor po che , face ndo le

vibr ar e , le me tte in funz io ne e lo ro , so lle citando e stimo lando il punto G , ti r e galano un incr e dibile piace re . Pe nsa che , co ntr ae ndo al giusto r itmo i musco li inte r ni, se nz a to ccar ti po tre sti addir itt ur a r aggiunge r e l’ o r gasmo ma no n è que sto che vuo i. Alme no no n subito . Di so lito hai so lo vo glia di far cr e scer e que ll’ inco nfo ndib ile languo r e che anche tu co no sci be ne … Do vr ai co mpr ar le , sicur ame nte ; no n puo i no n ave r le e d è inco nce pibile che anco r a tu no n le abbia. Ce ne so no di due tipi: la co ppia e d il ro sar io . Sce gli la pr ima, in lattice mo r bido , e ti co nsiglio di no n le sinar e sulle dime nsio ni pe r ché po i, do po ave r le usate la pr ima vo lta, ti pr e nde r à la vo glia di pro var le più gr o sse e magar i vo r r ai co ndivide r e que l piace re anche co n me . N o n cr e de r e che que sta sia so lo una mia immaginaz io ne . Avve r r à pr ima o po i. Pe nsa a que sto quando le sce glie r ai e pe nsa a quando mi guar der ai me ntr e me le infile r ò de ntr o e a quando tu, tir ando lie ve me nte il cor dino che te rr ai fr a i de nti, mi far ai ge me r e di so ttile piace r e . E pe nsa anche che , do po , anch’ io avr ò vo glia di usar le su di te . L o farò e tu lo sai. T i r aggiunge r ò quando sar ai ne lla do ccia e ti lave r ò do lce me nte , tutt a. C are zz ando ti co n dita scivo lo se ti co cco ler ò e pr e nde ndo ti per i fianchi, ti siste me r ò co me piace a me : le mani aper te appo ggia te co ntr o la par e te e la guancia pre muta sulle fre dde piastr e lle me ntr e , da die tr o , spinge r ò il mio pube co ntr o tuo i glute i co me se vo le ssi po sse de r ti e co n le br accia ti avvo lge rò il se no . Po i, co n vo ce bassa ma sufficie nte da supe r are il r umor e de llo scr o scio de ll’ acqua, all’ or e cchio ti sussur r er ò le co se più sco nce e ti far ò par te cipe e co mplice de i mie i gio chi di ge isha. C o n una care zz a dise gne rò un ghir igo r o che scivo le r à le nto sulle tue br accia fino alle spalle e po i giù pe r la schie na, lungo la spina do r sale , pe r r iallar gar si infine sul tuo mo r bido bacino . Ti or dine r ò quindi di gir ar ti e di divar icar e le gambe , po i m’ ingino cchie r ò sul pavime nto e ti assapo re r ò mischiata all’ acqua de lla do ccia fino a quando ti se ntir ò vacillar e . Mi attar de r ò anco r a un po ’ gio cando co n la lingua e quando capir ò che no n po tr ai re siste r e che po chi se co ndi in que l mo me nto use rò le palline , inser e ndo le una alla vo lta, le ntame nte , e guar dando ti da vicino me ntr e ti apr ir ai e r ichiude r ai… ti apr ir ai e r ichiude r ai… Ve r r ai co n vio le nz a, inar cando ti all’ indie tr o e d anche quando il piace r e le ntame nte si plache r à co ntinue r ò a baciar ti il ve ntr e che se ntir ò anco r a co ntr ar si. Lo r isalir ò be ve ndo i mille r ivo li d’ acqua che sce nde r anno lungo il tuo co r po e giunta alla tua bo cca, che tr o ve r ò se miape r ta ne lla quie te de ll’ o r gasmo , ne be r rò alla fine il re spir o me ntr e i tuo i o cchi, que i dannat issimi o cchi che guar de r anno , do lci, in fo ndo ai mie i, pr e nde ndo mi per mano mi co ndur r anno co n te ne r ez z a de ntr o di te .

11


Driving

S me ttila, no n mi va!”

“ Ehi, che hai? No n ti va di far lo ? ” “ Se mi fo sse andato lo avre sti capito o no? “ Ma dai, e che ti co sta? Lo sai che mi piace … lo abbiamo fatto altr e vo lte ” “ Ho de tto di no ! Co me te lo de vo dir e , caz z o? C o sa vuo i fare ? Mastur bar mi? C he se nso ha mi dici? Se ave ssi vo glia avre bbe se nso … a te andr e bbe che te lo manipo lassi quando no n hai vo glia? ” “ Be h… inso mma… lo sai che a me va se mpr e . Anche se pr e fer isco quando me lo pr e ndi in bo cca… ” “ Sì cer to , a te va se mpr e . A me inve ce no n va se mpr e , quindi to gli la mano e co ntinua a guidar e , no n vo rr e i che ci accade sse qualco sa.” “ Se nti Kl áre tta, lasciati andar e … ve dr ai che no n ci succe de nie nte , so no br avo a guidar e … tu apr i so lo le gambe e faccio tutto io , co me se mpr e… dai!” “ Va be ne , allo r a dimmi che se nti… su, to ccami e dimmi che se nti. So no fo r se e ccitata? Se nti che mi sto bagnando ? No n capisci che no n ho vo glia? E no n ciucciar te lo il dito ché pr o pr io no n ho vo glia. C o ntinua a guidar e .” “ Se nti Kl ár a, si può sape re che hai? Ho fatto qualco sa che no n andava stase r a? Mi par i str ana… se a te no n va di go de r e a me inve ce va… mi so no eccitato . Q uindi vie ni qui e pre ndime lo in bo cca me ntre guido .” “ T u de vi esse re malato … ” “ Ma che malato , cazz o ! Ma vaffanculo Kl ár a! Avanti, dimmi… ti ho pe r caso fatto qualco sa di male? Guar da che no n capisco do ve po ssa ave r ti o ffe sa. Ve r ame nte .” “ Se nti… lascia per de r e… fo r se so no io che stase r a ho le palle gir ate . N o n mi andava e te l’ ho de tto . T utto qui. N o n far ti se ghe me ntali.” “ Sì, ma andiamo a fo ndo de lla que stio ne . No n ti se i mai co mpo r tata in que sto mo do . Di so lito acco ndisce ndi ai mie i de sider i. C re de vo fo ssimo co mplici ne l se sso . C he c’ è , no n ti vado più be ne ? ” “ Ma no… mi vai be nissimo … so lo che a vo lte no n mi va il tuo mo do di fare … di … de cide r e per tutti e due , e cco !” “ C he significa, fo r se no n ho se mpre de ciso be ne ? Fo r se no n ti ho se mpre fatta go de re ? E dai… vie ni qui… dai… “ “ Uffa, mi hai ro tto le palle . T u pr o pr io z er o , e h? A te pr o pr io no n passa ne anche pe r l’ anticame r a de l ce r ve llo che a me stase r a no n va! Pe r te de vo e sser e se mpr e lì… dispo nibile ai tuo i de side r i… a go der e a co mando o ppur e a far ti go de re a co mando … ma vaffanculo va!!! Fammi sce nde r e .”

12


“ Ehi, che fai? No n apr ire lo spo r te llo … aspe tta che acco sto … no n fare la cr e tina.” “ Ecco , fammi sce nde re e vai a fanculo , str o nzo !” “ Vie ni qua dai, no n vo le vo o ffe nde r ti… su dai no n e sser e str o nz a… Kl ár a… Kl ár a! Kl ár aaa!!!” “ E no n ve nir mi die tr o … e lasciami pe r der e … ” “ Ma no n puo i andar te ne in giro da so la a que st’ or a. Su dai salta su che ti po r to a casa.” “ Mi so dife nde re be nissimo da so la. O r mai co n te so no dive ntata un’ e spe r ta, no n te me r e . G li str o nz i li co no sco … ” “ Se nti str o nze tta, ade sso mi stai pr o pr io ro mpe ndo … salta su ché sto per pe r der e la paz ie nz a! Ma guar da tu se de vo star die tr o a una picco la bizz o sa iste r ica… SALT A SU TI HO DETT O PO RC A PUT T AN A!” “ Va be ne , ma por tami a casa e no n discute r e più... so no stanca.” “ Sì, sì, va be ne , va be ne … pr incipe ssa! Ai suo i o r dini! Ma guar da tu… la pr incipe ssa sul pise llo ! … Se nti… ma se i sicur a che no n ti va pr o pr io ? ”

13


Estasi di una notte

A ve vi mani be llissime . N o n po te vo no n no tar le . Hai capito subito , dalle fugaci o cchiate che ti por ge vo , de ll’ inte re sse che pr o vavo pe r te . Hai appr o fittato de lla bre ccia in que lle mur a de lle quali di so lito mi cir co ndo e no n ho do vuto atte nde r e mo lto pr ima che tr o vassi il co r aggio di par lar mi.

Mi hai offe r to da ber e e d hai iniz iato r acco ntando mi di te , spo ntane o e since ro . N e anche pe r un istante ho immaginato che ste ssi usando co n me tattic he co llaudate co n altr e … o ppur e e r a ciò che in que l mo me nto vo le vo cre de re . In mo do discr e to hai po i gir ato il disco r so su di me . Mi hai asco ltata co n inte r e sse me ntr e dipinge vo i de ttagli de lla mia vita, de i mie i pr o ge tti, de l mio mo do di e sse r e e davve ro se mbr ava che mi co mpr e nde ssi co me ne ssuno mai ave va fatto pr ima … o alme no e ra ciò che in que l mo me nto de side r avo di più. Mi hai fatta r ider e , co n se mplicità , evitando le banalità e d i luo ghi co muni. Mi hai fatto capir e che ti piace vo . N ie nte di e clatante né di esage r ato . Per far lo hai usato picco li ge sti e par o le ge ntili, e d hai atte so paz ie nte me nte di co nquistar e un po ' di co nfide nz a pr ima di pr e nde r mi do lce me nte in gir o . Mai mi ha aggr e dita co l sar casmo o co n l’ insiste nz a. Ele gante , e ducato e galante , hai saputo do sar e l’ audacia co n il r ispe tto , e per tutto il te mpo no n hai guar dato un’ altr a do nna se no n me . Po i mi hai chie sto pe r ché e ro lì da so la. T i ho inve ntato qualco sa, no n r icor do co sa, ma mi dive r tiva gio car e co n te e tu mi se mbr avi il pe r fe tto co mpagno pe r i mie i gio chi… o ppur e in que l mo me nto vo le vo che lo fo ssi. Q uando mi hai invitata a ce na ho acce ttato co n un timido so r r iso . G li e so tici sapo r i, la luce so ffusa de lle cande le , il buo numo r e che so lo il vino sa do nare e po i il calo re de lle tue mani quando do po ti ho pe r me sso di so lle var mi la maglie tta pe r accare zz ar mi il se no e co n le dita to r me ntar mi de liz io same nte i cape zz o li asse tati di de side r io , me ntr e assapo r avo co n la lingua le tue labbr a. A le tto , fr a i baci e le car ez z e esige vo che mi sussur r assi par o le inde ce nti pe r ché er ano que lle che avre i vo luto asco ltar e , e t’ implo r avo di chie de r mi tutto que llo che de sider avi pe r ché er a ciò che avr e i vo luto do nar ti. E me ntr e mi scio glie vo ne ll’ e stasi di una no tte ti supplicavo di no n dir mi “ ti amo ” per ché a que lle paro le no n avr e i mai vo luto cr e der e … anche se pe r un attimo ho so gnato di se ntir me le dir e . Since r e .

14


Lo Stupro

G iace vi nuda. Er i blo ccata co n la schie na sulla fr e dda ter r a e d uno di lo ro te ne va la sua mano pr e muta sulla tua bo cca pe r ché no n gr idassi.

T i ave vano già to lto gli abiti , lace r ando li co n i co lte lli. T utti e quattr o er ano su di gir i. L’ adr e nalina, l' alco l e la co caina cr e avano una misce la di se nsaz io ni che già co no sce vano : e saltaz io ne , e ufo r ia, onnipo te nz a. R o man, Manue l e Anto n ti te ne vano fe r ma me ntr e Danie l si er a piaz z ato in mo do da e sse r e il pr imo . Si abbassò i pantalo ni e le mutande . Diste se le mani sul tuo se no e pr e se a str iz z ar lo per e ccitar si. Iniz iasti a dibatte r ti. Animata dalla fo rz a de lla dispe r az io ne ce r casti di libe r ar e le br accia e le gambe , ma er i te nuta saldame nte . R iuscisti pe rò a so lle var e pe r un attimo la te sta e a libe r ar ti de lla mano che ti so ffo cava. E gr idasti co n tutta la for z a che ave vi in go la. Danie l ti asse stò un manr o ve scio che quasi ti sto r dì e ti pr o curò una co pio sa fuo r iuscita di sangue dalla bo cca. - Stai fer ma – ti disse – se fai la br ava no n ti ammaz z iamo . Facci diver tir e e ti lasciamo to r nare a casa. T i divar icò le co sce . Due de i suo i co mplici lo aiutar o no a te ne r te le spalancate , me ntr e il ter z o ti te ne va fe r ma la te sta. T ' infilò un dito in pr o fo ndità. No n er i bagnata e que sto lo ir r itò . Si sputò de lla saliva ne l palmo de lla mano , s’ inumidì il me mbr o in e re z io ne e , agguantan do ti pe r i fianchi ti tir ò a sé . Po i, inar cò la schie na e ti e ntr ò de ntr o . Iniz iò a muo ver si in mo do fo r se nnato e sco mpo sto avanti e indie tr o . Sudava e puz z ava. Il r e spiro gli si fe ce ansiman te . C er cava d’ arr ivar e all’ o r gasmo , ma la co caina che ave va assunto agiva da r itar dante . C o ntinuò co sì per oltr e quindic i minuti , impr e cando , me ntr e gli amici into r no sghignaz z avano co me ie ne . Po i e splo se e , sco sso da fr e miti di piace re , si accasciò sul tuo ve ntr e . Pe r tutto il te mpo , no n ave vi mai sme sso di piange r e . L e umiliaz io ni e le bo tte t' ave vano co nvinta ad ar r e nder ti. Vo le vi che tutto finisse il pr ima po ssibile e r e stavi lì, immo bile , afflo sciata co me una bambo la ro tta. Anto n fu il se co ndo . L ui no n s’ inumidì co n la saliva co me ave va fatto Danie l e ti pe ne trò co n for z a, lace r ando ti de ntr o . G e me vi di do lo r e . Ave vi le guance macchiate dal tr ucco discio lto dalle lacr ime e d i tuo i se ni o nde ggiavano se gue ndo il mo vime nto de i co lpi che l' uo mo t’ infligge va . Do po Anto n to ccò a Manue l che , inve ce di pe ne tr ar ti, pr e fer ì manipo lar si e d e iacular ti sul vo lto . Pe r ultimo to ccò a Ro man: il più do tato de i quattr o , e d anche il più vio le nto . Er i pr iva di for ze . Ave vi tutto il co r po insudiciato di spe r ma di sangue e di te r r iccio . N o n tr o vasti la fo r z a per ribe llar ti ne anche quando ti fe cer o gir ar e e ti o bbligar o no me tte r ti a faccia in giù, co n il bacino spinto in alto e co n le br accia diste se in avanti. R o man ti si co llo cò alle spalle . Intuist i le sue inte nz io ni e se r r asti le natiche ce r cando d’ impe dir gli di pe ne tr ar ti in que l mo do . T e ntasti anco r a di divinco lar ti ma Danie l, co n un caz zo tto be n asse stato in pie no vo lto , ti fe ce de siste re da

15


que ll’ inuti le r ibe llio ne , co str inge ndo ti a subir e anche que ll’ o ltr aggio . Mo r mor asti - Vi pre go , vi pr e go … abbiate pie tà. R o man abusò anco r a di te ne l mo do in cui più gli piace va. Po i, r ipre ser o a vio le ntar ti a tur no e quando no n fur o no più in gr ado di far lo co n i lor o cor pi usar o no una bo ttiglia e d altr i o gge tti, pr e nde ndo ti a pugni e schiaffi e mar te llando ti di calci. Fino a quando tutto fu finito . T i lasciar o no lì, diste sa co n il vo lto tume fatto e d il cor po massacr ato . No n ti buttar o no addo sso ne ppur e un ce ncio pe r co pr ir ti, e pre se ro dalla tua bo r se tta il de naro ed il te le fo nino che , or mai, no n ti sar e bbe ro più se r viti.

16


Favola di Venezia

C amminavamo lungo la R iva de i Par tigiani e d io mi pe r de vo ad ammir ar ti,

r apita dalla tua str ao r dinar ia be lle zz a. L e pr ime o mbre de lla ser a già face vano capo lino sulla L aguna e la sago ma co ntr o luce di San G io r gio Maggio r e , in lo ntananz a, si stagliava nitida co ntr o il cie lo , me ntr e il so le s’ inabissava alle sue spalle . In pr o ssimità de l po nte se nz a no me che unisce i G iar dini al Par co de lle R ime mbr anze , sce glie mmo una panchina e ci se de mmo a guar dar e l’ acqua. No n e r avamo so le . Altr e vite , altr e sto r ie , si me sco lavano intr e cciando si alle no str e . Su un’ altr a panchina, po co lo ntano , due gio vani innamo r ati si scambiavano te ne re zz e e baci, indiffe r e nti alla no str a pr e se nz a. Re stammo ad o sse r var li a lungo se nz a dir ci una so la par o la. Abitava mo l’ una di fr o nte all’ altr a. Già ave vamo avuto mo do di no tar ci. A Ve ne z ia è impo ssibile che ciò no n accada e d e r a anche capitato , io lo so , che dalla tua fine str a a vo lte mi ave ssi vista quando ave vo fatto se sso co n qualche mio par tne r occasio nale che , quando no n ave vo un le game stabile , mi e r a utile pe r se ntir mi me no so la. Ma no n ave vamo mai avuto occasio ne di par lar ci. Pe r lo me no no n fino a que lla mattin a, quando c’e r avamo inco ntr ate , fo r se per caso , for se no , all’ imbar cade r o di San T o mà. Me ne stavo se duta ne ll’ atte sa de l vapo re tto , inte nta a le gge re un libr o . Ti se de sti accanto a me , cur io sa, ce r cando di capir e co sa stavo le gge ndo ed io , co ntr ar iame nte alle mie abitudin i, iniz iai a par lar ti. Mi piace sti subito ed anch’ io capii di no n esse r ti indiffe r e nte . T r ascor r e mmo l’ inte r a mattina ta par lando ci di no i e , no no stante le iniz iali inte nz io ni di star e insie me so lo pe r il tr agitto fino a San Mar co , quando ar r ivò il mo me nto di salutar ci de cide mmo di pr e nde r ci una gio r nata di vacanz a e di passar la in giro pe r la città. Ed alla fine ci r itro vammo lì, se dute su una panchina de i G iar dini, a guar dar e il tr amo nto co me se ci co no sce ssimo da se mpr e . - T i piace le gger e? - mi chie de sti fissando un punto impr e cisato de ll’ or izz o nte . - Sì, mi piace mo ltissimo . - E le ggi mo lti libr i? - Sì, abbastanz a, tr o vo ne lla le ttur a una fo nte ine saur ibile di se nsaz io ni e d’ e mo z io ni de lle quali so no avida. Si ve de che le mie , da so le , no n bastano ad appagar mi e d allo r a vado alla r icer ca anche di que lle altr ui. - Immagino po ssie de r ai una vasta bibl io te ca. - Per la ve r ità no n è co sì. No n co nse r vo mo lti libr i. Una vo lta che li ho le tti, li r e galo . In fo ndo , il ve r o significa to di un libr o sta in ciò che e sso ci tr asme tte .. . in ciò che si acquisis ce quando lo le ggiamo . Pe r il r e sto è so lo un o gge tto che re sta ad ammuffir e in uno scaffale . - E pe r quale mo tivo li re gali? - Per ché ne l le gge r li qualcuno po ssa co ndivi de r e que lle se nsaz io ni che ho pr o vato io . E’ un mo do che ho … di amar e . N o n r e galo mai libr i che no n ho le tto e no n li r e galo a chiunq ue , sai?

17


- Ed a me re gale r e sti un libr o che hai le tto ? – la tua vo ce dive nne do lce e d invitan te e vi le ssi de ntr o lo ste sso de sider io che ave vo anche io . - Sì, a te lo re gale r e i. Ne ho uno a casa che cr e do ti piace r e bbe : “ Me mo r ie de l so tto suo lo ” . Hai mai le tto qualche libr o di D o stoe vsk ij? - No , mai… per ò mi piace r e bbe le gge r lo . - Be h… c’ è se mpr e una pr ima vo lta… - D i co sa par la? - E’ uno str ano libr o , diviso in due par ti. La pr ima può appar ir e no io sa ma se r ve po i a capir e me glio la se co nda; è un mo no lo go do ve l’ auto r e e spr ime un giudiz io mo lto cr itico sull' in div iduo che , se co ndo lui, avr e bbe un de side r io inco nscio di so ffe re nz a, di spor ciz ia e d’ auto puniz io ne che né la r agio ne né , tanto me no , la fe de po tr anno mai ar ginar e . L a se co nda par te è inve ce un r acco nto auto bio gr afico . L ' auto re dive nta il pro tago nista de lla vice nda e co nfe ssa alcune squall ide az io ni che ha co mpiuto dur ante la sua vita, dimo str ando co me anche una per so na co lta, istr uita e e ducata può e sse re , in r e altà, succube de lle pulsio n i più spre ge vo li e viver e ne lla dispe r az io ne , ne lla fo llia, ne l do lo r e incancr e nito in cattive r ia, ne l male asso luto : “ Un mascalz o ne , il più abie tto , il più r idico lo , il più dappo co , il più stupido , il più invidio so di tutt i i ver mi de lla te r r a” . E co sì nar r a di un impie ga to , fr agile di car atte r e e d afflit to da un o scur o se nso di co lpa che , una no tte “ di ne ve bagnata” , ubr iaco do po un' e nne sima umiliaz io ne subita ad una ce na co n i suo i ex co mpagni di scuo la, inco ntr a L iz a, una pr o stitu ta alle pr ime ar mi e la illude face ndo le cr e der e di e sse re un be ne fatto r e in gr ado di cambiar le in me glio la vita. Ma do po qualche gio r no , quando L iz a lo va a tr o var e , s' è sco r dato di tutto e la vio le nta, lasciando le po i, co n dispr ez z o , de l de naro . - Be llo ? - Sì, D o stoe vsk ij ha la capacità di so ndar e l' animo umano in mo do pro fo ndo e r ie sce a me tte r lo a nudo . Fo r se è pe r que sto mo tivo che quasi tutti gli uo mini ai quali ho pro po sto la le ttur a di que l libr o mi hanno de tto che no n ave r lo appr e zz ato . L or o no n amano mo lto guar dar si de ntr o . Per sino ne l libr o è scr itto che : “O gni uo mo ha de i r ico r di che r acco nte re bbe so lo agli amici. Ha anche co se ne lla me nte che no n r ive le r e bbe ne anche agli amici , ma so lo a se ste sso e in se gre to . Ma ci so no altr e co se che un uo mo ha paur a di r ive lar e pe r sino a se ste sso e o gni uo mo per be ne ha un ce r to nume r o di co se de l ge ner e accanto nate ne lla me nte ” . - E alla r agazz a co sa accade ? - L iz a alla fine r ifiuta il de nar o e fugge via in lacr ime , de lusa. E " l' uo mo de l so tto suo lo " , che la der ide e la umil ia, r ice ve da que lla fanciul la pr iva di tutto fuo r ché de lla capacità d’ amar e , la ste ssa che lui è tr agicame nte co ndannato a no n ave r e , una gr andissima le z io ne di dignità . C o me in altr i lavo r i di D o stoe vsk ij è la “ pe ccatr ice ” a r appr e se ntar e la figur a po sitiva , mo str ando una supe r io r ità fe mminile che no n può esse re scalfit a. Il fango , l' infe r no , il male , no n r ie sco no a spo r car la, ne mme no quando vi è de ntr o . - Se mbr a inte r e ssante . Anche a me è accaduto di e sse r e de lusa... dagli uo mini, vo glio dir e . Alcun i r ie sco no a r aggiunge r e punte di cinismo tali da sfio r ar e la vio le nz a. T u hai mai subito vio le nz e o de lusio ni de l ge ne r e?

18


Q ue lla do manda mi co lse alla spro vvista. Ebbi l’ impr e ssio ne che co no sce ssi que llo che , de l mio passato , ne ppur e io de side r avo più r ico r dar e , Pe r un attimo ne r e stai tur bata , ma po i mi re si co nto che la tua e ra so lo una co nse gue nz a lo gica de l r agio name nto che stavamo face ndo . - C apita a tutte , pr ima o po i. Ma, co me L iz a, do vre mmo r iuscir e a mante ne r e la no str a dignità e a no n se ntir ci spo r che co me vor r e bbe ro gli “ uo mini de l so tto suo lo ” . C i so ffe r mammo anco r a un po ’ a guar dar e in sile nz io gli ucce lli mar ini che vo lte ggiavano . Me ntr e co n gli o cchi r inco rr e vi i lor o mo vime nti, re stai a fissar ti incanta ta dai tuo i line ame nti, no n a caso dise gnati da que lla do lcez z a che avre i impar ato a co no scer e e che ti ha r e sa immo r tale ne i mie i r ico r di. L ’ ar ia iniz iò a r infr e scar si. De cide mmo di to r nar e a casa e ci avviammo ver so l’ imbar cade r o . Dinanz i a no i una be lla r agazz a camminava ve lo ce per ar r ivare a chissà quale appuntame n to . Entr ambe la se guimmo co n lo sguar do . - T i piaccio no le do nne ? – mi chie de sti. - C he? - T i ho chie sto se ti piaccio no le do nne . - Be h, cre de vo che que sto fo sse o r mai chiar o – r ispo si r ide ndo pe r que lla tua inaspe tta ta quanto impr o babile inge nuità . - Ne hai amate mo lte ? - No n pro pr io . L ’ amor e no n è co sa che po ssa esse re co nce ssa fr e que nte me nte . E tu? - Io? - Sì, tu, ne hai amate mo lte ? - No , ne ssuna… ma mi piace r e bbe che accade sse . - Be h… c’ è se mpr e una pr ima vo lta.. . Q uando sce nde mmo dal vapo re tto alla fe r mata do ve c’e r avamo inco ntr ate , Ve ne z ia er a già acce sa dalle luci de i lampio ni. Arr ivate sul po ntice llo che se par ava le no str e fo ndame nta mi pr e nde sti per mano e so r r ide sti. Ebbi un fr e mito di piace r e . Sape vo già do ve vo le vi ar r ivare . - Se vuo i po ssiamo andar e a casa mia, co sì po sso dar ti que l libr o - ti dissi cr e de ndo di re alizz ar e il tuo de side r io . T i azz ittist i ma no n so quanto tu fo ssi r e alme nte so r pre sa de lla mia pro po sta. Po i, ti str inge sti a me incur ante de lla ge nte che po te va ve de r ci. - Be h, no n r ispo ndi? - insiste i. - No n so se sia una buo na ide a… - Per ché ? - Per ché pe r me sar e bbe davve r o la pr ima vo lta.

19


- Signif ica che no n vuo i? Incr o ciai i tuo i o cchi lumino si ne i quali co lsi la r ispo sta. Po i, no n cur ando mi de i passanti che tr ansitavano , ti spinsi co ntr o il mur e tto di pr o te z io ne de l po nte e , guidan do la tua mano a sfio r ar e il mio se no , ti baciai. L a tua bo cca er a mo r bida e di ve lluto . Co ntr accambias ti que l bacio e , fr a le labbr a, mo r mo r asti il mio no me . L e le nz uo la de l mio le tto acco lse r o i no str i co r pi. C i sdr aiammo sul fianco , l' una di fro nte all' altr a. C i avvo lge mmo co n le br accia e r imane mmo stre tte a lungo , to ccando ci, eccitate dal co ntatto de lla no str a pe lle . - A co sa pe nsi? - ti chie si. - Pe nso che vo glio fare l' amo r e co n te . Po i ti gir asti sul do r so , dischiude st i le co sce e ti abbando nas ti. * ** Uno ama co nside r ar e so lo il pro pr io do lor e ma la pr o pr ia fe licità no n la co nside r a. Se face sse i calco li co me si de ve , allo r a la ve dr e bbe che gli è stata data in so r te ciascuna par te . (FÍ do r D o stoe vsk ij - Me mor ie de l so tto suo lo )

20


Corpo di donna

T i ho vista e ntr ar e . In sile nz io hai chiuso la por ta alle tue spalle . Co n calma

hai me sso de lla musica suade nte e , a pie di nudi, co n una gir avo lta ti se i lasciata cader e sul le tto . Ti se i adagiata sulla schie na, hai pr e so un cuscino e lo hai siste mato co n cur a so tto alla te sta. Po i, so lle vando il bacino , co n le mani ape r te hai alz ato la go nna. T i piace va se ntir str usciar e il te ssuto sulla pe lle , l’ ho capito da co me lo face vi, da co me sfre gavi la go nna sulle co sce nude , face ndo la scivo lar e in alto , le ntame nte , fino a far la salir e ade r e nte o ltr e i glute i. Le mutandine per ò no n le hai to lte . Le hai te nute co me se , co pr e ndo il so lco de l se sso , vo le ssi pr o te gge re un tuo se gr e to . Hai to lto la maglie tta. L’ hai sfilata piano e l’ hai r ipo sta sul bor do de l le tto . Po i hai tir ato giù le spalline de l re ggise no quasi fino al go mito e d il tuo se no , uscito de licatame nte da so pr a, par e va anco r più e sube r ante e so do a ve der lo co sì, lie ve me nte co mpre sso , me ntr e ne l palmo di una mano ne str inge vi uno lasciando intr ave de r e distinta me nte l’ ar eo la dor ata e d il capez zo lo , dr itto e d appunt ito no n appe na lo hai sfio r ato co n le dita. C o n l’ altr a mano hai iniz iato ad accar ez z ar ti il ve ntr e , po i se i sce sa a gio care co n l’ e lastico de lle mutandine . L o so lle vavi, lo tir avi e lo face vi to r nar e al suo po sto co n uno scatto . Po i ti se i infilata una mano ne gli slip e ti se i to ccata. De licatame nte , co n mo vime nti cir co lar i de lle dita co me un vo r tice che par te piano e po i si fa via via se mpr e più co nvulso , tr ascinando co n sé tutto que llo che inco ntr a, ti se i r e galata un br ivido di piace re . Q uando ti ho vista inar care la schie na e mo r der ti le labbr a, ho pe nsato che ste ssi per ve nir e . Inve ce no ... tu co n il piace r e ci gio chi... tu co n il piace r e ci danz i. T u il piace re lo inse gui e quando infine r ie sci a r aggiunge r lo lo lasci fuggir e . T i ho vista r ilassar ti, chiude r e gli occhi, ansimar e finché il re spir o no n si è fatto le nto , e po i r ipr e nder e a to ccar ti subito do po ... ancor a. Er o bo lle nte me ntr e o sser vavo que l tuo se nsuale tir a e mo lla. So che sar e bbe bastata una tua car e zz a, so ltanto il palmo de lla tua mano appo ggiato al mio se sso , pr e muto un po ' , appe na un po ' e d io mi sare i scio lta in mille rivo li di piace r e . Pe r mo lte vo lte se i ar r ivata all’ apice co n impe to e se i r iuscita a fe r mar ti so lo un istante pr ima di esplo de r e . L e gino cchia pie gate e divar icate me ntr e la tua mano tr a le co sce , nasco sta dalla so ttile str iscia di te ssuto de gli slip, si muo ve va se mpr e più ve lo ce . Po i, quando no n ce l' hai fatta più, quando il tuo co r po di do nna no n ha più po tuto re siste r e , hai diste so il co llo all’ indie tr o , pr e me ndo il cuscino fino a spr o fo ndar ci de ntr o co n la te sta. T i ho vista piz z icar ti que l cape zz o lo do r ato or mai do lor ante e far lo cr e scer e intur gid ito me ntr e lo te ne vi tr a il po llice e l’ indice . Ti ho se ntita ge mer e , r e spir are se mpr e più co n affanno , e quando finalme nte è so pr aggiunto l’ o r gasmo , me ntr e go de vi mi hai guar data co n gli occhi so cchiusi che scintilla vano pe r l’ arr ivo di que l piace re che , sapie nte me nte , ave vi a lungo r itar dato . Alla fine , co n le mani bagnate di mie le , hai allar gato le dita a fo r mare

21


so ttilissim i fili di r agnate la, ne hai infilate due in bo cca e le hai succhiate . Po i, r e spir ando a pie ni po lmo ni, ci hai passato in mez zo la lingua, ti se i le ccata le labbr a co me una gatta e ti se i abbando nata, stanca e fe lice . So che no n le gge r ai mai ciò che ho scr itto . No n co no sci que sta lingua e d è so lo co sì che po sso par lare di te , immaginando ti , rico r dando ti se nz a che tu ne sia co scie nte , se nz a che tu pr o vi imbar azz o . E’ co sì che , in una gir ando la di do lci se nsaz io ni, ti tr asfo r mi a vo lte ne lla pro tago nista inco nsape vo le de lle mie picco le stor ie . I no str i mo me nti, que i br e vi ma inte nsi mo me nti vissuti insie me ne lla tua bianca città in or ie nte no n de vo no smar r ir si pe r se mpr e ne i me andr i de ll’ o blio e que ste paro le , che ho r ubato e plasmato , de side ro de dicar le a te . C or po di do nna, bianche co lline e co sce bianche il tuo , r asso migli al mo ndo ne l tuo abbando no . Pe r so pr avvive re ti se i for giata co me un' ar ma, co me una fre ccia te sa al tuo ar co , co me una pie tr a ne lla tua fio nda. C or po di pe lle , d’ ambr a, di latte avido e fe r mo . C or po di co ntadi na se lvaggia il mio . L e co ppe de l pe tto ! G li o cchi de ll' asse nz a! L a r o sa de l pube ! L a vo ce tr iste e le nta! C or pi di do nna che pe r sisto no ne lla gr az ia. L a se te , l’ ansia se nz a lim ite , la no str a str ada inde cisa ! O scur i fiumi do ve la se te e te r na co ntinua , e la fatica co ntinua, e il do lo re è infin ito . So lo pe r il naufr agio de i tuo i occhi di do nna ne ll' acqua infini ta de i mie i o cchi di do nna!

22


Il filtro dell’amore perduto

A ppar ve . Sbucò dal r e tr o bo tte ga, richiamata dal campane llo so pr a la po r ta

che , suo nando , l’ ave va avve r tita che qualcuno e r a e ntr ato . Indo ssava una camice tta e d un’ ampia go nna tutta balze e vo lant. Ai lo bi por tava due gr andi o re cchini a ce r chio e d i lunghi cape lli cor vini, talme nte ner i da appar ir e quasi innatur ali , e r ano avvo lti in un fo ular d var iame nte co lor ato , allacciato co me una bandana . - B uo ngio r no – disse scr utando la gio vane r agazz a pall ida e dall’ ar ia un po’ timi da appe na e ntr ata – co me po sso aiutar la? - Scusi… ho visto il car te llo in ve tr ina. D ice che qui ve nde te filtr i spe ciali… - Sì - disse la do nna die tr o al banco co n un sor r iso co mplice e sor nio ne – ha in me nte qualco sa di par tico lar e ? - Be h… inso mma… avr e i biso gno di un filtr o in gr ado di far innamo r ar e… no n so se … - Ah… ma cer to , i filtr i d’ amo r e so no pro pr io una no str a spe cialità . E’ pe r qualcuno che è libe r o o ppur e è impe gnato ? - E’ spo sato … co n figli… pe r ché , c’ è diffe r e nz a? - Be h, sì… pe r un uo mo spo sato ci vuo le qualco sa di più co nce ntr ato , che agisca in pr o fo ndità. So pr attutto se ha de i figl i, i le gami da spez z are so no più te naci. N ie nte di par tico lar me nte co mplicato . .. so lo le co ste r à un po' di più… L a do nna, uscì da die tr o il banco ne . Par e va la mate r ializz az io ne di Esme r alda appe na uscita dal r o manzo di Victo r Hugo . Er a alta e sne lla. N o n dimo str ava più di tr e ntacinque anni e d i suo i o cchi, chiar issimi, co ntr astavano co n l’ ide a che si po te va aver e di una fattucc hie r a. Si pr o te se fino ad ar r ivare co n il vo lto vicinissimo a que llo de lla r agaz z a, tanto che que st’ ultima ne po té per ce pir e il r e spiro che pro fumava di gine pr o . - Ma no n si pr e o ccupi pe r il pre zz o - disse co n vo ce so ttile co me un filo di se ta - ci me tte r e mo d’ acco r do . Avre i inve ce biso gno che mi racco ntasse qualco sa di più… no n è se mplice indiv iduar e il filtr o più e fficace . Più co se sapr ò e me glio po tr ò indicar le que llo giusto . - Ebbe ne – iniz iò a racco ntar e la ragaz z a – lui mi ha co r te ggiata pe r tanto te mpo . Mi attr ae va, mi affascinava, ma all’ iniz io e vitavo d’ inco r aggiar lo . Un uo mo spo sato e co n figli che affidabi lità può dare ? Le i mi co mpr e nde … L a z ingar a annuiva se nz a dire una par o la. Asco ltava il racco nto de lla gio vane che si er a lasciata andar e e scior inava la sua sto r ia co me so lo le do nne sanno far e quando si tr o vano di fr o nte ad altr e do nne . - Ma io no n so no mai stata co me que lle che sanno far se ntir e il lo r o pr o fumo agli uo mini te ne ndo li pe rò a distanz a di sicur e zz a, co me de i gio catto li , co mpiace ndo si ne l ve der li sbavar e . Co sì, alla fine , gli ho ce duto e d è stato co me se mi si fo sse ape r ta la diga de l cuo re . G li ho r o ve sciato addo sso tutto quanto l’ amo r e che co nse r vavo de ntr o… ma pe r lui no n è stato co sì. Do po è

23


cambia to . E’ co me se fo sse r imasto de luso . Da allo r a mi sfugge ed io so ffro le pe ne de ll’ infe r no pe r ché lo amo paz z ame nte . Vo r re i star e se mpr e co n lui, vo rr e i che pe nsasse a me o gni istante , co sì co me io pe nso a lui e vo rr e i che r itr o vasse que ll' amo r e de l quale par e abbia pe r so ogni tr accia. - Le i par la d’ amo r e pe r duto … - disse la z ingar a – di sto r ie co me la sua ne ho se ntite tantiss ime , sa? E qui, in que sta bo tte ga, ci siamo se mpr e o ccupate di tr o vare un r ime dio a que sto pro ble ma che to r me nta le anime fin dalla no tte de i te mpi. Ve dr à che co n il no str o filtr o sar à in gr ado di r itr o vare que ll' amo r e . L a do nna r ise co n since r ità, ma la r agaz z a no n riusciva a capir e fino a che punto ste sse pr e nde ndo si gio co di le i. - Ade sso vor r e i spie gar le qualco sa di no i. Q ui siamo so ltanto do nne e lo sa per quale mo tivo ? Pe r ché so lo le do nne sanno co sa sia l’ amo re , e que sto ci re nde co mpe te nti pe r placar e le pe ne che affliggo no il cuo re . Ma no n re stiamo in pie di, acco mo diamo ci di là, ne l re tr o bo tte ga… è l’ o r a de l tè . N e gr adir e bbe una taz z a? Anz i, se le fa piace r e diamo ci pur e de l tu. Io so no Klár a. - Io mi chiamo Elisa. Mo lto lie ta. Ma no n so se … - Inte ndi dir e che hai timo r e? Hai paur a che que sto sia l’ antr o di una str e ga? - Q ui è tutto co sì str ano … - Allo r a chissà co sa pe nser ai quando ve dr ai le mie sor e lle – rise anco r a Klár a face ndo le str ada. Elisa la se guì ne l r e tro bo tte ga e si guar dò into r no . Cr e de va di acce der e ad un lo cale angusto e diso r dinato inve ce , appe na e ntr ò , vide un ambie nte spaz io so , co nfo r te vo le ed ar r e dato co n gusto . Er a un’ imme nsa stanz a a me tà fr a una cucina e d un so ggio r no . La luce e ntr ava abbaglian te da una gr ande ve tr ata che o ccupava quasi tutta la par e te ce ntr ale , me ntre sul mur o di de str a si apr iva la bo cca di un gr ande camino che diffo nde va calo r e , e su que llo di sinistr a e r ano appe si o gge tti, quadr i d’o gni ge ne re e piatti de cor ati. C’ er ano divani, po ltr o ne e tappe ti, e d al ce ntr o un gr ande tavo lo ro to ndo cir co ndato da se die e già appar e cchiato co n tutto l’o cco r re nte per il tè . - E’ be llo qui! - e sclamò Elisa. - So no fe lice che ti piaccia . In fo ndo no n c’è nie nte di più co nfo r tante che stare be ne in un po sto . Anche so lo pe r pre nde r e una tazz a di tè . Ade sso ti pr e se nto le mie sor e lle . Klár a pre se un campane llino d’ ar ge nto da un ripiano e lo tintinnò eme tte ndo un suo no acuto e do lcissimo . C o ntr o luce , dal for te chiar or e che filtr ava attr ave r so la gr ande ve tr ata, due sago me indistinte par ve r o mate r ializ z ar si e , le ntame nte , via via che gli o cchi di Elisa me tte vano a fuo co l’ immagine , pre se ro fo r ma. L a r agazz a ce r cò di individuar e l’ ape r tur a ne lla pare te di ve tr o dalla quale do ve vano e sser e e ntr ate , ma no n riuscì a sco r ger la, tanto che pe nsò di tr o var si di fro nte a un’ illusio ne o ttica. - Ecco , que ste so no le mie so re lle : Mar isk a e Zsanik a. L e due appar iz io ni ave vano anche lo ro pre ssappo co l’e tà di Klár a e , se pur co n qualche de ttaglio che le diffe re nz iava, e rano ve stite co me le i: po r tavano e ntr ambe abiti in stile z ingar e sco , gr andi o re cchini a ce r chio pe nde nti dai lo bi e d i cape lli lunghis simi fasciati in bandane co lo r ate . Mar iska pe r ò i cape lli li

24


ave va ro ssi co me il fuo co , so ffici e co n i mo r bidi r iccio li che le fiamme ggiavano sulle spalle , me ntre que lli di Z sanika er ano lisci, pe santi e se to si, di un bio ndo talme nte chiar o e cangiante che ne ssuno si sar e bbe so r pre so di ve de r li r isple nde r e per sino ne lla no tte . “ Fantas tiche ” pe nsò Elisa guar dando ammir ata le tr e figur e . L e par e va di tr o var si in un’ altr a dime nsio ne , dive r sa da que lla in cui er a pr ima di e ntr ar e in que lla bo tte ga. Mar iska le te se la mano e d acce nnò un picco lo inchino co n gli o cchi, anch’ e ssi chiar issimi co me que lli di Klár a. C o sì co me lo er ano que lli di Z sanika che si pr e se ntò allo ste sso mo do . Po i, le due do nne si acco mo dar o no su un divano me ntr e Klár a po r ge va lo ro le taz ze in cui ave va appe na ver sato il tè . - Le i è Elisa – disse Klár a – e d è qui da no i pe r ché ha biso gno di un filtr o d’ amo r e . - Vie ni, Elisa , lascia che ti guar di – la invitò Mar iska – ve do che se i pallida , smagr ita, sciupata . Hai le o cchiaie e le mani che ti tr e mano … da quanto te mpo stai male ? - D a o tto me si, signo r a - r ispo se sco nfo r tata la r agazz a. - O tto me si! O tto me si! – r ipe te ro no le tr e z ingar e quasi all’ uniso no – Ma è te r r ibile ! - Elisa, be vi il tuo tè , ade sso – r ipr e se Mar iska – po i, po tr ai racco ntar ci co me i tuo i guai so no iniz iat i, e d insie me tro ve re mo il r ime dio . Elisa be vve . Il tè ave va un gr ade vo le aro ma misto di fr utti di bo sco , vaniglia e me nta. Fr agr anz e che si alte r navano ne l palato in una gir ando la di sapo r i. Pe nsò che que lla fo sse la be vanda più de liz io sa che ave sse mai assaggiato . Il calo r e le si diffo nde va in tutto il co r po , lasciando le de ntr o una se nsaz io ne di so llie vo . - Ade sso guar dami be ne ne gli o cchi – si fe ce avanti Z sanika – co nce ntr ati e pr o va a co nde nsar e que llo che pr o vi. Po i, quando ti se nti pr o nta, se nz a timo r e , ce r ca e spr ime r lo . N o i star e mo ad asco ltar ti pe r tutto il te mpo che sar à ne ce ssar io , fino a quando no n avr ai te r minato , racco glie ndo o gni go ccia di que lle se nsaz io ni che ci se r vir anno pe r pr e par ar e il filtr o di cui hai biso gno . Elisa, do po esse r si co nce ntr ata pe r qualche se co ndo , iniz iò a par lar e co me un fiume in pie na. Pe r o ltr e un’ o r a pianse e vo mitò tutta quanta la sua dispe r az io ne per que ll’ amo re no n co r r ispo sto , fino a quando cadde e sausta e di le i no n r imase che un invo lucr o vuo to , sudato e r annicchiato fr a le br accia di Z sanika che la str inse a sé , cullando la co me una bimba e cantando una do lce ne nia in una lingua sco no sciuta. E que lla ninnanann a la fe ce addo r me ntar e . Do r mì pe r un te mpo inde finito in un so nno se nz a so gni. Q uando si sve gliò le tre z ingar e e rano chine su di le i. Sor r ide vano e d i lor o sguar di, che in que l mo me nto appar ivano car ichi di un’ antica e spe r ie nz a, quasi sto navano su que i vo lti di gio vani do nne . - Br ava Elisa! B r ava Elisa! Br ava Elisa! – disse ro in se que nz a Klár a, Mar iska e Z sanika – Co me ti se nti ade sso ? I lo r o o cchi chiar i, co me se no n appar te ne sse r o a que l mo ndo e d a que l te mpo , e r ano rassicur anti e d info nde vano una tr anquill ità che Elisa igno r ava po te sse e siste re . N o n si e r a mai se ntita co sì be ne . N o n pr o vava più alcun pe so e di que ll’ uo mo , dal quale ave va rice vuto so lo ansia e dispe r az io ne e pe r il quale ave va so ffe r to e d ave va pianto , quasi no n r ico r dava più ne ppur e il no me . E do ve tte addir ittur a sfo rz ar si per r iuscir e a r ichiamar e alla me nte il suo vo lto e d

25


i mo me nti passati co n lui. - C he co sa mi ave te fatto ? – disse in pre da ad un se nso di gio ia che no n ave va mai pr o vato - T utto que sto è magico … vo i… vo i sie te de lle fate … - Le fate no n e sisto no e la magia è so lo un’ inve nz io ne de i ciar latani che inganna no la ge nte . - disse Klár a – N o i no n abbiamo fatto nie nte di str ao r dinar io . Abbia mo so lo dato asco lto al tuo gr ido di do lor e . C i hai chie sto un filtr o per ché qualcuno che no n ti amava s’ innamo r asse di te , pe r ché fo sse schiavo de l tuo amo re , pe r ché pro vasse que lla ste ssa so ffe re nz a che tu po r tavi de ntr o . Ma que ll’ amo r e , r agazz a mia, no n e ra ve r o amor e . Er a una malattia e l’ unico filtr o d’ amo r e e fficace po te va esse re so lo una me dicina in gr ado cur ar la. - L a me dicina co ntr o que l male già esiste va de ntr o di te , co me e siste de ntr o ad o gni pe r so na. – pr o se guì Mar iska - C hiunque può guar ire ; basta che si guar di de ntr o , fino in fo ndo all’ anima. R icor dati : dall’ amo r e che br ucia si può guar ir e co me si guar isce da una qualsiasi br uciatur a e ciò che re ste r à sar à so lo una picco la cicatr ice . Il ve r o amo re , inve ce , no n lascia cicatr ici , no n br ucia ma sa do nar ti tanto calo r e . Sai di appar te ne r gli se nz a pe r der e mai te ste ssa. L o acce tti co sì co me è , e mai hai de side r io di le gar lo a te co n un incante si mo . - Or a se i guar ita Elisa. – ter minò Zsanika – Ne l tuo cuo r e , ade sso , c’ è la pace . Q ue lla pace ne ce ssar ia pe r r ipr e nde re in mano la tua vita, per de cide r e co n la tua te sta, gio r no pe r gio r no , re nde ndo po ssibi le tutto ciò che ti se mbr e r à più be llo e più giusto . E, se sar ai pr ude nte , mai più ti ammale r ai e mai più ti se ntir ai pr e cipitar e ne ll’ abisso de lla dispe r az io ne . * ** Pr ima di andar se ne Elisa si vo ltò ad ammir ar e per un’ ultima vo lta que lle tr e figur e . Po i, sor r ide ndo alla luce de l tr amo nto che l’ atte nde va fuo r i, apr ì la po r ta, inalò l’ ar ia a pie ni po lmo ni co me se que llo fo sse il r e spir o più impo r tante de lla sua vita, e d uscì. L e tre do nne re star o no sile nz io se fino a quando la por ta no n fu co mple tame nte r ichiusa alle spalle de lla r agaz z a. Fu Klár a a ro mpe r e il sile nz io . - E’ se mpr e mer avigl io so quando il filtr o funz io na e de vo dir e che stavo lta il tè è ve nuto par tico lar me nte buo no . - Fin da quando l’ amo re si è manife stato per la pr ima vo lta in que sto mo ndo , mai ne ssuno si è lame ntato de l no str o tè … - annuì so ddisfa tta Mar ika. - Esclusa una pe r so na… ma co n le i ne ssun filtr o avr e bbe funz io nato - r idacchiò Z sanika lanciando un’ o cchiata in dir ez io ne di Klár a che , finge ndo di no n ave r la se ntita, ser r ò a chiave la po r ta e chiuse la te nda de lla ve tr ina imme r ge ndo la bo tte ga ne lla più co mple ta o scur ità.

26


Due Sorelle

E r ano so re lle e d ave vano lo ste sso no me . C ambiavano , pe r ò , la data e d il luo go di nascita.

L a se co nda, la scr ittr ice er a nata in un altr o Pae se e qualche anno do po . L a pr ima, disinibi ta e se nz a scr upo li, la e sco r t, ave va se mpr e po r tato a casa i so ldi. L ’ altr a no . L a scr ittr ice studiava le pe r so ne per tr ar ne spunti .. . me ntr e la pr ima so re lla lavo r ava dur ame nte pe r tutte e due . L a scr ittr ice si de dicava allo studio de lla lingua, de lla gr ammatica e de lla sintassi ... me ntr e la pr ima sor e lla lavor ava dur ame nte pe r tutte e due . L a scr ittr ice scr ive va i suo i racco nti e li ar chiviava sul suo co mpute r … me ntr e la pr ima sor e lla lavor ava dur ame nte pe r tutte e due . L a e scor t no n ne po te va più di que lla vita. Si nasco nde va e si ne gava, ma nie nte da far e . Sua so re lla er a una ver a e go ista e co ntinuava a campar e sulle sue spalle . Po i il co lpo di sce na! L a e scor t sco pre , co n me r aviglia, che la scr ittr ice iniz ia a guadagn ar e . L a e scor t iniz ia co sì a per de r e co lo r e , a sfumar si anno do po anno , fino a disso lve r si, lasciando die tr o di sé so lo alcune fo to gr afie e d il rico r do di ciò che e r a stata. L a scr ittr ice inve ce , pr o gre ssivame nte , pre nde fo r ma e r e sta l' unica visibile … So no state viste insie me , l’ ultima vo lta, ne l 2 00 1 . L a scr ittr ice cr ude lme nte dice di no n se ntir e la minima no stalgia de lla sor e lla. Ma ne ssuno può dire se sia davve ro sincer a.

27

C'era una volta...  

Fiabe tzigane ed altre storie