Shalom Magazine 494 by F.R.E.E. of Chicago

Из посланий Любавичского Ребе.

и богатство

Благотворительность

стр. 2

Алан М. Дершович.

Антисемитизм без границ

стр. 4

Кен Клиппенштейн.

Повестка дня

стр. 7

Борис Гулько. Евреи и век Елена Литинская.

По зову Леи. Рассказ-быль

Дина Рубина.

Юбилей. Интервью

Григорий Галич.

Калейдоскоп

Встречи с Ребе

Яков Шехтер.

Лиана Алавердова.

Анатолий Либерман.

стр. 9

стр. 10

стр. 14

Как я люблю вас, мои денежки

Анатолий Стеклов.

стр. 6

Балканы - вулканы.

Поверх моральных барьеров... Наше обозрение

стр. 16

стр. 18

стр. 19

стр. 20

стр. 21

Сила и мудрость благотворительности

Евреи всего мира отмечают сейчас прекрасные осенние праздники. В это время Тора указывает нам уделять особое значение благотворительности. Царь Давид в своё время говорил, что наш народ отличают три основных свойства: милосердие, стыдливость и помощь друг другу. Помощь ближнему и благотворительность - это важнейшие составляющие еврейской жизни, одна из основ, на которых держится мир, как говорят наши мудрецы. Тема помощи ближнему касается каждого из нас. Это важнейшая заповедь Торы! По готовности не замыкаться на своих проблемах, а искать возможность помочь другому, можно узнать еврея. Творец мира сказал в Своей Торе, что существует особенная возможность заслужить Его поддержку через ежедневную помощь ближнему и благотворительность. Сразу хочу рассеять распространённое заблуждение — жертвуя деньги на благотворительные цели, мы не делаем никому одолжение, мы просто выполняем наш

долг. Вот что сказано об этом в «Кицур Шульхан Арухе» - книге, где излагаются главные еврейские законы: «Помогать беднякам-евреям это повелительная заповедь, как сказано: “Открой ему руку свою”. И каждый видящий бедняка, который просит и отводит глаза, нарушает запрет, как сказано: “Не ожесточай сердца твоего и не сожми руки твоей перед нищим братом твоим”.» Резонный вопрос: всем ли просящим нужно давать деньги? Если деньги есть, то всем, хотя бы одну монету. Не следует давать деньги мошенникам, пьяницам, душевнобольным или опустившимся людям. Ваша помощь может принести им только вред. Понять, что просителю действительно необходимы деньги, поможет рекомендательное письмо, написанное уважаемым, авторитетным человеком, которое предъявляет тот, кто обращается к вам с просьбой. Есть также проверенный способ поступить в этой ситуации правильно. Если просящий говорит, что у него не хватает на еду, предложите ему не денег, а именно еду. По его реакции будет видно, правда ли то, что он говорит. В любом случае, каждого бедняка следует принимать доброжелательно, говорить с ним мягко, и ни в коем случае не показывать ему неудовольствия. Каждый, дающий деньги бедному с сердитым лицом, даже если дал ему тысячу монет, потерял всю свою заслугу. Сколько необходимо тратить на благотворительность?

Окончание на стр. 5

2935 W Devon Ave, Chicago, IL 60659

F.R.E.E.

PERMIT 3223 CHICAGO, IL

PAID

NONPROFIT US POSTAGE

стр. 2

Выпуск 494

“SHALOM”

Published monthly by Synagogue F.R.E.E. The Samuel G. Bellows Educational & Cultural Center

Editor-in-Chief Rabbi Shmuel Notik Editor Yevsey Tseytlin

Synagogue & Headquarters: 2935 W. Devon Avenue Chicago, IL 60659 (773) 274-5123 Fax (773) 274-3810 E-mail: free@obshina.com Rabbi/Executive Director Rabbi Shmuel Notik Endowment Campaign Chairman Glenn Morris Director F.R.E.E. of Chicago Rabbi Levi Notik Director Satellite Center/ F.R.E.E. of Niles Rabbi Naftoli Hershkovich Associate Rabbi of F.R.E.E. of North Suburbs Rabbi Sholom D.Notik Youth Development Director Rabbi Ari Rendler Educational Center Abraham Lapson Hebrew School Social/Vacational Services Mrs. Chana Tsetlin Hecht Chassidus Library Lyuba Golz Russian Judaica Library Редакция: yevseyts@gmail.com Евсей Цейтлин (редактор) Алексей Лоскутов (дизайн) Рабби Элиэзер Бакалейник (консультант) Лариса Боярская Бела Горелик Илья Куксин Клара Левина Мила Левин Наталья Минина Владимир Темкин

Организация F.R.E.E. в Большом Чикаго Главный офис и синагога: 2935 W. Devon Avenue Chicago, IL 60659 (773) 274-5123 Fax (773) 274-3810 E-mail: free@obshina.com www.obshina.com Центр в Riverwoods. Синагога и учебные классы Тел. (847) 444-1265 (773) 456-3441 Воскресная еврейская школа имени Абрама Лапсона Центр по подготовке к бар- и бат-мицве Тел. (847) 830-8152 Синагога в Des Plaines: 9401 Margail, Des Plaines, IL 60016 Tel. (847) 296-1770 Редакция ежемесячника “Шалом” и еженедельной радиопрограммы “Беседы об иудаизме” 2935 W. Devon Avenue Chicago, IL 60659 (773) 274-5123 Fax (773) 274-3810 E-mail: yevseyts@gmail.com

Редакция не отвечает за содержание объявлений и не гарантирует кошерности предлагаемых продуктов. Мнения, высказываемые авторами публикаций, необязательно совпадают с мнением редакции. Присланные рукописи не возвращаются, в переписку по этому поводу редакция не вступает. Перепечатки возможны только с разрешения редакции. Дизайн является собственностью газеты.

Из посланий Любавичского Ребе Рабби Менахема М. Шнеерсона

5784 октябрь 2023

Благотворительность и богатство

Необходимость заниматься благотворительностью

Счастливы те, кто щедры во все времена. Псалмы, 106:3 Благотворительность превращает вещество в дух, обращает монету в пламя. Ребе

Начиная с 1966 года, со дня рождения Ребе, по воскресеньям тысячи людей приходили, чтобы получить его благословение. Среди них были и ближайшие последователи Ребе, и руководители государства, и самые влиятельные представители из сферы бизнеса. Одни нуждались в духовной поддержке, другие – в совете по конкретному делу. Наряду с благословением, Ребе давал каждому посетителю новенькую долларовую банкноту для благотворительных целей. За несколько лет он роздал сотни тысяч таких долларов, всякий раз напоминая о необходимости помогать нуждающимся.

ПОЧЕМУ МЫ ДОЛЖНЫ ЗАНИМАТЬСЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬЮ?

Благотворительность рассматривается нами как добродетель, которая стала частью сущности нашей жизни, всего нашего общества. Чем обусловлена наша потребность заниматься благотворительностью? Известно, что благотворительность является признаком здорового и гуманного общества. Но не понимая, почему мы занимаемся ею, почему испытываем желание поделиться с другими, мы сталкиваемся с парадоксом, в конечном счете ограничивающим нашу щедрость. Не противоречит ли благотворительность самому складу человеческой природы? Иными словами, зачем отдавать то, что принадлежит нам по праву? Чтобы ответить на эти вопросы, мы должны спросить себя, не является ли щедрость частью человеческой природы, подобно эгоизму. Как мы уравновешиваем эти качества, щедрость и эгоизм? Как учить своих детей быть милосердными? Как часто следует заниматься благотворительностью и каким образом? Не нужно ли заниматься ею анонимно? И в первую очередь – чем в действительности служит благотворительность для нас самих, для нуждающихся и для всего общества? Быть может, разумнее всего просто быть милосердным и не задумываться

над причинами этого, как, впрочем, и поступают многие. Однако чем лучше вы поймете истинную динамику благотворительности, тем больше сможете культивировать ее в самих себе, своей семье и друзьях. И более значительная благотворительность может повысить смысл вашей жизни. Как сказано: «Тот, кто стремится к благотворительности и щедрости, находит жизнь, справедливость и доброе имя» (Книга Притчей, 21:21). Ключ к благотворительности лежит в понимании того, что она есть дар не только принимающему, но и дающему. Потребность быть милосердным – одна из самых важных у человека. Мы нуждаемся в пище, защите и любви, как нуждаемся в том, чтобы поделиться тем, что дано нам, с ближним. Благотворительность – один из самых простых и в то же время самых совершенных способов содействовать очищению материального мира, объединению с нашими собратьями и Б-гом. Благотворительность помогает нам исполнить свое предназначение в мире. С ее помощью мы утверждаем единение в разобщенном мире. Благотворительность позволяет нам одухотворять материальное, реализовать наши возвышенные намерения. Всевышний мог бы распределить богатство поровну между всеми людьми. Но, как говорят наши мудрецы, «Если бы все были богатыми или бедными, то кто был бы щедрым?» (Мидраш Танхума на Мишпотим, 9). Аналогично тому как Бг продолжает одаривать нас каждое мгновение, каждый день на земле, благотворительность позволяет нам дарить и тем самым становиться Б-гоподобными. Помните, что деньги, которые вы отдаете бедному, не ваши. Б-г дал их вам взаймы с тем, чтобы наделить вас способностью отдавать. Благословив когото большими деньгами, Он одновременно благословляет его возможностью и привилегией больше отдавать, быть более Б-гоподобным. Поэтому благотворительностью нужно заниматься тихо и скромно. Богатый человек, который помогает бедняку с гордым видом, воображая, что совершает великую милость, глубоко заблуждается. Милость в этом случае оказывается ему, богачу. Понимание этого факта и придает акту благотворительности особый смысл, особую значимость.

Б-г сотворил мир как сложную систему, где отдают и берут. Все наше существование основано на этой связи. Так, например, растения нуждаются в той двуокиси углерода, которую выдыхает человек, а людям необходим кислород, вырабатываемый растениями. Благотворительность является одним из примеров этой модели: дающий и принимающий нуждаются Друг в друге. При этом «бедняк делает для богача больше, чем богач для бедняка», – говорят наши мудрецы (Мидрап! Раба на Ваикра, 34:8). Благотворительность – это акт полнейшей справедливости. Естественно, что на первое место вы ставите ответственность за собственную жизнь. Но может ли ваше благополучие быть дороже самых насущных потребностей вашего ближнего? Можете ли вы стремиться к самым высоким уровням интеллектуального и духовного развития, когда ваш ближний нуждается в совете по не терпящим отлагательства вопросам?

ЧТО ТАКОЕ ВЛАСТЬ ДЕНЕГ?

Из всех форм благотворительности наиболее эффективной является помощь деньгами. Многие измеряют свое значение имеющимися у них деньгами. Поскольку в зарабатывание денег вкладывается так много времени, труда и энергии, они отражают собственно энергию жизни. Использование денег для благотворительности выражает самую полную форму дарения и совершенствования физического мира. А этот мир по своей природе ориентирован сам на себя. Некоторые полагают, что только они ответственны за свой успех, что он обеспечивается их умом, деловыми качествами. Это – испытание богатством, серьезное испытание, и не давайте своему «я» обмануть вас. Вы должны помнить, что именно Б-г обеспечивает вам способность стать богатым. Без этого понимания деньги превращаются в символ эгоистичного «я», в современный «золотой телец». Нельзя сказать, что успех не является результатом ваших усилий. Конечно, вы должны делать все возможное, чтобы

стр. 3

5784 октябрь 2023 добиться успеха, а не сидеть сложа руки и ждать, пока он на вас свалится. Но вы должны понимать, что богатство создают Б-жье благословение, а потом уже ваши усилия. Любому опытному бизнесмену известно, что в нашем мире ни планирование, ни интенсивный труд не гарантируют успеха. Сила благотворительности состоит в том, что она не позволяет нам погрузиться в эгоизм. Несомненно, благородные поступки хороши сами по себе, они возвышают душу. Что касается жертвования денег на благотворительность, то это самое действенное средство одухотворения материального, вы отдаете часть всего того, чем являетесь, – свои способности, усилия, амбиции, сострадание. Деньги могут стать и бедствием, проклятием. Не олицетворяя материального, они, как и богатство, по своей природе не постоянны, изменчивы, могут вызывать лишь беспокойство. Сколько бы у вас ни было денег, вы никогда не уверены в том, что этого достаточно или что вы не потеряете их тем или иным путем. Когда же вы распоряжаетесь деньгами правильно и осознаете, почему они вам достались, эти деньги становятся благословением. Если вы используете свое богатство на благотворительные цели, рассчитанные на будущее поколение, а не тратите его на удовлетворение сиюминутных прихотей, ваши деньги становятся вечными. Раввин небольшого города обратил внимание на то, что некоторые живущие рядом с ним люди охвачены жаждой накопления богатства и часто делают это за чужой счет. Раввин пригласил этих людей к себе, чтобы сказать им следующее: «Счастье человека похоже на вращающееся колесо. Тот, кто сидит, над колесом и смеется, – глупец, ибо если колесо повернется, он может оказаться ниже того, над кем он смеялся. Тот, кто находится ниже этого колеса и жалуется на свою судьбу, – тоже глупец. Действительно, вданный момент он пребывает в самой низкой точке, но уже в следующий момент фортуна может повернуться к нему лицом Оба должны понимать, что счастье быстротечно «лишь единственный добродетельный поступок длится бесконечно».

КАК СЛЕДУЕТ ЗАНИМАТЬСЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬЮ?

Помощь деньгами надо оказывать тем, кто в этом нуждается. Мы живем в материальном мире, где все необходимое для существования можно купить только за деньги. Но благотворительность выходит за рамки денежной помощи. Можно уделять свое время, давать советы, выказывать симпатию одинокому человеку, пригласить его на обед. Духовная благотворительность крайне важна, она способна вернуть к жизни нуждающегося в поддержке человека. Даже если кто-то совершает благотво-

рительный акт по эгоистическим мотивам или неохотно, цель благотворительного поступка достигается, так как помощь получает тот, кто в ней нуждается. Хотя это, конечно, не оптимальная благотворительность. Лучше оказывать благотворительность от всего сердца, а еще лучше, если это возможно, анонимно. Последнее особенно важно в тех случаях, когда помощь может смутить испытывающего нужду человека или вызвать у него чувство стыда. Высшая форма благотворительности – это нечто такое, что вообще нельзя рассматривать как благотворительность. Она предусматривает создание таких условий, когда у человека, который нуждается, отпадет необходимость обращаться за помощью к кому бы то ни было. Можно обеспечить семью всем необходимым на весь год, на десять или двадцать лет. Это, безусловно, доброе дело. Но насколько милосерднее было бы обеспечить главу этой семьи работой, предложить ему заем или другие средства, позволяющие человеку в затруднительном положении встать на собственные ноги, восстановить свою гордость и самоуважение. Само собой разумеется, благотворительностью следует заниматься, исходя из своих возможностей. Мало кому придет в голову брать взаймы, чтобы заниматься благотворительностью. Однако многие даже относительно небогатые люди могут поделиться с совсем бедными в соответствии со своими доходами. Традиционно это одна десятая этих доходов, а то и одна пятая. Если человек ощущает особую потребность в духовном исцелении, он может выделить на благотворительность еще больше. С точки зрения цифр может показаться, что занятие благотворительностью ухудшает финансовое положение человека. Но если мы признаем, что Бжье благословение является первоисточником богатства, то благотворительность следует рассматривать как самое разумное вложение капитала. Человек, у которого возникали финансовые затруднения, должен увеличить свой вклад в благотворительные цели, тогда он сможет рассчитывать на Б-жье благословение. «Платите десятину, чтобы иметь возможность преуспевать», – говорят наши мудрецы (Талмуд, Таанис, 9а). Благотворительность открывает пути для получения богатства с Небес. Действительно, прежде чем определить, в какой мере благословить человека, Б-г часто наблюдает за тем, сколько он отдает из уже имеющегося богатства на нужды другим. Благотворительность обогащает нас не только материально, в финансовом аспекте, – она обогащает тысячекратно наш ум и сердце. Занимаясь благотворительностью (даже если для этого приходится жертвовать часом или целым днем, а вы полагали, что не можете себе это позволить), вы обнаружите, что благодаря дополнительному благословению получили гораздо больше, чем ожидали

в отсутствие «потери времени». И поймете, как важно всегда и везде быть щедрым, в любой ситуации оказывать помощь. Не по обязанности, а из желания быть щедрым, Б-гоподобным. Нашему поколению необходимо усилить благотворительность всеми возможными путями. Мы живем в эпоху, достаточно благополучную в материальном отношении, тогда как в духовном плане мы более бедны, чем когда-либо. Даже самые защищенные из нас нуждаются в любви и дружбе. Помощь ближнему должна стать постоянной частью нашей жизни. Те, кто благословлены большим состоянием, должны уметь не просто пользоваться им для личных целей, но и отдавать. Существует много способов стимулирования регулярной благотворительности, при этом не так важны ее размеры. Установите копилки в разных комнатах своего дома, на своем рабочем месте, в автомобиле. Научите своих детей помогать другим деньгами, уделять время тем, кто в этом нуждается. Предприятия должны культивировать благотворительную деятельность путем регулярного распределения денег и товаров своими сотрудниками среди нуждающихся. Учебным заведениям следует делать то же самое со своими учащимися. Имеет значение даже символический дар, состоящий из нескольких мелких монет. Всем нам надо искать новые формы отдавать и делиться. До тех пор пока су-

Выпуск 494

ществуют нуждающиеся, на нас лежит обязанность помогать им, не только ради них, но и ради нас самих, потому что по своей природе мы являемся отдающими. Даже если бы на земле не осталось человека, нуждающегося в пище или деньгах для оплаты жилья, всегда нашлось бы место для оказания поддержки, воодушевления. Оглянитесь вокруг и спросите себя: что я могу сделать, чтобы помочь другому человеку? Не беспокойтесь, если вы не в состоянии быть таким щедрым, как вам хотелось бы, или у вас недостаточно свободного времени, чтобы уделить его другим. Нет ничего слишком малого и ничего слишком большого. Посетивший Ребе предприниматель пожаловался на то, что прибыль от всех заключаемых им сделок очень невелика, хотя он и его партнеры интенсивно работали. – А сколько из этой прибыли вы отдаете на благотворительность? – поинтересовался Ребе. испытывая замешательство, посетитель признался, что ничего не выделяет на эти цели. – При заключении следующей сделки, – посоветовал Ребе, – сделайте Б-га своим партнером, а для этого выделите 10% прибыли на благотворительность. Тогда Б-г, как и всякий надежный партнер, сделает все, что в Его силах, чтобы обеспечить успех вашей сделке.

Дорогие друзья!

Синагога F.R.E.E. приглашает вас на еженедельную дружескую встречу для молитвы и совместного завтрака.

Мы будем молиться за благополучие наших семей, здоровье родных и близких, за процветание Израиля.

После завтрака - беседа об иудаизме, еврейских традициях, истории и культуре нашего народа.

Мы ждем вас каждый четверг в 9:00 утра по адресу:

1109 W. Lawrence Ave., Chicago

За дополнительной информацией звоните Рабби Леви Нотику по телефону 847. 830. 8152

стр. 4

5784 октябрь 2023

Выпуск 494

Антисемитизм без границ

Алан М. Дершовиц Почему так много внуков нацистов

и нацистских соратников, которые принесли нам Холокост, вновь объя-

голландских и бельгийских граждан

как линия от Вильгельма Марра, го-

положению». Нет, нет!

участвовали в облавах на евреев;

Гитлеру.

угнетенных тибетцев, грузин, сирий-

держивали предателей; если бы

лены между черным и красным —

новники и банкиры не эксплуатиро-

транационализм Хмельницкого или

и правительственных чиновников не

если бы так много норвежцев не под-

нителей Альфреда Дрейфуса — к

Евреи Европы всегда были раздав-

цев, армян, курдов или даже украин-

жертвы экстремизма, будь то уль-

против китайцев, русских, кубинцев,

вили войну евреям? Почему мы на-

швейцарские правительственные чи-

и иррационально опасного антисио-

вали евреев; если бы Австрия не

ультра-антисемитизм Сталина. «Од-

нацисты, то в Холокосте было бы го-

сионистов

блюдаем такой рост антисемитизма низма в Западной Европе?

была более нацистской, чем сами

сначала нужно разоблачить миф.

раздо меньше жертв среди евреев.

голландцам, норвежцам, швейцар-

ропы в уничтожении европейского

Чтобы ответить на эти вопросы,

Этот миф принадлежит французам,

В свете широкого соучастия Ев-

— слышим мы от европейских апо-

Ложь!

логетов. «Это не то. У нас нет нена-

цами: сочувствующими нацистам и

только их национальное государ-

норвежцев,

израильтяне, как Гилад Ацмон. Они, разумеется, не могут быть антисе-

А только потому, что их предпола-

гаемыми угнетателями являются

евреи и национальное государство

реем-самоненавистником, признал,

никого не должны удивлять. «О нет»,

голландцев,

Норман Финкельштейн и даже такие

более угнетены, чем другие группы.

ной Европе в отношении Израиля,

торые поляки, украинцы, коллабора-

цузов,

как

палестинцев, если они будут угне-

недавно вспыхнули по всей Запад-

коллаборационистами среди фран-

такие

Это не потому, что палестинцы

трудничали с гестапо. Крайне левый

ный антисемитизм и иррациональ-

тельно работой немецких нацистов,

Холокост был совершен европей-

евреи,

лестинцы, только Израиль! Почему?

ная ненависть к сионизму, которые

именно, что Холокост был исключи-

ционисты Латвии, Литвы и Эстонии.

—

турок или режима Асада? Только па-

евреев. Будут ли иметь место де-

еврейства, широко распространен-

которым, возможно, помогали неко-

нако некоторые из самых ярых анти-

цев? Где ваши движения БИС

митами?» Почему нет?

цам, бельгийцам, австрийцам и мно-

гим другим западным европейцам, а

Где ваши демонстрации по поводу

висти к евреям. Мы ненавидим ство. Более того, нацисты были пра-

выми. Мы — левые, поэтому мы не

Гертруда Штейн и Алиса Токлас со-

Ацмон, называющий себя гордым ев-

что его идеи происходят от пресло-

монстрации и кампании БИС во имя тены Иорданией или Египтом? Ой, подождите!

Палестинцы были угнетены Егип-

вутого антисемита. Он отрицает, что

том и Иорданией. Газа была тюрь-

лагает, что евреи вполне могли уби-

1948 и 1967 годами, когда Египет

Холокост исторически доказан, по-

мой под открытым небом между

вать христианских детей, чтобы

был оккупирующим государством. И

ния пасхальной мацы; Финкель-

Иордания убила больше палестин-

использовать их кровь для выпекаштейн

верит

международный

помните Черный сентябрь, когда цев, чем Израиль за столетие? Я не

швейцарцев, бельгийцев, австрий-

можем быть антисемитами». Чушь!

ных, так и восточных. Если бы

тисемитизма, такую же глубокую и

Стивен Спилберг, Леон Урис, Эли

ний БИС, просто потому что их не

портировало

идущая от Вольтера к Карлу Марксу,

«Но Израиль делает плохие вещи

убивают арабов, европейцам напле-

цев и других европейцев, как запад-

французское правительство не дев

лагеря

смерти

больше евреев, чем их просили не-

мецкие оккупанты; если бы так много

Крайне левые имеют историю ан-

долгую, как и крайне правые. Линия,

еврейский заговор, в который входят

Визель и Эндрю Ллойд Уэббер!

Лаврентию Берия, Роберту Форис-

палестинцам, — настаивают евро-

израильтянам — такая же прямая,

тельны

сону, к сегодняшним крайне левым

пейские апологеты, - «а мы чувствик

их

бедственному

помню ни демонстраций, ни кампа-

было. Когда арабы оккупируют или вать. Но когда Израиль открывает

завод по производству газированной

воды в Маале-Адумим, который, как

стр. 5

5784 октябрь 2023

Выпуск 494

признает даже палестинское руко-

против Гитлера, может похвастаться

оправдать непропорциональную не-

одураченными в интересах отрица-

при любой мирной сделке, Oxfam

раильских высказываний.

ственного

национального

новые варианты старых предубеж-

непропорциональное молчание в от-

Любой объективный человек с от-

водство, останется частью Израиля расстается со Скарлетт Йоханссон

одними из самых злобных антиизПростая реальность заключается в

из-за рекламы компании по произ-

том, что невозможно понять ныне-

сотни палестинцев.

левых против национального госу-

водству содовой, в которой работают

Имейте в виду, что согласно из-

крытым разумом, открытыми гла-

дарства еврейского народа без пред-

тики других наций и групп, в том

увидеть, что к национальному госу-

под-

держку» двум антиизраильским джи-

хадистским

группам.

Лицемерие

несовершенств и заслуженной кри-

дарству еврейского народа применя-

еврейского народа. Теодор Герцль

западноевропейцы и некоторые за-

них являются внуками тех, кто при-

нальность европейского антисеми-

лись поддаться ненависти к евреям

признания

давней

европейской войны против самого понимал вездесущность и иррацио-

Нельзя также отрицать, что многие

падноевропейские страны отказа-

стольких крайне левых западноевро-

тизма,

или их государству. Приходит на ум

если бы оно не было таким предска-

шение еврейского вопроса в Европе,

ком многие западные европейцы

пейцев было бы ошеломляющим, зуемым, основанным на грязной истории отношения к евреям в Западной Европе. Даже Англия, кото-

рая занимала правую позицию в войне против нацизма, имеет исто-

рию антисемитизма, восходящую к

что

привело

его

заключению, что единственное резаключается в том, чтобы покинуть

этот оплот ненависти к евреям и вер-

нависти к Израилю, как и их предки в

государство Израиль. Ничто из этого

тил писатель Амос Оз: стены Европы

дину,

которой

является

сейчас

не отрицает несовершенство Из-

помешало евреям Европы получить

политики.

подмандатной Палестине. И Ирлан-

ная критика не могут дать даже ще-

дия, которая колебалась в войне

столь же иррациональны в своей не-

своей ненависти к своим еврейским

раиля или критику, которую он спра-

убежище от нацистов в британской

Чешская республика. Однако слиш-

нуться на свою первоначальную ро-

изгнанию евреев в 1290 году и до из-

вестной Белой книги 1939 года, что

зами и открытым сердцем может

числе палестинцев.

«помощь

материальную

дений своих бабушек и дедушек.

ношении гораздо более серьезных

варительного

государства еврейского народа, и

ния того, что они демонстрируют

шнюю западноевропейскую войну

раильскому юридическому центру в

Тель- Авиве, Oxfam предоставил

нависть, направленную против един-

ведливо заслуживает за часть своей Однако эти недостатки и заслужен-

потку объяснения, а тем более

Ребе Шмуель Нотик

Окончание. Начало на стр. 1

Для того, чтобы помогать другим, необязательно быть богатым! Закон говорит, что человек, доходы которого достаточны для удовлетворения его каждодневных потребностей, обязан отделять минимум десятую часть своих доходов на благотворительность. Даже бедняк, сам получающий помощь от других, обязан выполнять эту заповедь. Чем больше человек даёт, тем больше его заслуга и больше благословений он получает Свыше. Тем не менее, существует ограничение. Нельзя жертвовать более пятой части своих доходов, чтобы не обеднеть самому. В еврейской традиции всегда на первом месте в порядке предпочтений для пожертвований стояла поддержка Торы, то есть синагог и ешив. Это правило остаётся незыблемым и сегодня, ведь каждое такое место —островок еврейства, который необходимо поддерживать. Изучение Торы — это единственный в своём роде вариант образования в современном мире. Тору изучают для того, чтобы приблизиться ко Всевышнему и таким путем достичь совершенства мудрости, благородства и праведности. Важно жертвовать средства на поддержку бедных. Но нужно делать это правильно. Предпочтительнее с помощью благотворительных денег помочь семье встать на ноги, чтобы со временем она больше не нуждалась. Кому помогать в первую очередь? Это сложная тема, в порядке предпочтений есть много правил. Назовем лишь два из них. При одинаковой степени нужды на первом месте стоят бедняки, живущие в вашем районе и в вашем городе. Когда выбирают, кому в первую очередь оказать помощь, предпочтение отдают женщине — женщина, вынужденная просить о помощи, испытывает больший стыд. Свойства заповеди о благотворительности. Когда человек жертвует свои средства на помощь другому, это вызывает к нему особое милосердие Свыше. Как говорят наши мудрецы: «Каждого, кто жалеет других, жалеют и его на Небесах». Когда еврей отдаёт свои деньги ради Всевышнего, помогая нуждающимся, это воспринимается Творцом как будто человек приносит Ему в жертву самого себя. Поэтому пожертвования искупают грехи человека и даже способны спасти его от беды, защищают его и помогает ему в его делах. Эти свойства заповеди о благотворительности широко используют в обыденной жизни. Перед молитвой, прежде чем просить Б-га о своих потребностях, принято опустить монетку в коробочку «купат цдака». Находясь в опасности, принято делать пожертвование. Это правило относится и к водителям: дорога - место повышенного риска. Стоит для охраны держать в машине «купат цдака» и бросать в неё монеты перед поездкой. Во всех кри-

ется двойной стандарт. Многие из менял смертельный двойной стандарт к евреям Европы в 1930-х и

1940-х годах. Им должно быть стыдно смотреть в зеркало нравственности и признавать свой фанатизм.

Алан М. Дершовиц — почетный

соседям. Как однажды удачно заме-

профессор права Феликса Фран-

были покрыты граффити со словами:

права и автор книги «Дело против

«Жиды, убирайтесь в Палестину».

Теперь они говорят: «Жиды, вон из

кфуртера в Гарвардской школе демократов, объявивших Трампу

импичмент», Skyhorse Publishing,

Палестины», подразумевая под этим

2018. Он заслуженный старший

ские фанатики думают одурачить?

Гейтстона.

Израиль. Кого эти западноевропейТолько дураков, которые хотят быть

научный сотрудник в Институте Перевод: Miriam Argaman

тических ситуациях в жизни благотворительные пожертвования способны помочь и спасти. Нам обещано также, что отделение десятины никого не приведет к бедности. Наоборот, благотворительность - это возможность поправить пошатнувшееся материальное положение. Помощь ближнему, разумеется, не ограничивается денежными пожертвованиями. Когда человек преодолевает свой эгоизм, перестаёт жить только для себя, а думает, чем он может облегчить жизнь другому и помочь ему, — это важнейшая заслуга в глазах Всвышнего. Дать ночлег и стол в своём доме тем, кто в этом нуждается, ухаживать за больными, найти жениха и невесту, а затем помочь им в устройстве свадьбы, подвезти другого на своей машине, одолжить свои инструменты или вещи, помирить тех, кто поссорился, утешить тех, у кого горе — тема помощи просто безгранична. Огромное значение придавал цдаке Любавичский Ребе. Когда к нему обращались с просьбой дать броху, благословение на излечение от болезни или на успех в бизнесе, Ребе всегда напоминал о важности и огромной силе цдаки. Он постоянно раздавал доллары и просил человека употребить их на благотворительность, добавив свои деньги. Как сказано в Книге Притчей: «Тот, кто стремится к благотворительности и щедрости, находит жизнь, справедливость и доброе имя». Еврейская благотворительность является средством формирования самой еврейской общины. Без благотворительности еврейский народ не смог бы успешно развиваться. Ведь на протяжении почти двух тысячелетий у евреев не было государственной или национальной поддержки. Образование, медицина, социальное попечение – все это столетиями финансировалось не из госисточников, а из еврейской благотворительности. В связи с этим хочу напомнить, друзья, что благодаря вашим пожертвованиям мы долгие годы ведем многочисленные социальные программы для детей и взрослых. Вы все хорошо знаете нашу газету «Шалом», которая издается вот уже сорок шесть лет. Ваши дети и внуки посещают воскресную еврейскую школу, а их мамы и папы, бабушки дедушки занимаются в классах по изучению Торы и Каббалы. Большой популярностью пользуется в нашей общине благотворительная программа, которая уже несколько лет осуществляется в синагоге FREE на Девон Авеню. Пожилые и одинокие люди могут получить здесь обеды и ужины, в том числе полный набор блюд для Шаббата и праздников. Таким образом, добро ширится, умножается святость, ради создания которой мы и приходим в этот мир. Я от души благодарю всех, кто в период нынешних еврейских праздников оказал щедрую материальную поддержку нашей организации. Крепкого вам здоровья, благополучия, сладкого и счастливого года!

стр. 6

5784 октябрь 2023

Выпуск 494

Обозрение

Борис Гулько Время за мой век ускорилось беспримерно. Калейдоскопически проносится передо мной история мировых держав. Я был свидетелем пика коммунистической империи СССР при диктаторстве Сталина, и слова «космополиты» и «манная каша» узнал одновременно. Затем пережил покорное угасание империи, управляемой Хрущёвым и Брежневым. Когда начался горбачёвский закат СССР, нам удалось ускользнуть в Америку. Там я застал венец американизма в президентство Рейгана, продолжение торжества его в четырёхлетие Буша-старшего, постмодернизм клинтоновских лет и неожиданный крах американизма в восьмилетие Обамы. При президентстве Трампа, обещавшего сделать Америку вновь великой, мы её покинули, и начало контрреволюции 25 мая 2020 года с её сияющим символом – ликом бандита Джорджа Флойда, наблюдали уже из Израиля. Неомарксистский режим, установившийся в Америке в результате той контрреволюции, изменил облик страны и влияет на весь мир. Я старше государства Израиль на год. Еврейское государство прошло за наш с ним век через удивительные метаморфозы. Хотя, конечно, история Израиля началась много раньше официального его провозглашения. На честь создания Израиля претендовали два крыла сионизма, весьма враждебные друг другу. Оба к сегодняшнему дню поизносились. Но отросли новые крылья. Сионисты-социалисты во главе с Бен-Гурионом, в основном выходцы из Восточной Европы, были лучше организованы и, наверное, многочисленнее. Они владели марксистской идеологической базой, реализовавшейся в коллективистском сельском хозяйстве – в кибуцах, и в промышленности, принадлежавшей объединённому профсоюзу Гистадрут. По замыслу Бен- Гуриона Гистадрут должен был преобразовать общество в уравнительную коммуну. Он должен был обеспечивать рабочих всеми необходимыми товарами, а также руководить всеми общественными работами в Палестине. «Общество трудящихся» планировалось превратить в «рабочую армию», где распределение труда и товаров было бы строго подчинено уставу. Этот замысел остался не

реализованным. Арабская проблема у социалистов должна была решаться в русле интернационализма. Когда лейбористское правительство Англии во главе с Клементом Эттли, победившее на выборах 1945 года, предложило произвести трансфер арабов, чтобы урегулировать палестинскую проблему, Бен-Гурион заявил, что евреи Палестины против трансфера и «не считают возможным выселить из страны даже одного араба». Лидер сионистов-ревизионистов Зеев Жаботинский придерживался националистической позиции, сравнивал совмещение социализма с сионизмом с поклонением двум богам сразу и выступал за политику «только одного знамени». Вместе с военным героем Трумпельдором он организовал в составе английской армии Еврейский легион. В 1935 году Жаботинский создал «Новую сионистскую организацию», с программой: 1) Создание еврейского большинства на обоих берегах Иордана; 2) Учреждение еврейского государства в Палестине на основе разума и справедливости в духе Торы; 3) Репатриация в Палестину всех евреев, желающих этого; 4) Ликвидация диаспоры». Трансфер арабов из Земли Израиля Жаботинский не считал аморальным – у тех достаточно арабских государств для поселения. У евреев же другого места на глобусе нет. Социалисты рассматривали Жаботинского, наиболее одарённого и мудрого из отцов-основателей Израиля, как своего врага, присвоили ему прозвище «Владимир Гитлер», не дали вернуться в Землю Израиля из поездки и даже, решением Бен-Гуриона, быть похороненным здесь – Жаботинский умер в США в 1940 году. Завещание лидера ревизионистов быть преданным земле в Израиле выполнил второй премьер-министр Израиля Леви Эшколь. В «Старом городе» Иерусалима в небольшом музее можно посмотреть

видеозаписи рассказов ревизионистов, детьми живших в этой части города и в Войну за независимость вместе со взрослыми долго, но безнадёжно защищавших его. Отряды социалистов предали их, не оставив защищавшимся даже необходимых запасов патрон и провианта. Из-за этого Старый город пал в руки Иордании и находился у них с 1948 по 1967 год. Партия социалистов Израиля, поначалу доминировавшая в израильской политике, постепенно, сменив несколько названий, приобрела к сегодняшнему дню облик постсионизма и находится в коматозном состоянии. Оставшиеся кибуцы стали работодателями арабов и еврейской бедноты, а сами кибуцники приобрели черты рантье. Социалисты оккупировали высшие должности в стране: в разведке, в армейской бюрократии, в профсоюзах, в юриспруденции, и озаботились обеспечить эти должности огромными пенсиями. Репутацию социалистам испортили навязанные ими стране катастрофические договоры с убийцей Арафатом «Осло 1» и «Осло 2», стоившие евреям многие тысячи убитых и покалеченных, и драматично ухудшившие положение страны. Оппозиционная социалистам партия, в отсутствии Жаботинского возглавленная Менахемом Бегиным, с 1948 года «Херут» и с 1973 «Ликуд», поначалу тоже была партией ашкеназов. Позже в неё влились сефарды, и она превратилась в крупнейшую в Израиле. В 1977 году она впервые выиграла выборы. Многие решения Бегина представляются сейчас сомнительными. Антианглийское восстание в период МВ2, когда решалась судьба мира и мирового еврейства, и Англия сражалась на нашей стороне, было неуместным, не принесло евреям никаких дивидендов и привело к большим потерям среди восставших. Договор с Египтом 1978 года, по которому Израиль вернул своему оп-

поненту весь Синайский полуостров, завоёванный в Шестидневную войну, разрушил свой город Ямит, дал более чем щедрые обещания палестинским арабам, скорее соответствовал политике социалистов, чем ревизионистов. В успешную партию, проведшую важные реформы, превратившие Израиль из бедного социалистического государства с частыми забастовками и затхлой экономикой в одно из самых процветающих в мире, преобразовал Ликуд Беньямин Нетаньяху. Поэтому, наверное, Биби вызывает столько зависти и ненависти у отмирающих социалистов и у двух оппортунистических оппозиционных партий. Одну из них возглавляют генералы, не выигрывающие войны, даже у сброда вроде бандитов ХАМАСа и Хезболлы. Другую – типичный журналист Яир Лапид – не заслуживший школьный аттестат зрелости и лживый. В номере от 10-16-2022 газета Israel Hayom опубликовала расследование о службе в армии Яира Лапида, во время этой публикации служившего премьер-министром Израиля. В книге, написанной Яиром Лапидом о своём отце, известном журналисте «Томми» Лапиде, Яир описывал свою службу в Division 500 в начале Ливанской войны, историю гибели двоих офицеров, с которыми он делил машину и успел вовремя её покинуть. В газете доказывалось, что от первого до последнего слова та история была выдумкой. Хотя кое-какие детали выдумки были занятны. А армейская служба Лапида свелась к тому, что в армейский журнал, в который отправляли работать ребят с проблемами здоровья (у Яира – чёрный пояс в карате), позвонил генерал Моше Натив и сообщил, что к ним направляется для прохождения службы сын генерального директора the Israel Broadcast Authority Томму Лапида Яир. По Окончание на стр. 8

стр. 7

5784 октябрь 2023

Кен Клиппенштейн (Ken Klippenstein)

Первое в своем роде исследование, проведенное аналитическим центром на средства Пентагона, заключило, что старческое слабоумие среди престарелых высокопоставленных ответственных работников США представляет собой угрозу национальной безопасности. Доклад был составлен этой весной после того, как несколько видных американских должностных лиц, пользующихся доверием секретных разведывательных ведомств, публично оконфузились из-за возраста. Это повлекло за собой призывы к отставке и стало поводом для дискуссии о старении вашингтонских элит. Сенатор Митч Макконнелл, республиканец от Кентукки, недавно “завис” перед камерой во второй раз за месяц. Между тем он пользуется самым привилегированным доступом к секретной информации среди всех конгрессменов как член так называемой “банды восьмерых”. Девяностолетняя сенатор Диана Файнштейн, демократ от Калифорнии, одряхлела настолько, что путается с тем, как голосовать и страдает провалами в памяти: она забывает разговоры и даже не заметила, что отсутствовала несколько месяцев по состоянию здоровья. Между тем, она тоже долгое время входила в “банду восьмерых” и остается членом сенатского комитета по разведке, где служит с 2001 года. В апрельском исследовании отде-

Повестка дня

лом исследований национальной безопасности корпорации РЭНД подчеркивается угроза, исходящая от лиц с действующим или истекшим доступом к государственной тайне: их слабеющие умственные способности могут стать угрозой национальной безопасности, так как они могут непроизвольно раскрыть правительственные секреты. “Лица с допуском к секретной информации и имевшие дело с государственной тайной могут стать угрозой безопасности, если у них разовьется слабоумие, и они невольно разгласят государственные секреты”, — говорится в исследовании. Отмечается, что это единственное общедоступное исследование деменции (этот общий термин обозначает потерю когнитивных функций) в высших эшелонах власти, хотя американцы живут все дольше и подвержены ей как никогда прежде. Кроме того, исследователи приводят ряд случаев, когда сотрудники разведки умирали от болезни Альцгеймера — прогрессирующего заболевания головного мозга и наиболее распространенной причины старческого слабоумия. “Поскольку люди живут все дольше и выходят на пенсию все позже, необходимо решать проблемы, связанные с когнитивными нарушениями при исполнении служебных обязанностей, — говорится в докладе. — Наше ограниченное исследование показало, что эта проблема — новое слепое пятно в сфере безопасности”. Большинство обладателей допусков к секретной информации — по-

стоянно расширяющийся класс чиновников и бюрократов — подвергаются строгим и тщательным процедурам проверки. Чтобы получить такой допуск, чиновники проходят многочасовые проверки на детекторе лжи. Кроме того, власти опрашивают их школьных учителей, друзей и соседей и досконально изучают их банковские счета и другую личную информацию. Как сказал о чиновниках разведки один высокопоставленный чиновник Пентагона, курирующий такую программу: “По сути вы отказываетесь от своих прав, предусмотренных Четвертой поправкой”. Однако, как отмечают авторы доклада РЭНД, никакой проверки на предмет возрастного снижения когнитивных функций не проводится. На самом деле, ни возраст, ни снижение остроты ума в указе директора национальной разведки о “непрерывной оценке” даже не упоминается. Исследование не называет конкретных имен американских чиновников, однако подлило масла в огонь разгоревшихся недавно споров о геронтократии — власти пожилых. После первого, еще июльского ступора Макконнелла перед камерами количество поисковых запросов в Google по слову “геронтократия” резко подскочило. “Президент позвонил проверить, как я там”, — сказал Макконнелл в ответ на расспросы журналистов. “Я ответил, что меня оглушили овации”, — отшутился он, намекнув на недавний инцидент с самим 80-летним

Выпуск 494

президентом, который запнулся и упал на июньской выпускной церемонии в Академии ВВС США в Колорадо. После этого эпизода в слабеющих умственных способностях обвинили уже самого Байдена. Хотя для Макконнелла возраст Байдена — удобная возможность отвлечь внимание общественности от собственной оплошности, эта тема волнует многих избирателей, даже демократов. В опросе агентства Associated Press и Национального центра исследования общественного мнения в Чикаго в прошлом месяце 69% демократов заявили, что Байден “слишком стар, чтобы идти на переизбрание”. Аналогичную картину дал и опрос CNN уже на прошлой неделе: 67% демократов считают, что партия должна выдвинуть другого кандидата, а 49% прямо назвали возраст Байдена главным поводом для беспокойства. Будучи главнокомандующим, президент имеет широчайший доступ к военной и государственной тайне и полномочия по рассекречиванию информации. Столь привилегированного доступа нет ни у кого из других чиновников. Нынешнее руководство США — старейшее в истории: доля пожилых конгрессменов за последние годы резко возросла. В 1981 году лишь 4% конгрессменов были старше 70 лет. К 2022 году их доля подскочила до 23%. В 2017 году журнал Vox сообщил, что у нескольких конгрессменов есть рецепты на лечение болезни Альцгеймера. Поскольку у должностных лиц нет стимулов раскрывать информацию о такого рода заболевании, трудно даже представить себе истинный масштаб проблемы. Сотрудники той же Файнштейн в течение многих лет тщательно скрывали ее увядание. Так, они не позволяют ей ходить по залам Конгресса в одиночку и давать интервью без ассистента. Несмотря на разногласия в обществе, ничто не предвещает, что избранные чиновники добровольно уйдут в отставку или не пойдут на переизбрание. Так, после нескольких лет спекуляций о ее отставке, 83-летняя почетный спикер Нэнси Пелоси, демократ от Калифорнии, в пятницу ошеломила публику, объявив о намерении баллотироваться на переизбрание на свой 19-й (!) срок.

стр. 8

5784 октябрь 2023

Выпуск 494

Елена Литинская

РАССКАЗ-БЫЛЬ

(Памяти моей бабушки, еврейской актрисы Ривы Шиллер-Бузган).

Эстер была близорукой, но отказывалась носить очки. Не хотела хорошенькое личико портить. Несколько беспомощный взгляд её зелёных глаз обладал силой мягкого притяжения, излучал нежность и доброту. Мужчины, да и женщины, попадали в сети её магнетизма, осыпая щедрыми комплиментами, называя «еврейской красавицей». Чтобы быть красивой, надо страдать. И Эстер без очков страдала. Она и днём-то плохо видела, а ночью и того хуже. Только бы не упасть и не сломать ногу. А то ведь найдут петлюровцы, казаки или кто там ещё с ними заодно из местных и… Жутко было подумать, что последует за этим «и». Странное дело. Эстер, хоть и плохо видела, но на сей раз шла быстро и уверенно, как будто чья-то невидимая рука вела её сквозь темень и будто эта рука держала свечу, освещая дорогу. И голос! Эстер чётко слышала нежный, успокаивающий женский голос, повторявший на идише: – Иди за мной, не бойся, я выведу тебя из этого ада. Доверься мне. Всё будет хорошо! Кто это там впереди со свечой? Чей это голос? Я, кажется, схожу с ума. Не удивительно… после всего пережитого, – подумала Эстер. – Почему-то мне кажется, что я уже где-то слышала этот голос… – Нет, ты не сошла с ума! Я – Лея. Я когдато была такой, как ты. Мой отец тоже был мельник. Ваша мельница прежде принадлежала нам. Я твоя духовная сестра. – Лея умела слышать мысли Эстер. *** Там, дома, остались родители, старшая се-

Б. Гулько

Окончание. Начало на стр. 6

блату. Такой вот весь его героизм. Парни из двух ультра-ортодоксальных партий, обычно в армии не служат. Армия затрудняется создать им условия относительно кашрута и отделения от девушек. Но избиратели трёх религиозно-сионистских партий, входящих в правительство, в армию идут и составляют большинство младшего и среднего офицерского состава АОИ. В генералы их, правда, не допускают. Эти места зарезервированы для израильтян с левыми взглядами. Заметное место занимают в израильском обществе выходцы из бывшего СССР. Сейчас они составляют более 25% населения Израиля. И они тоже разнятся по группам. Олимы, прибывшие в Израиль с начала борьбы евреев за эмиграцию в 1970 году до развала СССР в начале девяностых, часто отказники или даже «узники Сиона», делали выбор сознательно. Бежавшие от разрухи конца века или сейчас от войны, зачастую еврейских сантиментов не

стра Хава и младший брат Соломончик, гимназист пятого класса. Вернее, его изувеченное тело… Дул ветер, по-прежнему крутились лопасти старой, скрипучей мельницы. Сколько она перевидала на своём веку! Сколько тайн хранила… Иногда Эстер просыпалась ночью от звука женского голоса, напевавшего старинные еврейские песни. Эстер казалось, что она видела молодую женщину в белом, которая пела эти песни. Кончалась песня, и видение исчезало. Эстер снова засыпала, а под утро уже смутно помнила и женщину, и песню. Никому о своих видениях не рассказывала. Боялась: не поверят, засмеют. Скажут, что она, Эстер, умом тронулась. *** Когда бандиты ворвались на мельницу и открыли люки, ведущие в хранилище, отец девушек и Соломончика, старый Пинхас, думал, что всё обойдётся захватом нескольких мешков муки. Он бы им и всю муку отдал в придачу с выпечкой, лишь бы насытить их разбойничий голод. Но им было этого мало, видно, не только за мукой они

пришли, за еврейской кровью… Бандиты загрузили мешки с мукой на подводу, привязали лошадь к дереву и вломились в дом, решив, что у зажиточного мельника есть ещё чем поживиться. Эстер и Хава спрятались в погребе и сидели там, дрожа от холода и страха. Это был уже далеко не первый погром в многострадальном городе Остроге, и все местные знали, чем чреваты подобные налёты на еврейские семьи. Поджог, разорение, насилие, издевательства, увечье, смерть… Соломончик только что вернулся из гимназии и даже не успел снять гимназическую форму. Бандитам сразу приглянулась его фуражка. – Снимай фуражку, жидёнок! Она тебе больше не пригодится, а моему сынку как раз будет впору, – сказал один из погромщиков. – Зачем паршивым жидам русские гимназии? Пущай в ихней жидовской школе учатся или в синагоге. – И захохотал, довольный своей «шуткой». – Не сниму. Ни за что не сниму! – упрямился Соломончик и ещё глубже надвинул фуражку на лоб.

– Отдай им фуражку, сынок! Не стоит она того, чтобы жизнью рисковать. Я тебе другую куплю, – уговаривал Соломончика отец. – Не отдам, и всё! – Упёрся мальчик. Он гордился тем, что учился в гимназии и с достоинством носил форму. – Ну, и дурак ты, жидёнок! Сам напросился, – равнодушно сказал бандит, вытащил из ножен шашку и, не раздумывая, одним ударом от плеча до живота зарубил мальчика на глазах его родителей. Затем стащил с него фуражку и отшвырнул ногой окровавленное тело. Хава и Эстер ничего этого не видели, только слышали голоса, потом стук упавшего тела брата и последующий истошный крик Фейги, жены Пинхаса и матери его детей: – Мой бедный мальчик! Ой! Готыню! За что ты нас караешь? Чем мы провинились? Вид зарубленного парнишки, похоже, на время насытил кровожадность бандитов, и они ушли, пообещав, что придут ещё, чтобы «жидам мало не показалось». Мать упала в обморок. Отец беззвучно заплакал, пытался при-

испытывают. Из этих людей состоит электорат антииудейской партии Авигдора Либермана. Израильская демократия, за исключением партии Ликуд, проводящей праймериз, своеобразна. Обычно израильская партия – это её лидер, набирающий кандидатов в члены Кнессета и устанавливающий её программу. Так Либерман имеет все основания сказать: «Партия – это я». Судя по авторским статьям и по письмам в русскоязычные газеты можно заключить, что большая часть их авторов – переселенцев из бывшего СССР в Израиль этого века – враждебны иудаизму. Они не догадываются, что Израиль – это мистическое явление, возникшее по Высшему соизволению для сохранения иудаизма, которое поддерживается чудесами уже 3 с половиной тысячелетия. И невероятное возникновение государства евреев на пепелище Холокоста имеет в истории лишь один аналог: расступление перед евреями, вырывавшимися из Египта, Красного моря. Человек, который предпочёл Израиль Германии

потому, что Израиль больше похож на Россию или Украину, и тут многие говорят по-русски, или потому что это проще, такого чуда не стоил. Сейчас решается вопрос: каким Израилю быть? Левые, бьющиеся за руководство над Израилем судебной олигархии, которое наивным простакам подсовывают как демократию, обычно антирелигиозны, и даже антиеврейские. Выражение: «Религия –опиум для народа» принадлежит тому же мыслителю, который создал формулу для растворения наций: «Пролетарии всех стран – соединяйтесь!» А всю свою мерехлюндию с толстенными томами Капитала Карл Маркс придумал для того, чтобы лишить мир влияния евреев. Его наследники неомарксисты в наше время доминируют в американской политике и финансово субсидируют дорогостоящее протестное движение в Израиле. «Левый фронт» в Израиле пытается превозмочь своё поражение на выборах и сохранить доминирование в Израиле «судебного активизма» постоянными шумными уличными акциями. Такая бескровная (надеюсь, такой

и останется) гражданская война представляется последними судорогами социалистического Израиля. Новый Израиль, в результате краха авантюры левых, сможет повлиять на неомарксистский Западный мир и изменить его. Ставки в уличной войне, ведущейся ныне левыми в Израиле, высоки.

Двухтомник «Поиски смыслов». 136 избранных эссе, написанных с 2015 по 2019 годы. $30 в США, 100 шекелей в Израиле. Е-мейл для заказа: gmgulko@gmail.com

стр. 9

5784 октябрь 2023 вести жену в чувство, гладил ее по лицу и бормотал про себя молитвы. Девушки вылезли из погреба и зарыдали. Чистая горница окрасилась в алый цвет. Кровь сочилась в погреб через щели в полу, через порог на крыльцо. Даже на белых накрахмаленных занавесках были кровавые пятна. Этой ночью в доме никто не спал. Фейга, казалось, лишилась рассудка, она уже не кричала, не рыдала, только смотрела застывшим взглядом в пустоту и повторяла имя убитого сына. Отец продолжал быстро, быстро читать молитвы и грозил кому-то кулаком. Врагам, дьяволу, Господу? Б-г живёт наверху, а мучает внизу. Хава ползала на коленях, молча скребла и отмывала пол, только чтобы занять себя чемто и не думать. Ангела смерти не интересует, приготовлен ли мёртвому саван. Эстер решительно села за швейную машинку и быстро сшила саван из двух простыней. Девушки обмыли изуродованное тело мальчика водой пополам со слезами, выкопали могилу во дворе, схоронили брата. На кладбище ехать побоялись. Там ещё хозяйничали бандиты, оскверняли могилы. Отец прочитал кадиш, все члены семьи разорвали на себе одежду. Приступили к шиве. Эстер очень любила младшего братишку, пожалуй, больше других братьев и сестры. (Им было о чём поговорить, что обсудить. Она тоже училась в русской гимназии и окончила её с отличием.) Но даже страшное горе не могло её заставить просто так сидеть семь дней дома на низкой скамеечке, плакать и молиться. Соломончика всё равно уже не вернёшь. Надо что-то делать! Она думала, думала и, в конце концов, решила бежать из Острога. Позвала с собой родителей и Хаву. Эстер была настроена твёрдо. Щёки её пылали, рыжие волосы растрепались, зелёные глаза горели. Большая рыжая кошка, готовая к прыжку. – В Остроге нельзя оставаться. Это верная гибель. Проклятый город! Сколько здесь уже нашей крови пролито. При литовцах в XV веке нас отсюда изгнали, потом при польском короле Сигизмунде милостиво вернули, при Богдане Хмельницком вырезали почти всю нашу общину – девятьсот человек. А в XVII веке – новая напасть на наши еврейские головы – гайдамаки. Если б не татары, которые нас защитили, острожских евреев бы вообще не осталось. Я знаю историю, тата. Ты сам посылал меня по воскресеньям в еврейскую школу, и рабби Левитин нам много чего рассказывал. Вот отсидим шиву, может, потом перезахороним Соломончика на кладбище, когда бандиты уйдут, соберём кое-что в дорогу – и пойдём, куда глаза глядят. Бог с ней, с этой мельницей! Пускай её ветер вертит! Сядем на поезд, если удастся, поедем в Вильно или в Варшаву. Как получится. Спишемся потом с братьями и уедем к ним в Америку. Сколько наших уже уехало за океан! Здесь нам жизни не будет. Чуть что не так, вечно мы виноваты. (Старшие братья Нохум и Борух сбежали в Америку ещё в 1913-м году, перед войной. Не хотели служить в царской армии.) Кто бы ни захватил город, первым делом громят нас, евреев. И белые, и красные, и зелёные, и казаки, и петлюровцы… Сволочи! Убийцы! Мама, тата, я больше не хочу быть жертвой! Мне только семнадцать лет. Я жить хочу! Понимаете? Я хочу жить! Как Эстер ни уговаривала родителей и сестру уехать вместе, они отказались, хотя понимали, что она поступает правильно. – Это мой дом, моя мельница, здесь моя синагога и здесь похоронены мой сын и мои предки. Вот если бы Нохум с Борухом прислали приглашение, мы бы с матерью собрались и поехали. А так… приглашения пока не прислали… Бежать в никуда! Нет! Мы уже слишком старые, чтобы бродить с котомкой по дорогам и ночевать в стогу сена. А Хава пусть едет с тобой. Вдвоём вам будет легче в дороге. Мы с матерью благословляем вас, доченьки. Что вас здесь ждёт? Не дай Бг, бандиты снова придут, снасильничают, а то и зарубят, как нашего бедного Соломончика, – сказал отец и снова беспомощно за-

плакал. Но старшая сестра не пожелала последовать примеру младшей. Насколько Эстер была красивой, яркой и решительной, настолько Хава была блёклой, тихой и чересчур скромной, можно сказать, забитой. Боялась всего: незнакомой дороги, перемен, приключений, злоключений, поисков счастья… Не было в Хаве бунтарского, авантюрного духа. Да и маму с татой она не захотела оставить. Хаве было двадцать два года. По тем временам – старая дева. Может, какой-нибудь вдовец с кучей детей и взял бы её в жены, да пока никто к ней не сватался. Другое дело – Эстер. У этой от женихов отбоя не было. Только она всем отказывала, будто своего «еврейского принца» ждала. Отсидев шиву, Эстер собрала самое необходимое, завязала вещи в небольшой узелок, попрощалась с родителями и сестрой и отправилась в путь одна. Отец дал ей денег на дорогу. Мать подарила несколько золотых украшений, которые Эстер зашила в подоле нижней юбки, чтобы при случае продать. Девушка обняла родителей и сестру, смахнула слёзы и храбро ступила за порог дома в темноту. Время уходит, память остаётся. *** Эстер было направилась в Варшаву, но голос Леи сказал, что лучше идти на север к Вильне. –Там спокойнее. И там ты найдёшь своё счастье. – Какое ещё счастье? Я и не мечтаю о нём. Мне бы подальше от горя уйти! – Забудь о горе! Ты его достаточно хлебнула. Счастье тебя ждёт, женское счастье. Нет тени без света. Странная эта Лея. Говорит, будто мою судьбу знает. Ясновидящая? Две недели добиралась Эстер до Вильны. Всё больше пешком или на попутных повозках. Одета она была, как обычная польская или украинская мещанка: на голове платок, низко прикрывающий лоб, на теле полушубок, длинная юбка, ноги обуты в крепкие уличные туфли на небольшом каблучке. Лицом – не типичная еврейка: не то западная славянка, не то венгерка – рыжие волосы, зелёные глаза. Днём шла, ночами отсыпалась, останавливаясь на постоялых дворах. И странное дело, никто её ни о чём не спрашивал и пальцем не трогал. Она шла, будто в невидимом для людского глаза спасительном коконе, словно окутанная туманом. Просилась на ночлег на постоялых дворах, изъясняясь на языке хозяев: по- украински, по-польски или по-русски. Говорила чисто, без еврейского акцента. Акцент удивительным образом куда-то исчез… Наконец, добралась до Вильны. Любовалась размахом и красотой этого старинного города. Растерялась. Лея! Я в Вильне никого не знаю. Куда мне теперь? – А теперь прямым ходом – в магазин готового платья. Купи себе приличную одежду. Твоя в дороге запылилась и износилась. Потом – в гостиницу, умойся, отдохни и вечером сразу – в еврейский театр. Ты должна прекрасно выглядеть. Надень золотые серьги, которые зашила в подоле нижней юбки. В еврейском театре сегодня даёт спектакль знаменитая Виленская труппа. Ты встретишь молодого красивого актера Авеля Х. и сразу узнаешь его. Не робей, смело иди к нему за кулисы после спектакля. Похвали его игру. Это твой суженый. Он пока играет маленькие роли, но у него большой талант, и его ждёт блестящее будущее. Твоё место рядом с ним, – сказала Лея и добавила, – а я ухожу в свой мир. Я тебе больше не нужна. Сама справишься. Встретимся, думаю, не так скоро. – Голос Леи оборвался. Её дух исчез так же внезапно, как появился. Эстер даже не успела её поблагодарить. Она сделала всё так, как сказала Лея. Купила себе новое платье, туфельки, цветастый платок, оплатила номер в недорогой гости-

нице, приняла с дороги ванну, надушилась розовым маслом, надела материнские сережки, заплела косу, уложила её вокруг головы халой и с внутренней дрожью ожиданья счастья отправилась в еврейский театр. На последние деньги купила билет в партер и стала пристально следить за действием на сцене. У Авеля была крохотная роль во втором акте. Нечто в роде: «Кушать подано! Что прикажете?» Но Эстер сразу его узнала и вспыхнула от этого радостного узнавания. Она еле досидела до конца спектакля, и спроси её, о чём была пьеса, вовсе не помнила, так как весь второй акт мысленно готовилась к тому, что пойдёт за кулисы и скажет Ему… А что она Ему скажет? Что звери-бандиты зарубили брата? Что она чудом избежала гибели, что оставила родителей и сестру, что проделала долгий путь из Острога в Вильну по зову духа Леи и под пристальным её оком? И всё это только для того, чтобы встретиться с ним, молодым актёром Авелем Х., потому что дух Леи сказал: «Авель – твой суженый?» Готыню! Авель, наверное, подумает, что она сошла с ума, высмеет её и прогонит... Скажет: «Провинциальная дурёха, выдумщица, возвращайся в свой Острог!» Как будет стыдно и горько! Но Авель не высмеял и не прогнал её. Кто не верит в Купидона, ваше право. Но тут дело не обошлось без вмешательства крылатого божка, который незамедлительно подлетел и пронзил Авеля своей стрелой. Молодой актёр почувствовал, как ёкнуло его сердце, и уже глаз не мог отвести от Эстер. И после спектакля сразу, словно под гипнозом, повёл её в дом к своей матери, представив как невесту. Строгая мать, которая хотела для своего сына самую лучшую в мире еврейскую девушку: красивую, умную, скромную и добрую, окинула Эстер критическим взглядом и поджала губы, пытаясь найти в ней хоть какой-то изъян, но, так и не найдя к чему придраться, улыбнулась и соизволила произнести: – Проходи, Эстер! Вы, молодые люди, сошли с ума, но я… я ведь тоже когда-то была молодой, хотя теперь в это трудно поверить. *** Эстер и Авель очень скоро поженились. Днём Эстер помогала свекрови по хозяйству, а вечерами ходила на все спектакли еврейского театра. Она буквально заболела сценой, и Авель ввёл её в Виленскую труппу. Девушка оказалась талантливой актрисой. К тому же она была легка в танце и хорошо пела. Ей стали поручать ведущие роли. Она даже переиграла примадонну. Через два года братья Борух и Нохум прислали вызов из Америки на всю семью. Но было поздно. Молодое дерево гнётся, старое - ломается. Фейга, так и не оправившись после гибели Соломончика, перестала принимать пищу, высохла и вскоре умерла. Отец пережил её ненадолго. Хава продала мельницу и вышла замуж за зажиточного вдовца с тремя детьми, который отказался ехать за океан. Ему и в Остроге было хорошо. (Пока…) Эстер и Хава переписывались, но больше не виделись. Хава была занята по хозяйству, и муж не пускал её в Вильну. «Пускай твоя сестра к нам приедет. Она – беззаботная актёрка. Разъезжает себе по гастролям! Не грех и в родной город заглянуть, на могилы родных сходить, да сестрице подарок привезти». Но Эстер отказывалась ехать в Острог. Закрутила, завертела ее актерская «цыганская жизнь». Да и не хотела она ворошить страшные воспоминания. И, если честно самой себе признаться, боялась любимого мужа оставить. За ним нужен был глаз да глаз. Зазеваешься – уведет его какая-нибудь молодая актриса. А Хава раз в год под Йом-Киппур приходила на мельницу, вспоминала, вспоминала… и плакала. У Хавы не было своих детей, а у Авеля и Эстер родилась дочь, которую назвали Леей. Они долго раздумывали, ехать или не ехать к братьям в Америку. Эстер всё ждала, что

Выпуск 494

снова явится дух Леи, посоветует, как поступить и осветит им дорогу. Но Лея молчала. А молодая пара не смогла бросить театр, ибо без театра какая может быть жизнь, хоть в самой Америке! *** Прошло пятнадцать лет. За эти годы Виленская труппа приобрела известность, успешно гастролируя по городам Польши, Литвы и Латвии. Имена актеров Авеля и Эстер Х. были на слуху у еврейских зрителей Европы и даже проникли за океан. В 1937-м году Авель и Эстер получили приглашение на гастроли в Латинскую Америку. И тут дух Леи снова пересек границу миров. Её голос твёрдо сказал: – Надо ехать! Непременно! Немедленно! И они уехали. В Латинской Америке создали свою труппу из двух актёров, разыгрывая на театральных подмостках Аргентины, Уругвая и Бразилии миниатюры и сценки из спектаклей. Свекровь умерла, а маленькая Лея за эти годы выросла, превратившись в очаровательную молодую девушку. У неё были волосы цвета меди, как у матери, и бархатные карие глаза, как у отца. Она мечтала стать актрисой. В 1939-м году Гитлер напал на Польшу. Началась Вторая мировая война. Переписка Эстер и Хавы прервалась. После войны Авель и Эстер вернулись в Польшу. Их пригласили играть в Государственном еврейском театре, сначала во Вроцлаве, потом в Варшаве. Эстер писала письма Хаве, но они возвращались со штампом «адресат не найден». Преодолев страх и мрачные предчувствия, Эстер поехала в Острог и узнала, что вся семья Хавы не успела эвакуироваться и погибла в гетто. Почему, почему я не поехала в Острог до войны повидаться с Хавой? Я бы уговорила её переехать в Вильно и работать костюмершей или суфлёром в нашем театре. Мы бы забрали её с собой в Латинскую Америку… Я, грешница, эгоистка, была занята только собой, своей семьёй и театром. Лея, Лея! Почему ты не явилась мне тогда и не сказала, что делать? – У каждого своя судьба. Я всё равно не смогла бы ничего изменить. Одним – долгая жизнь, другим – ранняя смерть. Иди на мельницу, поговори с душами ушедших. Только те по-настоящему мертвы, о которых полностью забыли, – сказала Лея и исчезла. Навсегда. Старая, скрипучая мельница до сих пор стоит, теперь уже без хозяина, заброшена. (Он, как и Хава, сгинул в гетто.) А вечный ветер упрямо крутит одряхлевшие лопасти мельницы, которые, если прислушаться, повторяют имена: Пинхас, Фейга, Соломончик, Хава…

«Понять нельзя простить» — полифоничный сборник, состоящий из повестей и рассказов на темы современной жизни в России и США. Герои и героини настоящей книги — обычные люди со своими проблемами и тайнами, отнюдь не богатые и не знаменитые. Они находятся в постоянном поиске своего места под солнцем и в вечной погоне за той единственной взаимной любовью, которая заворожит, поймёт, оценит и поможет перенести тяготы жизни. Персонажи предлагаемых рассказов и повестей — сильные, волевые характеры, обладающие умением выживать, сталкиваясь с такими драматическими и порой трагическими ситуациями, как обман, предательство, арест, измена, ревность, искушение, расовые предрассудки, война, болезни, смерть…

стр. 10

5784 октябрь 2023

Выпуск 494

ЮБИЛЕЙ Классик современной прозы Дина Рубина недавно отметила юбилей. Конечно, это радостное событие и для миллионов ее читателей. Сердечно поздравляем Дину Ильиничну, многолетнего друга «Шалома». С нетерпением ждем ее новые книги. Желаем крепкого здоровья на долгие годы! И напоминаем, что через несколько дней состоится выступление нашей любимой писательницы в Чикаго. С согласия Дины Рубиной публикуем одно из интервью с ней.

Дина Рубина: Я просто обожаю счастливые истории любви – в жизни Произведения Дины Рубиной стали бестселлерами в разных странах мира и были переведены на несколько десятков языков. Ее книги отличаются ярким сюжетом, тонким юмором и колоритным языком. Мы поговорили с Диной Ильиничной обо всем – о жизни, о любви, о творчестве.

В одном из интервью вы упоминали, что писатель во время создания книги должен быть сытым, чтобы думать только о книге. Расскажите о вашем методе. Вы запираетесь в кабинете или пишете на природе? Пишете только по утрам или по ночам? Литература и «писательский метод» от здоровья автора, конечно, зависят (еще Толстой говорил, что он не может писать, когда у него живот болит), но не до такой степени. Потом, скажу вам по секрету, писать по ночам или утрами, сидеть в кабинете или строчить на лоне природы, задумчиво глядя на закат… увы, все это не оказывает большого влияния на результат работы и напоминает, скорее, тот неприличный анекдот с ночной рубашкой, который, учитывая нынешние российские строгости, я даже и рассказать вам, к сожалению, не смогу. Короче: талант, интуиция, жизненный опыт и мозги, – вот, в основном, тот инструментарий, с которым стоит выходить на эту трудную дорогу. Как происходит переход к следующей истории? Вы закрываете написанную книгу и отдыхаете с семьей, ожидая прихода озаряющей идеи? Или все идеи толпятся в коридоре сознания, и вы выхватываете оттуда материалы, личностей, запахи, детали? Да Б-г с вами – кто и когда с семьей «отдыхал»? Семья – это всегда каторга,

рутина, любимая и не отменимая. К тому же, она никуда не девается и в то время, пока писатель пишет свою книгу. Семья присутствует в жизни жизнеутверждающим вулканом за плечами, вулканом, готовым извергнуться в любой непредсказуемый момент. Это – раз. К тому же, писатель не закрывает написанную книгу – это читатель ее закрывает, а писатель отсылает готовую рукопись по электронке издателю и долго «остывает», как чайник, медленно приходя в сознание. И не знаю – как у кого другого, но расстояние, отделяющее этот процесс остывания от зарождения некой новой идеи у меня – в тысячи километров. Это не значит, что в такой период я исключительно бездельничаю; я могу сидеть, листая в компьютере какие-то свои заначки, заготовки, разный мусор… но до следующей книги далеко, далеко… Она появляется медленно, выпрастываясь из тумана, со всеми своими – да, запахами, деталями, персонажами… Очень интересно узнать о вашей работе над образами, персонажами. Больше всего впечатляют герои-мужчины – они, на мой взгляд, выделяются ярче женских образов. Как пишутся такие персонажи? Как понять и почувствовать мужские впечатления, мужскую логику размышлений, решений, действий? А бывает, что писатель проникает и в образ собаки, кита или кота. С мужчиной проще, правда? Трудно, но можно представить себе, что он чувствует, когда ему холодно или больно, особенно, если с мужчиной живешь лет, этак, сорок, и спишь в одной кровати, и ставишь ему горчичники на трудовую его мужскую спину… Не говоря уже о том, что случались в истории литера-

туры и мужчины-писатели, которые неплохо описывали женскую психологию – в «Анне Карениной», например. Если серьезно: писатель просто обязан уметь влезть в шкуру героя, это условие профессии, причем, непременное. Как сказал один поэт – все начинается с любви. Ваша проза пропитана любовью, теплым светом, однако герои часто одиноки или же их любовные истории трагичны. Это держит читателя в эмоциональном напряжении и дает больше резкости, яркости историям, но так ли это плохо – счастливая история любви? Это прекрасно, я просто обожаю счастливые истории любви – в жизни. В литературе, к сожалению, длительность этих историй ограничивается двумя абзацами. И если припомнить известное высказывание Чехова, что в финале рассказа, пьесы или повести «герой либо женись, либо застрелись» – частенько приходится этого героя приканчивать или калечить, если, конечно, произведение написано не в жанре рождественской сказки. Так уж читательское воображение создано, что сопереживание горестям человеческим у него развито острее и ярче, чем любование занудными радостями «Свадебного марша» Мендельсона. И продолжая наш разговор о любви – сейчас создается впечатление, что читатель мельчает, все больше любви к простым книгам, легким развлекательным жанрам. Ваше творчество приносит самые разные эмоции и впечатления, но легким простым примитивным его нельзя назвать никак. Для кого вы пишете? Хотите ли вы воспитать нового читателя? Есть ли ощущение, что с годами ваша аудитория меняется и в какую сторону? Вы очень точно назвали болезнь вре-

мени, и боюсь, дело не только в «мельчании» читателя. Это очень сложное современное явление, порожденное совершенным отсутствием возможности остаться наедине с собой. Зайдите в вагон метро и убедитесь, что любой человек младше семидесяти уже не уткнулся в книгу или журнал, как раньше бывало, всего каких-то лет 15 назад, а занят оживленным общением со своей мобилой. Там у него – бурная жизнь в социальных сетях, ему просто некогда: столько тем надо обсудить с сообществами летучих мух… Чтение книги (серьезной книги), подразумевает изрядную психологическую, умственную и душевную работу. У современного человека просто не остается времени и сил на исполнение этой работы. Но! Есть еще, есть еще читающие люди, слава богу. Я получаю часто чудесные пронзительные письма, свидетельствующие о том, что есть читатели, с которыми хочется говорить – через книги; услышать их – поверх сюжета, поверх героев. Воспитать кого бы то ни было – это для писателя великая честь, которой в истории литературы удостаивались считанные единицы. Я говорю, скорее, не о проповедях, не об учительских интонациях, а о диалоге с читателем. О понимании друг друга. Ваша любовь к писательству очевидна из вашей биографии, во многих интервью вы говорите, что пишете “с ясельного возраста”. А что происходит сейчас? Это все такой же безостановочный поток какого-то высшего сознания, проходящий через вас? Или по прошествии лет это становится и работой, тяжелым трудом, связанным с обязательствами, в том числе? Окончание на стр.14

стр. 11

5784 октябрь 2023

Выпуск 494

Дорогие друзья!

Мы искренне признательны тем, кто оказывает материальную поддержку нашей организации. Это благодаря вашей бескорыстной помощи мы осуществляем свои многочисленные программы. “Шалом” публикует сегодня имена спонсоров, которые сделали свои пожертвования с 16 АВГУСТА по 15 СЕНТЯБРЯ. Возможно, по техническим причинам чьи-то фамилии отсутствуют в списке - в этом случае позвоните нам, пожалуйста.

С искренним уважением, Шмуель Нотик, главный раввин и исполнительный директор организации F.R.E.E. Большого Чикаго

Мы сердечно благодарим Mrs. Anna Povalinsky и газету “Реклама” за спонсорскую поддержку организации F.R.E.E. Мы от души благодарим Mr. Igor Tsesarski и газету “Обзор” за спонсорскую поддержку организации F.R.E.E. Мы горячо благодарим газету "7 дней" за спонсорскую поддержку организации F.R.E.E. Мы искренне благодарим Mrs. Lilia Averbukh & Mr. Michail Smekhov, радиопрограммы “Новые горизонты” и “Эхо планеты” за информационную поддержку организации F.R.E.E.

Abramov, Yulia & Larissa Abramovich, Mikhail & Nataliya Agarunov, llya & Bella Albert, Roman Amromin, George & Rimma Aptekar, Simon & Alla Aranovich, Felix & Svetlana Arlinsky, Steve & Liya Aronov, Eugene & Alina Augenlicht, Robert Ayzenshteyn, Mikhail & Valentina Azrikan, Leon & Inna Bakaleynik, Eliezer & Avigail Beckov, Sergey & Irene Bellows, Jonathan & Allison Belushkov, Yefim & Alina Bendersky, Felix & Rima Bennett, Thomas Berdichevsky, Valery & Alla Berele, Nathaniel Berezutskaya, Rimma Berkovich, Eli & Baila Berman, Marya Beyer, Gary Beyer, Irene Bider, Yehuda & Keren Binn, Jack & Chana Birman, Ilya & Nataliya Blinman, Dmitiry & Shulamit Bloch, Feivel (Philip) Bodner, Miron Bogachkov, Alexander & Sofia Borkhovik, Ilya & Kira Borshchukova, Faina Brandt, Stephen Braverman, Maria Bravinsky, Nelli Bunin, Gregory & Marina Buratti, Aaron Buryakovskaya, Lyudmila Bushkova, Marina Chabarovsky, Mikhail & Alla Chalyk, Aleksandr M. Charny, Natalia Chernyak, Mikhail & Tsilya Cherrick, Alfred & Ellie Cherrick, Shlomo (Sol) & Chani (Hennie) Cheslavski, Bella Children's Healthcare LTD, Mr. & Dr. Kroin Dr. & Mrs. Lelchuk Daniel, Lana Davidson, Aidel Denenberg, Dmitry & Marina Diment, Arkady & Maria Dolgin, Boris & Dora Dorian, Ludmilla Dragilev, Joseph & Emma Dragunsky, Boris Dubinskiy, Ilia & Alina Dubinsky, Chaim Meir & Miriam Dubinsky, Vladimir & Larissa Dumsky, Ben (Gennady) & Bella Elkin, Joseph & Claudia Elkind, David & Victoria

Elkind, Salvina Elterman, Leonid Emanuel, Chaim & Sora Estrin, Albert & Svetlana Etingen, Alexander & Greta Etingen, Mikhail & Margarita Faibussowitsch, Ilja Faltushansky, Boris & Diana Feldman, Gregory & Alice Feldman, Polina Fishkin, Mark & Margarita Flatte, Charlotte Fowlin, Mike & Rimma Fremderman, Emmanuil & Galina Freydin, David & Julie Fridberg, Leonid & Isabella Futerfas, Menachem Galison, Eugene & Mary Ganzman, Nella Garbar, Marat & Alla Garmel, Marina Garmel, Marina & Nina Gershengorin, Anatoly & Isabella Gershengorin, Morris & Marina Gershon, Yakov Gershong, Roza-Liya Giberman, Alexander & Larisa Gimelman, Alex Ginzburg, Alexander Girshman, Mila Glaser, Pesach & Sara Chana Golber, Sergey A. & Nelly Goldfarb, Boris Y. & Klavdiya Goldin, Yakov & Natalya Goldman, Lawrence D Golgor, Igor & Anna Goltsin, Boris & Izabella Goodman, Akiva & Chava Goodman, Norma Gorfin, Gennady & Svetlana Goroshko, Milana Goshko, Vadim Granovskaya, Larisa Grinshteyn, Boris & Nataliya Grynsztajn, Raphael Haggar, Devorah Hakimi, Natan & Mandy Harag, Igor Hecht, Chaim & Miriam Heifetz, Alexander & Inna Hershkovich, Avraham & Rivka Hild, Orrin Iskayev, Regina Jacobson, David Kachka, Vladimir & Svetlana Kachkova, Enta & Natasha Kagan, Jordan & Penny Kagan, Yakov & Raisa Kalutskaya, Nonna Kamenezki, Genadi Kannett, Jeffrey & Alisa Kanter, Simcha & Gittel Kaplan, Aaron & Adina Kaplan, Binyamin & Emily Karp, Yaakov & Miriam

Karpilovskaya, Yelena Kasman, Michael & Vera Kats, Bella Katsnelson, Yan & Flora Katz, Michael & Morina Katz, Nachman Kazakish, Maria Khayut, Raisa Khodarkovsky, Mikhail & Bela Khoper, Samuil & Larisa Khotimlyansky, Joseph & Sophia Khvilovsky, Michael & Angela Kirzhner, Arkadiy & Esfir Klein, Samuel & Yana Klinstein, Leo & Zhanetta Kofman, Ida Kolodizner, Mark & Helen Kontorovich, Gregory & Lilia Konyukhov, Arkadiy & Mila Korneyev, Alex & Victoria Korzhenevich, Eugene & Sveltana Kostovetsky, Isaak Kottel, Svetlana Kozak, Alexander & Lena Kramer, Boris & Maya Kramnik, Sofiya Kraversky, Gary & Marina Kraychik, Igor & Alona Krivopisk, Leyzer & Dora Krivoruchko, Arkadiy & Yelena Krivoruchko, Gennadiy & Irina Krotman, Michael & Larisa Kurbanov, Malik & Klara Kutsyshina, Larisa Lanchina, Betya Lapson, Alexander & Ann Layman, Alla Leiman, Jonathan Leit, Alexandre & Rita Lelchuk, Boris & Victoria Lerman, Larisa Lerner, Iosif & Ilona Levin, Michael Levina, Faina Levinzon, Y. Levitas, Brian Levitsky, Izabella Leyderman, Lyubov & Sosya Liberov, Alexander Lifshits, Georgiy & Yelena Lipskier, Michoel & Chayale Lipskier, Moshe & Mushkie Lishanskiy, Mikhail M. & Olga Litvak, Igor & Nadezhda Litvinov, Alex & Olga Livs, Arkady & Irina Loshak, Yakov & Lyubov Lozovaty, Valery & Elizabeth Lukyanov, Leonid & Polina Lyushkova, Polina Malinkovich, Marina Malishkevich, Felix & Alla Mamtis, Meri Mann, Igor & Inna Marchevsky, Feliks & Larisa

Marcucci, Philip S. & Pamela Marcucci, Shimon & Pesya Yocheved Markovitch, Bella Matlin, Boris & Ludmila Matz, Alex & Rita Mazin, Roman & Yalizaveta Meerson, Alla Melamed, Levi Melnikov, Eduard & Bella Menaker, Iosif & Lyubov Mendelson, Sol & Genia Messerman, Grigory & Larisa Meyerson, Alexander & Zhenia Mikhlin, Maria Milgram, Yury & Inna Militsin, Naum & Raisa Miller, Igor & Susanna Millionshchik, Inna Minina, Nataliya L. Minkovskiy, Grigoriy & Galina Mirochnik, Yakov & Larisa Miroshnik, Rozaliya G. Mogill, Ariel & Erena Narovlyansky, Raisa Nauva, Darianna Nevid, Sam & Margarita Nisenbaum, Arkadiy & Libby Nisman, Alexander & Elaine Notik, Aharon Chaim & Pessie Notik, Leah Notik, Levi & Pessy Ochakovski, Igor & Elena Odaini, Leonid & Larisa Olen, Alexander (Vadim) & Olga Ostrova, Inna Ostrovsky, Mark & Lina Paliev, Armen & Marina Perlstein, Howard Perlstein, Moshe (Mozes B.) & Rebecca Peysin, Boruch & Adina Pikovskaya, Larisa Plavnik, Eleonora Polevoy, Michael & Helen Popper, Yehoshua & Hindy Potashnik, Emma Pravich, Aleksander & Yelena Rabinovich, Inna Radutny, Alex & Irina Rakhman, Sam & Yelena Raphaelson, Rivka Raskin, Boris & Svetlana Rebel, Vadim & Anna Reyderman, Izya & Smirno Reznik, Galina E. Reznik, Mikhail P. & Allison Riebman, Alex Ris, Alexander & Natalie Rosenbloom, Micha & Breina Rosenzweig, Emil Jacob & Bella Rutman, Yuri Ryabov, Boris & Anna Sagalchik, Leon & Svetlana Salganik, Zhanna Schlanger, Marvin & Riva Schwartz, Joel M. & Devorah

Segal, Leonid & Rimma Shalaeva, Zhanna Shapiro, Peter & Irina Shenkman, Igor & Tatyana Shiber, Dora Shkolnikov, Val & Nadia Shkolnikov, Zev & Miriam Shneyderman, Vlad & Galina Shor, Arnold & Mila Shostak, Arkady (Pavel) & Lyubov Shubs, Alexander & Yelena Shvartsman, Alexander & Sofia Shwartsman, Igor & Marina Silber, Yechiel & Muski Sirota, Valentina Slavin, Peter & Ana Slipak, Inna Slutskaya, Raisa Sokolovsky, Irina Spector, Mark & Alla Spitz, Anthony Stavnitser, Menachem & Valeri Summo, Nina Syrkina, Regina Telsner, Chaim Moshe & Rochel The Ark Titarenko, Fedor & Olga Tsetlin, Chanah Tsirlina, Anna Ulyanov, Vladimir & Stella Unger, Moshe Y. Varnai, Avraham & Rivka Vatel, Veta Vayl, Mark & Bella Vayser, Mikhail & Lyubov Vaytsman, Alexander & Luybov Verkholaz, Tatyana Vinokur, Kira Vinokur, Maya Vinokurov, Dmitriy & Nella Vistman, Yefim & Svetlana Vitaver, Leo & Raisa Vladimirsky, Vadim & Natalya Vodovoz, Gidal & Viktoria Volchonok, Michael & Raisa Volevich, Solomon & Mariya Volfson, Yevgeniy & Yevgeniya Voloshin, Gennady & Irina Walder, Joseph A. & Shira Malka Weinstein, Alla Werbler, Ari & Deborah Yekelchik, Vilen Younes, Joseph & Rosanne Yurovsky, Greg Zabezhinsky, Marina Zaltsman, Dmitry & Larisa Zarkhin, Eugene & Raisa Zarkhin, Tamara Zaslavskaya, Alla Zirkind, Yisroel & Sheindel Ziskind, Michael & Nataliya Zitser, Emil

стр. 12

5784 октябрь 2023

Выпуск 494

рай. И вдруг в удивлении обнаруживают разбросанные повсюду странные предметы — подметки, башмаки, рваные туфли... Ангелы изумлены, они привыкли находить в раю тфиллин или мезузы. Но подметки?! Отнесли они свои находки ангелу Михаэлю. «Не беспокойтесь, — сказал им ангел Михаэль, — это мое, это от плясок евреев с Торой», — и с удовольствием начал пересчитывать свое добро, называя, из каких оно синагог. Затем с гордостью показал свои приобретения ангелу Матату, который вяжет венцы Создателю из еврейских молитв. На этот раз ему, ангелу Михаэлю, удастся связать венец еще величественнее — из туфель, порванных на Симхат Тора… Благословения, произносимые после зажигания праздничных свечей:

Шмини Ацерет

Праздник Шмини Ацерет, который следует сразу за Суккот, считается отдельным праздником, поэтому накануне его, перед зажиганием праздничных свечей, также следует произносить благодарственное благословение «Шеэхеяну». Благословения, произносимые после зажигания праздничных свечей:

Борух Ато Адой-ной Элой-гэйну Мэлэх Гоойлом Ашер Кидэшону Бэмицвойсов Вэцивону Лэгадлик Нэйр Шел Шабос Вэшел Йом Тойв! Перевод: Благословен Ты, Господь, Б-г наш, Владыка мира, освятивший нас заповедями своими и повелевший нам зажигать свечу в честь Субботы и Йом Това! * Борух Ато Адой-ной Элой-гэйну Мэлэх Гоойлом Шегэхэйону Вэкийемону Вэгигиону Лизман Газэ. Перевод: Благословен Ты, Господь, Б-г наш, Владыка мира, даровавший нам жизнь, поддержавший нас и позволивший нам дожить до этого времени! Нельзя зажигать свечи после захода солнца

В Торе, после описания службы в каждый из семи дней праздника Суккот, говорится: «В день восьмой празднование да будет у вас…» Слова «восьмой» («шмини») и «празднование» («ацерет») дали название этому празднику, завершающему «зман симхатейну» — время нашего веселья. Мидраш говорит, что, завещая еврейскому народу еще один праздничный день после недели торжества и ликования, Всевышний как бы просит: «Дети Мои, задержитесь еще на день в Моей обители. Тяжело Мне расставаться с вами». В Шмини Ацерет приближается к завершению всеобщий духовный подъем, который так долго царил в еврейских общинах. Вначале был месяц Элул — тридцать дней искреннего отчета в содеянном, месяц самоанализа и подведения итогов. Затем десять дней трепета и раскаяния: от трубного гласа Шофара на Рош а-Шана до субботы суббот — Йом Кипур, когда к концу последней молитвы Неила и самого огрубевшего охватывает сверхъестественное

волнение. Потом прошли четыре дня подготовки к Суккот, когда сооружали и украшали шалаш, тщательно выбирали «прекрасный плод» этрог и самый свежий нераспустившийся побег финиковой пальмы, а после — бережно связывали лулав для исполнения этой особой заповеди. Наконец, начались семь дней в шалаше: трапезы под сенью свежесрезанных веток в кругу друзей и родственников, собравшихся вместе на праздник, и веселье и радость «истинного торжества». Во времена Храма, при семидневном праздновании Суккот, на жертвенник возносили семьдесят волов, символизирующих семьдесят народов мира. А на восьмой день — в Шмини Ацерет — приносили в жертву лишь одного вола и барана. Мидраш говорит: «Это похоже, как если бы царь позвал на семидневный пир всех жителей своей страны... А когда пир закончился, он сказал своему близкому другу: „Мы выполнили наши обязанности по отношению ко всем обитателям страны. Теперь пойдем и проведем время вместе. Только ты и я вдвоем...“ Остались позади и семь, и пятьдесят волнующих дней. Но есть еще сегодня, Шмини Ацерет, прекрасный день, когда еврейское сердце слышит просьбу Всевышнего: „Задержись. Тяжело Мне расставаться с тобой...“»

Симхат Тора

Праздник Симхат Тора (радость с Торой) также не связан с Суккот, но и он как бы продолжает последний. Этот день — начала нового цикла чтения Торы — самый радостный и веселый в еврейском году, когда танцует и ликует весь еврейский народ от мала до велика. Повсюду, где только живут евреи, веселые Симхат Тора выплескивается из стен синагог, переливается в дома и на улицы, охватывает еврейские кварталы. И радость эта одинакова у седобородого старца, постигшего великие тайны Учения, танцующего со свитком Торы в синагоге Израиля или любой свободной страны, и у юноши с салфеткой на голове, не умеющего отличить «алеф» от «бейc», самозабвенно пляшущего у стен московской синагоги. Но самое оживленное и веселое место в

мире на Симхат Тора — улица в НьюЙорке, Истерн Парквей 770, где расположена Любавичская синагога. Сюда приходят отметить праздник тысячные, густеющие из года в год толпы людей. Многие из них прилетели из дальних и самых дальних концов земли: из Австралии, Южной Африки, даже с Тайваня. А сотни других приехали на машинах, поездах и автобусах из разных штатов Америки, из Канады... Веселые, оживленные, они идут в синагогу — дом трепета и уважения перед Лицом Всевышнего, чтобы прикоснуться в этот день к сокровищу Торы во время танца со свитком Торы на плечах. На Симхат Тора исчезает различие между людьми, и заповедь «Аават Исраэль» — любовь к брату-еврею — проявляется особенно ярко. Та самая любовь, о которой сказано: люби одинаково и абсолютно порочных, и абсолютно праведных, люби, невзирая на внешность, поведение, достоинства и недостатки. Люби его, как самого себя, т.е. прощай ему, как прощаешь себе любые прегрешения. Ах, весел праздник Симхат Тора! В канун его, после вечерней молитвы, и в самый день праздника, после утренней молитвы, семь раз обходят со свитками Торы вокруг возвышения в центре синагоги, откуда читают Святую Книгу. При этом обходе — Акафот, который длится часами, ликуют, поют и танцуют, и безграничная радость охватывает присутствующих. Все равны сегодня, и все пришли сюда, в Любавичский Центр, услышать Ребе Короля Мошиаха и вместе с ним отпраздновать Акафот. Однажды на Симхат Тора великий Бешт — Исраэль Баал-Шем-Тов, основатель хасидизма, — рассказал своим ученикам такую притчу: — Как вы знаете, — сказал он, — наутро праздника Симхат Тора евреи спят дольше обыкновенного и утренняя молитва запаздывет. В этом нет ничего дурного: накануне они поздно веселились во время Акафот. А у ангелов это обычный день. и они встают, как всегда, спозаранку. Им хотелось бы петь песни во славу Всевышнего, но без людей они петь не могут. Чтобы занять себя делом, ангелы начинают убирать

Борух Ато Адой-ной Элой-гэйну Мэлэх Гоойлом Ашер Кидэшону Бэмицвойсов Вэцивону Лэгадлик Нэйр Шел Йом Тойв Перевод: Благословен Ты, Господь, Бг наш, Владыка мира, освятивший нас заповедями своими и повелевший нам зажигать свечу в честь Йом Това! * Борух Ато Адой-ной Элой-гэйну Мэлэх Гоойлом Шегэхэйону Вэкийемону Вэгигиону Лизман Газэ. Перевод: Благословен Ты, Господь, Бг наш, Владыка мира, даровавший нам жизнь, поддержавший нас и позволивший нам дожить до этого времени! Если свечи зажигают после захода солнца, то следует зажечь их от огня, зажженного до наступления праздника, например, от горящей свечи или от зажженной газовой горелки.

Законы и обычаи

На восьмой день — праздник Шмини Ацерет, на девятый — Симхат Тора (в Израиле их празднуют в один день). На эти два дня распространяются те же запреты, что и на первые дни Суккот. При зажигании свечей произносят упомянутые выше благословения. На Шмини Ацерет мы все еще едим в шалаше, но при этом не говорят «Лейшейв Басуко». Во время утренней молитвы на Шмини Ацерет произносят Изкор — поминальную молитву по умершим. Вечером Шмини Ацерет, а также вечером и утром Симхат Тора, в синагогах устраивают Акафот: торжественное шествие со свитками Торы вокруг возвышения в центре синагоги, на котором читается Тора. Акафот сопровождается танцами и всеобщим ликованием, которыми евреи выражают веру и любовь к Творцу — одни из самых светлых в жизни каждого еврея. В день Симхат Тора, завершая годичный цикл чтения Торы в синагогах по субботам, читают заключительную главу, и, чтобы подчеркнуть непрерывность и вечность Торы, тут же начинают ее с начала. На Симхат Тора принято вызывать к чтению Торы все без исключения мужчин, даже самых маленьких мальчиков. День после Симхат Тора, как и после любого большого праздника, называется Исро-Хаг — «прикрепленный к празднику». Он значительнее обычного дня, что должно быть подчеркнуто едой и одеждой.

5784 октябрь 2023

стр. 13

Выпуск 494

стр. 14

5784 октябрь 2023

Выпуск 494

ВСТРЕЧИ С РЕБЕ

Раввин Шмуэль Гуревич

Во Франции, в городе Лионе, два брата – раввины Шмуэль и Шолом Гуревичи, посланники Любавичского Ребе, – устроили благотворительный банкет в пользу местных еврейских организаций. Чтобы сделать подобные мероприятия более успешными, в их программу всегда стараются внести какую-нибудь изюминку, что-либо необычное и остроумное. На своем банкете Гуревичи решили показать подборку видеозаписей того, как участники банкета в то или иное время приходили к Ребе, чтобы получить доллар и благословение. Идея оказалась успешной. Аудитория с волнением следила за показом видеозаписей, меценаты узнавали себя, своих друзей, знакомых, соседей. Один из самых щедрых меценатов, Ален Сабан, увидев на экране, как он сам подходит к Ребе и получает благословение, чтобы "построить школу", попросил раввинов прервать показ и изъявил желание подняться на сцену. Вот что он рассказал: "Мы – я, жена и дочь – счастливая семья. У нас ни в чем не было недостатка. Но однажды моя жена тяжело заболела. В отчаянии я отправился к Ребе и во время раздачи долларов попросил его дать Д. Рубина

Окончание. Начало на стр. 10

Вся наша жизнь – это обязательства. Уборка игрушек в нужный ящик – то же обязательство для трехлетнего ребенка. В конце концов, довольно часто судьба зависит от твоего отношения к своим обязательствам. Пишущий человек отнюдь не исключение. Ведь это профессия, деятельность, за плоды которой платят деньги, – те самые, на которые существует семья. Серьезный писатель, разумеется, исключительно подчинен работе своего воображения, но вот что касается производства книги, сроков, тяжелой ежедневной работы, дабы успеть проверить корректуру, верстку к нужному сроку… да, это и есть рабочая реальность писательской жизни. И должна сказать, я с молодости всегда подчиняла жизнь ритму работы, а не отдыха. Возможно, это просто черта моего педантичного характера. Многие творческие люди странно

моей жене благословение. Ребе дал мне доллар, а затем добавил еще один и сказал: "На школу, которую ты построишь". Откуда он знал об этом? Шел 5748й (1988-й) год, который Ребе провозгласил "годом строительства" ("шнат абиньян"). В духе этого провозглашения я решил построить что-нибудь большое, и в пятницу перед моим приездом Шолом Гуревич доложил Лейблу Гронеру, секретарю

Ребе, что я строю отель в Ницце, где также собираюсь отвести место для школы гостиничного руководства. Позже секретарь сообщил нам, что Ребе очень обрадовался этим новостям. И вот Ребе дал мне благословение на этот отель. Когда я уже собрался уходить, Ребе добавил: "Когда откроешь отель, убедись, что у каждой двери есть мезуза". Получив такое благословение, я сразу по возвращении с удвоенной

энергией принялся за свой проект. Это заняло немало времени, и отель открылся лишь годы спустя после нашей встречи с Ребе. На открытие я пригласил весь высший свет Ниццы. Столы ломились от деликатесов, все толпились вокруг в ожидании официального открытия, а я терпеливо ждал двух особых гостей, прежде чем начать церемонию. Наконец вошли еще два человека – бородатые хасиды в длинных сюрту-

воспринимают собственное творчество, не перечитывают книги, не любят свои песни и не просматривают картины. С чем это связано? Можно ли сказать, что выплеснутые однажды на бумагу или на холст идеи, чувства и впечатления становятся как будто чужими и больше не имеют отношения к их создателю? Прежде всего, ничего странного в этом нет. Это естественно, ибо при нормальном течении событий, творец всегда занят тем, что в данный момент для него важно. Отработанные мысли, темы, образы его уже не волнуют, и даже раздражают, если кто-то пытается вернуть их в сферу его внимания. Например, после романа «На солнечной стороне улицы» (романа о Ташкенте), многие ташкентцы принялись присылать мне свои воспоминания, замечания, размышления о родном городе, так их встряхнул этот роман, встрепенул, обновил ощущение важности и драгоценности собственной жизни. Вы не представляете, как меня это раз-

дражало! Написав роман, я «закрыла тему», (с перерывами писала его 26 лет!), и ташкентская тема меня не только не интересовала, а страшно раздражала, ибо в то время я уже писала роман «Почерк Леонардо», где были Киев, Монреаль, провидчество, цирк – целые миры, которые требовали целиком жизни и работы моего воображения. Всех моих сил…То есть, это правда, что, закончив вещь, ты как бы сбрасываешь старую шкуру. Но… но всегда, в любом деле существует свое «но». Но за последние годы я часто записываю свои тексты на аудио диск. Этим занимается студия Вимбо, мои друзья и единомышленники, влюбленные в звучание книги. И вот когда я сама читаю свои романы, повести и рассказы, во мне с новой свежей силой поднимается все то, что сопровождало меня во время работы над книгой. Я «вспоминаю» текст, заново его переживаю, заново «узнаю» героев, города, обстоятельства сюжета.

И это поистине замечательные переживания. Если говорить о любви к литературе, то расскажите, какой вы читатель? Какие жанры вас больше всего занимают? Читаете ли вы современную русскую прозу, ваших коллег? Это всегда зависит от того, над чем я сейчас работаю. В последние годы меня больше интересуют книги на любые профессиональные темы. Я с огромным интересом прочитаю книгу психиатра или художника, или ученого…Коллег читаю, конечно, как правило – книги друзей, тут уж никуда не денешься. Но вообще, предпочла бы не читать. Не потому, что это не талантливо или не интересно, а потому что слишком «близко», слишком «тесно по времени». Это известный эффект: писателю в обозримом временном пространстве важно слышать глубоко внутри свою интонацию, свое дыхание, свой одинокий голос.

стр. 15

5784 октябрь 2023 ках и в черных шляпах – тот еще видок. Остальные гости, разряженные по последней западной моде в роскошные наряды, воззрились на них в полном изумлении, как будто те сошли с экранов каких-то голливудских фильмов. Еще больше их изумление возросло, когда я подошел к новым гостям и поприветствовал их рукопожатием, да еще и обнял их, после чего повернулся и объявил: "Гости прибыли! Можно начинать!" Затем я объяснил: "Я не открыл бы эти отель и школу без благословения Любавичского Ребе. И он дал мне указание прикрепить к косяку каждой двери мезузу. Эти два гостя – шлухим, посланники Ребе здесь, во Франции. Я попросил их прийти на это открытие специально для того, чтобы они повесили мезузы, начиная с главного входа". И отель открылся с мезузами у каждой двери. Прошли годы. К сожалению, дела в отеле шли не очень-то хорошо. В конце концов долгов набралось столько, что я вынужден был объявить банкротство. Потери исчислялись миллионами. Большая часть их приходилась на мою долю, но немалую сумму из них составляли займы у различных банков и у частных лиц. Больше всего меня мучила мысль, что после банкротства эти кредиторы уже не смогут вернуть свои вложения. До сих пор я всегда считал себя порядочным человеком, не жуликом. Правительственная инспекция решила, что мое банкротство объясняется мошенничеством. Был назначен особый аудитор, чтобы проверить, провалился ли мой бизнес из-за ошибки, из-за неудачного стечения обстоятельств или из-за намеренной

растраты. Ревизия была очень неприятной. Я знал, что не крал ни одного франка, но нервы мои были на взводе: кто знает, что придет в голову этому маленькому аудитору? Что может убедить его в моей честности? К сожалению, мои страхи оправдались. Меня начали вызывать на собеседования в контору аудитора. Вопросы, которые мне задавали, чем дальше, тем яснее показывали, в каком направлении развивается расследование. В конце концов аудитор составил отчет, в котором делал вывод, что я присвоил деньги. Положение становилось, мягко говоря, неприятным. Я должен был доказывать, что не крал никаких денег. Семья поддерживала меня, как могла. Все молились за мое здоровье и за успешное разрешение этой ситуации. Но дела шли все хуже. Мой дом был конфискован и продан. Мои родители тут же выкупили его, чтобы хоть как-то удержать меня от погружения в бездонную депрессию, о которой предупреждали врачи. Пришел день, когда аудитор должен был вынести окончательное решение. Я сидел у себя в кабинете и ожидал наихудшего. Вошел маленький человек. Я заметил, что на входе он остановился и уставился на мезузу на косяке. Затем он окинул взглядом кабинет, стены которого были увешаны моими фотографиями в обществе высокопоставленных чиновников, включая самого президента Франции. Повсюду висели документы, подтверждающие мою квалификацию, официальные благодарственные письма, дипломы, подтверждающие мои знания в гостиничном деле. А в центре на самом почетном месте висела огромная фотография, на кото-

рой я получаю доллар у Ребе. Некоторое время аудитор смотрел на эту фотографию, не отводя глаз. Наконец, он уселся напротив меня и вытащил пачку бумаг. Я сидел и дрожал, будучи уверенным, что сейчас мне официально объявят о разбазаривании вложений и финансовых нарушениях. К моему изумлению, аудитор начал защищать меня! "Я обратил внимание, – сказал он, – что имели место несколько странных ошибок, которые сделал неопытный управляющий отеля, и это привело к дальнейшей серии проблем". И он начал зачитывать свои бумаги монотонным голосом, так что я чуть не заснул. Но под конец он сказал: – Так что еще есть возможность спасти ваше предприятие. Я аж подскочил. – Вы это серьезно? Он кивнул. – Я попрошу выделить вам фонды от правительства, чтобы перезапустить ваше дело. Я был вне себя от изумления. Вздыхая с облегчением, я тут же сообщил радостные новости семье и друзьям и только и мог, что благодарить Всевышнего за это чудо. Пока аудитор убирал свои бумаги, я спросил его: – Скажите мне, пожалуйста. Все мое окружение ожидало, что отчет будет самый нелицеприятный, какой только можно себе представить. Что вас подвигло изменить свое мнение? Он поднял голову от своего портфеля и сказал: – Сегодня утром, прежде, чем зайти к вам и объявить о своем решении, я прошелся по этажам гостиницы и заметил кое-что интересное. На каждой двери висела мезуза. И он начал свою собственную

Выпуск 494

историю: – Я тоже еврей. Я родился в Австрии. Мы жили там с женой и в 1938-м году еле сумели унести ноги от надвигавшейся трагедии. нам удалось пережить войну, и мы осели во Франции. Мы решили изменить свою жизнь, чтобы никто не знал, кто мы и откуда. Мы пытались полностью скрыть наше еврейское происхождение. Увидев мезузы, я тотчас узнал их, хотя, не соблюдая заповеди с детства, я полагал, что ко мне они не имеют никакого отношения. Я подумал, что вы повесили одну на главном входе, может быть еще одну в большом зале. Но вскоре я понял, что мезузы висят на каждом косяке, в сотнях номеров. И я отдавал себе отчет, что отель – не ваш личный дом. Я решил, что такой щепетильный человек не может быть вором и лжецом. Я пришел в ваш кабинет и опять заметил мезузы на каждом косяке. И еще я увидел фотографию этого раввина. Сразу видно, что он святой человек. В общем, я знаю одно – я должен вернуться к моим еврейским корням." Со слезами на глазах Ален Сабан закончил свою речь: "С того момента путь его к вере был короток. А я удостоился двух чудес. Во-первых, Ребе видел будущее и поэтому дал мне совет повесить мезузы на косяки всех дверей моего отеля. Во-вторых, Ребе спас еврейскую семью от ассимиляции и вернул ее к иудаизму. И еще одно чудо случилось с тех пор. Я построил сеть гостиниц по всей Европе. Естественно, благодаря Ребе". Перевод Якова Ханина

стр. 16

5784 октябрь 2023

Выпуск 494

КАЛЕЙДОСКОП

Григорий Галич

На сайте клана аль-Фарра, одного из самых влиятельных в секторе Газа, появилась новость о смерти "молодого человека Рами Хайсама Мусы аль-Фарра", сопровожденная соболезнованиями его родным. Об этом палестинце из Газы, члене того самого клана аль-Фарра, явившимся в Украину вместе с оккупантами убивать и грабить украинцев, в собщении было сказано: «Он погиб мучеником за великую Россию!". Отметим, что в составе российской армии этот араб из Газы был отнюдь не единственным палестинцем, но это первый известный случай гибели гражданина ПА

на войне в Украине. Ранее о вербовке туда палестинцев сообщали источники в спецслужбах Ливана. В свою очередь, по неофициальным данным, с начала российского вторжения в Украину погибли до 16 граждан Израиля, воевавших на стороне ВСУ. ***

Израильтяне марксистско-левацкого толка, не отягощенные ответственностью за свою страну и пониманием сути предлагаемой правительством юридической реформы, ставят эту проблему с ног на голову. Они безудержно протестуют против "разворота страны к автократии", хотя именно их демарши по сути являются поддержкой автократии, которую осуществляет никем не избираемый Верховный суд Багац. Это всеизраильское антиправительственное сумасшествие объясняется отчасти подсознательной ненавистью субъектов, больных воспалением левого мозжечка,

к главе правительства Беньямину Нетаньяху. Но организаторы этих многотысячных протестных сборищ, по моему мнению, смотрят глубже, т.к. их устраивает безграничная власть неизбираемых "контор", где правят бал амбициозные леваки и ставленники Махмуда Аббаса. При этом все свои антиизраильские провокации они совершают под флагами Израиля и распевая израильский гимн. Нетаньяху в свою очередь усилил давление на военное руководство с требованием обуздать протестные настроения в армии. В условиях углубившегося общественного раскола эти настроения возникли и в армии - сотни солдат и офицеров-резервистов отказываются от добровольных сборов. По этому поводу Нетаньяху провел телефонную конференцию с участием министра обороны, главы Генштаба Армии обороны Израиля и командующего ВВС. Он упрекнул их в подрыве доверия к армии, к израильской системе сдерживания противников. ***

Как сообщила газета Haaretz, в северном египетском городе Эль-Аламейне состоялся трехсторонний саммит, на котором собрались президент Египта альСиси, король Иордании Абдулла II и президент ПА Махмуд Аббас. Понятно, что они обвинили Израиль во множестве нарушений в отношении палестинцев, включая «вторжения израильских солдат на святой участок в Восточном Ие-

русалиме, поселенческую деятельность и незаконное удержание палестинских денег». Под "святым участком" подразумевалась Храмовая гора - самое священное место в иудаизме, на которой, увы, построена мечеть Аль-Акса - третий по святости объект в исламе. Это является и будет являться в обозримом будущем предметом вражды и противоречия между Израилем и арабским миром и лежит в основе израильско-палестинского конфликта. Правительство Израиля не сочло нужным реагировать на решения этого саммита, ибо ослепленные ненавистью к Израилю, арабские лидеры только свою позицию считают единственно верной, а эта позиция однозначна - уничтожение Израиля. Что касается "незаконного удержания палестинских денег" - Израиль конфисковал 139 млн шекелей из фонда налоговых отчислений ПА в пользу еврейских семей, потерявших близких в результате палестинских терактов. Это решение было принято в ответ на обращение властей ПА в Международный суд ООН по вопросу "израильской оккупации".

стр. 17

5784 октябрь 2023

Выпуск 494

В НОЯБРЕ в синагоге будет читаться поминальная молитва Кадиш в день Йорцайта (годовщину смерти по еврейскому календарю) родных и близких наших прихожан. Даты общепринятого календаря не совпадают с датами по еврейскому календарю, поэтому некоторые имена будут опубликованы в следующем месяце.

Вечная им память!

Agarunov, Tanchym Aizenstok, Jakov Akselrod, Sara Antselevich, Dora Aptekar, Avraham Arkin, David Ayzenberg, Lev Ayzenberg, Sonya Babushkina, Sonya Bardenshteyn, Fanya Barder, Samuel Barengolts, David Barkan, Sonya Barshai, Boruch Barshai, Ida Barskaya, Mariam Basina, Anna Bekerman, Peter Berdichevskiy, Basya Bergelson, Hersh Berin, Eduard Berkovich, Chanah Berkovitz, Aron Berman, Elizabeth Beygel, Vladimir Bilman, Zinoviy Black, Olga Blumenthal, Howard Burton Borik, Boruch Borodyanskaya, Mariya Borshcher, Israel Botvinnik, Chaim Braginskaya, Shprynya Brandshpigel, Gedalya Brant, Ber Braver, Yehudah Brin, Rosa Bronshteyn, Lyubov Bronstein, Yacov Brusilovsky, Isaak Brusilovsky, Semyon Bukhshtab, Adolf Burakovskaya, Eydel Busler, Avraham Chernyak, Anna Chudnovsky, Abraham Churilov, Ayzik Darer, Riva Dilman, Zalman Diment, Aron Dolgin, Iyzik Dolnikova, Matilda Dragunsky, Maria Dragunsky, Miriam Dralyuk, Hershel Drosdova, Sofia Drusman, Moshe Dubinsky, Abram Dubovaya, Chasya Dveyrina, Chana-Gitl

Dvorkin, Girsh Dvorkin, Hers Dymarskaya, Channa Ebert, Yitzchak Eidelzon, AvrahamYakov Eitline, Malka Elentukh, Malka Elinson, Solomon Etingen, Vera Eydelshteyn, Jacob Eydelshteyn, Yaakov Feldman, Chana Feldman, Gita Feldman, Mordachai Feldman, Mordechai Figman, Ida Figman, Joseph Filin, Semen Fingert, Aron Finkelberg, Naftoly Fiskin, Morduch Flatte, Moysei Flink, Malka Fonberg, Vladimir Fouks, Batsheva Foygelman, Klara Fradkina, Menucha Freger, Luba Freger, Miriam Fremderman, Mikhail Frenkel, Chaya-Liba Frenko, Leah Frid, Polina Fridman, Mara Frima, Frishman, Riva Frumker, Shulem Fuks, Chaya Fuks, Shaindel Galperin, Lazar Gamburg, Golda Ganzman, Froim Gartsblit, Chaim Gartsblit, Khaim Gatov, Boris Gatov, Esther Gatov, Motke Gegdeshman, Esther Geichman, Yosef Geller, Anna Geris, Chana Gershman, Mendel Geyer, Chana Geyer, Chona Gichtei, Idel Gilman, Gitl Glazman, Boris Gohberg, Alexander Goldberg, Zelda Goldenberg, Isaak Goldin, Simon

Goldinberg, Isaac Goldman, Rochel Goldman, Sura-Leah Goldman, Sura-Leya Goldsteyn, Vladimir Goldyuk, Leib Goldyuk, Shepsel Golgor, Roda Golman, Pesya Goltsfarb, Kisel Golub, Faikul Golub, Tzilia Golubchik, Ada Golzfarb, Kisel Gorbanos, Ester Gorenyuk, Mendel Gorfin, Boris Gorodetskay, Lazar Gorodezky, Aharon Gorovits, Anatoly Gotkina, Esfir Granovsky, Sofia Grinberg, Abram Grinshteyn, Aron Gurevich, Ida Gurevich, Mera Gusinsky, Edward Gut, Leib Gutnik, Levi Guzman, Chanah Guzner, Michail Harchenko, Manya Idlyansky, MenachemShimon Kabisher, Fanya Kagan, Esfira Kagan, Ita Kaluzhnaya, ChannaLeya Kamenetskaya, Revekka Kapilevich, Faival Kapilevitch, Elizabeth Kapilevitch, Ida Kaplan, Raya Kapustin, Sura-Inda Karachun, Yevgeniya Kardonskie, Manya Kats, Yakov Katsevman, Moshe Katsiv, Yaakov Katz, Tisiliya Katzap, Iosif Kavalerchik, Yosif Kazinets, Sofia Kazinets, Sofiya Kazinetz, Sofia Kechker, Avraam Kesel, Efim Khalyavskiy, Gersh Khalyavskiy, Leib Khanokh, Golda Lei-

Кадиш читается каждый день в течение первого года

после смерти человека, а затем в день Йорцайта (годо-

вщину смерти). В настоящее время по просьбе родных и близких в синагоге F.R.E.E. в течение года читается

Кадиш в память об ушедших из жизни наших прихожанах:

bovna Khvat, Iosif Kiperman, Gregory Kitaygorodskaya, Channa-Leya Kitzes, Luba Kleban, Shomo Kleyner, Blyama Klovsky, Leah Koiman, Joseph Kolchinskaya, Rozalia Koltun, Blyuma Komissarchik, Sarra Konstantinovsk, Tuba Korol, Moshko Kotlyar, Gersh Kottel, Vladimir Kovalerchik, Michla Kovolerchik, Hirsch Kovolerchik, Leah Kovolerchik, Rachel Kozlov, Chaya Krasnatshek, Nina Krasnov, Boris Krasnovskiy, Yakov Kravchenko, Iosif Kravchenko, Yosef Kravtzova, Elka Kreimont, Yaakov Kreynin, Mendel Krigshtein-Levina, Dina Krugman, Malka Kukuevitskaya, Raisa Kushnir, Revekka Kutsenko, Manya Ladizhenskaya, Rimma Landa, Raisa Lanin, Oleg Lapidus, Maria Lavit, Leah Lazarev, AvrahamYitzhak Lehtman, Arkady Lelchuk, Sender Levin, Gennady Levina, Nyunya Levina, Tsilya Levit, Mark Levkovich, Faivel Leyderman, Vladimir Liberman, Yulja Lifshits, Iosif Lifshits, Iosif Lifshutz, Oscar Lipmanovich, Kopol Litovsky, Asya Litvinsky, Yeguda Lomskaya, Fanya Lubarsky, Yitzhak Lukatskaya, Valentina Malik, Doba

Arlinsky, Gene Gralmik, Lev Liberman, Nina Epstein, Seena Godes, Dmitry Goldshteyn, Leonid Kozlov, Seymon Krasner, Helen

Marchevsky, Nathan Margolina, Tzilia Margulis, Yakov Markevich, Rostislav Markova, Anna Markus, Galina Mazin, Mendel Melamed, Aron Melamed, Ita Meltser, Miriam Mendelson, Ruven Metelitsa, Raisa Milson, Eric Minin, Yekusiel Minkov, Yeguda Miresky, Sofiya Mitkovetskiy, Iosif Mogilevskiy, Kalmen Moiseev, Rafail Molochevskiy, Iosif Molochevsky, Josif Mordhovich, David Mordhovich, Fany Motygyn, Mia Murovanny, Arkady Mushinsky, Peter Myaskovskaya, Freyda Nekrich, Israel Nesterovskaya, Bella Obetfeld, Polina Oirakh, Ludmila Oletsky, Abram Orlik, Manya Orlova, Anna Oronov, Chasya Osipov, Lev Ostromogilsky, Dmitriy Ostrov, Maya Ostrovskiy, Dora Ostrovsky, Isaak Ostrum, Galina Peker, Mordechai Peker, Pesl Peltina, Basya Pikus, Elkon Pinus, Sima Polischuk, Ichil Polonskiy, Sara Polotovsky, Nechama Polyak, Yuriy Polyakova, Tylya Porotskiy, Mark Porotsky, Mark Portnoy, Benitzion Postalova-Kipnis, Pesya Povzner, Dmitry Primilskiy, (Yefim) Chaim Privina, Sarra B Pukhovich, Dovid

Lerman, Sheila Moroz, Rakhil Myakovetsky, David Presman, Yevgeniy Reznikov, Vladimir Regirer, Polina Shchigol, Iryna Shlosberg, Polina

Pustovoyt, Pustylnik, Boris Rabkina, Ester Rabkina, Rivka Ramine, Mikail Ratner, Liza Ratner, Samuel Ratner, Shmuel Reidel, Antonina Reyfel, Saveliy Reynya, Anna Reyzberg, Benjamin Reznik, Iosif Reznik, Kalman Reznikova, Mira Ribalova, Ida Rivkin, Maria Roginskaya, Yevgenia Roginskiy, Moisey Rosenzweig, Sarra Roshass, Boris Roshass, Boruch Rosin, Yitzchok Rotshteyn, Rafail Roykhman, Pesya Roytberg, Anatoliy Roytman, Moyshe Rozenfeld, Zlata Rozenshteyn, Fruma Rozentsvit, Polina Rozinskaya, Klara Rozinskiy, Alexander Rubinchik, Toyba Rudinskaya, Bluma Ryaboy, Aron Ryaboy, Zoya Rybalova, Edes Sagal, Victoria Saletta, Chasha Fruma Salganik, Yefim Salkin, Lazar Salniker, Yan Samardin, Michael Samoylovich, Boris Sandler, Isaak Sandler, Moisei Sandler, Polina Saperstein, Estelle Sapozhnikova, Shlima Savitskiy, Michail Schwartsman, Shaya Selich, Tsilya Semennoy, Chaim Serebrenik, Khaya Shafir, Ira Shafran, Karma Shakhnovich, Emil Shakhnovich, Moshe Shalman, Leib Shalman, Leyba Shames, Samuil Shamis, Samuil

Shvarts, Aveli Shostak, Abraham Silverberg, Yitzchak Sister, Galina Zeltser, Yuriy Fayngersh, Perl Zlatokrylov, Rudolf

Shane, Leya Shapiro, Moshie Shargorodski, Gregory Shats, Boruch Shats, Genya Shats, Moshe Shats, Raphael Shats, Sara Shats, Zalman Shevtsov, Natan Shkolnikov, Vera Shlimovich, Berta Shlyak, Aron Shmaryan, Tsilya Shmmo, Sofia Shpigelskiy, Fanya Shpritser, Avraham Shtrom, Mikhail shulman, nonya Shuster, Gennadiy Shvachkina, Reyzel Shvey, Zundel Silverberg, Devorah Sirota, James Skladman, Froyka Slavin, Motl Berel Slavina, Channa-Rasha Slavina, Cherna Slavina, Seyne-Geyna Slipak, Chanah Slonin, Boruch Slutskiy, Naum Slytskiy, Naum Smolyansky, Leib Smolyar, Lev Smykun, Osher Sogalov, Manuel Sorkin, Naum Sorokin, Nikolai Sorsher, Genya Spector, Boris Spivak, Ludmila Spivak, Riva Spivak, Shobsa Srebnik, Alexander Stolina, Munya Strechlin, Moisey Stupnitsky, Chaim Summo, Sofiya Sverdlov, Girsh Svishcheva, Sofa Tenser, Chasya Torosol, Leonid Trakht, Klara Triliskaya, Sofia Tsap, Yakov Tsarik, Sofya Tsatskin, Yosef Tsipelshteyn, Lena Tsivin, Emilia Tulchinskaya, Bracha Turchinskaya, Ita

Shnaider, Feygal Bas Leib Fayngersh, Perl Feldman, Meri Gershberg, Frida Gralmik, Lev

Turchinsky, Berel Turkina, Reveka Tzap, Pina Tzipelshteyn, Lena Tzirkina, Elya Uretsky, Ishee Uster, Semen Vainer, Shlomo Vaisenberg, Roshel Vakhman, Nacham Vakhman, Semen Valdman, Tsipa Valershteyn, Leva Varshavskiy, Aleksandr Varshavskiy, Yankel Vatman, Mark Vaynberg, Getya Vaysman, Anatoly Vaysman, Gittle Vaysman, Rachel Vilchik, Semyon Vildaver, Beatrissa Vinokur, Sara Vinokur, Tsilya Vinokur, Tsipora Vistman, Rochel Vizeltir, Chasya Vol, Aron Voldman, Arl Voloshina, Lyubov Voronenko, Lilya Voronenko, Tzilya Vygodner, Chaya Waisman, Yakov Weinstien, Fania Wisband, Roza Woll, Judith Yankelevskiy, Leib Yanovsky, Rosalia Yanovsky, Rosalie Yosivovna, Rode Zakon, Pasha Zaprutskaya, Beba Zaretskaya, Dora Zartayskaya, Maria Zaslavskaya, Irina Zaslavskaya, Rochel Zaslavskaya, Tzilya Zavalkovskiy, Zalman Zavalkovsky, Zalman Zavilevitz, Zygmunt Zeygermaher, Leah Zheleznyak, Chanah Zheleznyak, Channa Zheleznyak, Maya Zhizhin, Nikolay Zhuk, Shaya Zilichikhis, Zhenya Zingman, Israel Zingorenko, Polina Zoob, Benzion

Liberman, Nina Salpeter, Shmuel Lev Kirzhner Manya Reznik Yakov Shapiro

стр. 18

5784 октябрь 2023

Выпуск 494

Яков Шехтер Краков – большой и богатый город. Много в нем обширных площадей, широких улиц, роскошных домов, лавочек, переполненных тем, чего душа пожелает и к чему брюхо льнет. А где богатые, там и бедные. Толкутся перед храмами, снуют по рынку, вымаливают милостыню на каждом углу. Солидному человеку шагу не ступить без того, чтобы чья-нибудь перепачканная рука не ухватила его за полу камзола или сюртука. В Казимеже, еврейском квартале Кракова, нищих не меньше. Только судьба их куда горче и обиднее польских, украинских и русских оборванцев. Кому подаст поляк, выйдя из костела? Ну, не жиду же? И украинский крестьянин, расторговавшись на рынке, перед тем как зайти в шинок, бросит монету-другую горемыке с крестом на груди, а не с бородой и пейсами. Поэтому раввины и управление еврейской общины давно обложили дополнительным налогом всех зажиточных людей Казимежа. Каждый был обязан выложить некую сумму, а с общего сбора община покупала продукты, одежду, дрова, лекарства и распределяла среди бедняков. Худо-бедно, но на это всеспомоществование можно было протянуть. Раскошеливаться мало кто любит, однако если совет общины решил, деваться некуда. Богачи Казимежа скрипели, но платили, все, кроме одного, весьма и весьма состоятельного купца Шимона. – Я сам буду решать, кому и за что платить, – решительно отказывался он, выслушивая увещевания членов правления. – Всевышний посылает тебе деньги для того, чтобы ты делился, – солидно объясняли раввины. – Всевышний посылает деньги мне и мне же объясняет, с кем и как делиться, – отвечал Шимон. – Если бы Он захотел дать их вам, не стал бы делать меня посредником. Увещевания длились не один год, пока вода терпения не испарилась и сосуд лопнул. Шимона вызвали на совет общины и предупредили: – Если ты не начнешь помогать беднякам, то после смерти «Хевра Кадиша» похоронит тебя на самом бросовом месте кладбища, возле забора. А на твоем могильном камне будет написано «тут лежит Шимон-скряга». – Отлично! – вскричал купец. – Меня это устраивает. Делайте так, как решили. Пришло время, и скупец вернул душу Всевышнему, так и не опустив в общественную кассу ни одной медной монетки. Наглый ответ раввинам и беспредельное скупердяйство сделали его имя нарицательным. И когда у забора появился могильный камень с над-

писью «тут лежит скряга Шимон» многие сочли это правильным и даже справедливым. Прошла неделя, другая, минул месяц, и члены совета с величайшим недоумением заметили, что в налаженном механизме общественной помощи беднякам что-то разладилось. Стали искать в чем дело, пошли по цепочке. Первым наткнулись на мясника, он стал жертвовать втрое меньше мяса, чем раньше. – Что произошло? – спросили члены совета. – С тобой все в порядке? – Со мной все в полном порядке, – ответил мясник, – просто я больше не могу столько жертвовать. Такие же слова произнес и пекарь, и зеленщик, и продавец одежды и даже дровосек. Правда, будучи человеком простым и неискушенным дровосек обмолвился, что дал клятву и поэтому обязан молчать. В темноте непонимания забрезжил тонкий лучик света. На следующий день дровосека вызвали в раввинский суд. Возглавлял его главный раввин Кракова Гершон-Шауль Хеллер, автор знаменитого комментария к Мишне под названием «Тосефет Йом-Тов». При виде множества раввинов и самого автора «Тосефет Йом-Тов», дровосек смутился и оробел. Услышав постановление суда, что из-за общественной важности дела он полностью освобождается от соблюдения клятвы, он тут же все рассказал. Выяснилось, что многие-многие годы за дрова для бедняков, которые он жертвовал от своего имени, платил скряга Шимон. С самого начала он потребовал никому не рассказывать об этом, а незадолго до смерти взял с дровосека клятву. Картина начала проясняться. В суд одного за другим стали приглашать продавца одежды, зеленщика, пекаря, мясника и те, будучи освобожденными от клятвы хранить тайну, один за другим слово в слово повторили то, что уже рассказал судьям дровосек. – Реб Шимон не захотел воспользоваться в этом мире даже крошкой заслуги выполнения заповеди, – подвел

итог «Тосефет Йом-Тов», – а предпочел все перенести в мир будущий. Потому решение похоронить его у забора и написать на могильном камне «Шимонскряга» вполне его устроило. Но как же мы можем показать людям, что он вовсе не скряга, а большой праведник, чьи поступки достойны хвалы и подражания? Если мы перенесем его прах на самое почетное место кладбища и поставим памятник, подобающий его праведности, тем самым нарушим его волю и перенесем в наш мир часть вознаграждения, чего ребе Шимон не хотел делать. Как же поступить? Были предложены разные варианты, но, в конце концов «Тосефет Йом-Тов» решил следующим образом. – Сегодня перед лицом суда я завещаю: когда придет срок, похоронить меня рядом с реб Шимоном. У этого человека огромные заслуги и лежать рядом с ним большой почет. Так и поступили. Настал час и когда «Тосефет Йом-Тов» перешел в мир иной его похоронили рядом с Шимоном-скрягой. С тех пор, уже почти две сотни лет все, кто приходит молиться на могиле знаменитого праведника и мудреца, молятся также и за Шимона-скрягу, историю которого рассказывают наряду с деяниями самых больших чудотворцев. Они до сих пор лежат на старом еврейском кладбище в самом сердце Кракова. И если вы удостоитесь там побывать, не забудьте отыскать место возле забора, где покоятся рядом два великих человека. После похорон Шимона-скряги прошло пятьдесят или семьдесят лет, уже никто не помнит точной цифры, да она и не важна. История, которую мы сейчас расскажем, внешне никак не связана с этим событием. Но только лишь внешне. По Широкой, главной улице Казимежа, в полном смятении брел нищий. Вообще-то мало кто ожидает от голодного оборванца хладнокровия и присутствия духа. Обычно такие качества – привилегия благополучных людей, уверенных в будущем. Но даже для нищего, постоянного пребывающего в растре-

панных чувствах, этот был взъерошен по-особенному. Навстречу ему попался другой нищий, который сразу заподозрил неладное. – Эй, Хаим, что случилось? На тебе лица нет. – Ох, Йоси, Йоси, скоро на мне не будет не только лица, а вообще ничего. Я серьезно заболел. – Всевышний дал врачам право лечить. Иди к ним. – Был, и даже получил рецепт на микстуру. Врач сказал, очень сильное средство, должно помочь. – Ну, вот и славно, пей лекарство и будь здоров! – Все, да не все. Лекарство стоит двенадцать злотых, а у меня только девять. И те не мои, наскреб со всех знакомых, в ногах валялся, слезы горькие лил, чтобы пожалели и дали. Больше просить не у кого, а на лекарство все равно не хватает! В кармане у Йоси лежали как раз три злотых. Деньги, для нормального человека небольшие, но для нищего вполне приличная сумма. Как и где он их раздобыл история умалчивает, но, услышав жалобу Хаима, Йоси без долгих раздумий сунул руку в карман и отдал деньги товарищу. Рассказывать о своем поступке он не стал, подумаешь, три злотых, кого удивишь таким пожертвованием?! Да и пожертвованием, честно говоря, назвать трудно, в глазах большинства людей уж больно незначительная цифра. Йоси просто промолчал, выкрутился как-то из образовавшейся денежной нехватки, и зажил дальше, забыв о случившемся. Хаим купил лекарство, вовремя принял его и полностью вылечился. Вот, собственно, и конец истории. Никто бы не вспомнил о незначительном поступке мелкого жертвования, если бы он не получил неожиданного продолжения. Спустя несколько лет заболел один из мудрецов Казимежа. Уважаемый раввин, наставник многих, человек скром-

Окончание на стр.20

5784 октябрь 2023

Анатолий Стеклов Огромная и мощная река Дунай. Дунай (или, как его здесь называют, Данубе) вторая после Волги река Европы. Но, если Волга – это внутренняя река России, то Дунай соединяет 9 стран: Германия, Австрия, Румыния, Хорватия, Сербия, Украина, Словакия, Болгария, Венгрия. С древних времен Дунай – главная европейская водная артерия. Берега Дуная видели войны и мощную торговлю. Здесь есть множество старинных крепостей, первые из которых построены еще римлянами. К Дунаю подходили и турецкие, и русские, и шведские войска. Дунай кормил и поил, защищал и перевозил, украшал и убивал, поднимаясь в отдельные годы на много метров, уничтожая все построенное человеком на его берегах. Сегодня Дунай – река мира, река торговли и туризма. Но Балканы — это все еще спящий вулкан. * Первым в нашей этой поездке был Будапешт – столица Венгрии. Мы не первый раз здесь, и решили не повторять старые маршруты по городу-красавцу, а посмотреть что-то новое. Всем известно, что венгры – не коренной европейский народ, а пришлый. Сами венгры называют себя мадьярами и не очень-то рассказывают, откуда они произошли. Говорят, венгры – кочевой народ Южного Урала (как будто Башкирии), много веков назад пришел в Европу, отвоевал мечом эти земли, согнали местных и построили свое государство. Памятник Тысячелетия Венгрии в центре столицы – сюда возят всех туристов. Отмечаю, что вожди, приведшие венгров в Европу, одеты в тюрско-монголькие военные доспехи. Венгрия давно христианская католическая страна. Решили в этот раз сосредоточиться на районе Буда - гористая и лесистая часть

Путевые новеллы

города на правом берегу Дуная. 17 мостов ведут из Пешта в Буду. На видном месте расположился Королевский Дворец – самое красивое место Будапешта. - Слава Б-гу, русские не разрушили этот дворец во время войны, - говорит венгерский гид. Мой отец в составе Красной армии освобождал Будапешт. Что-то не помню и намека на планы Красной Армии разрушить этот или любой другой дворец в Европе. Германские войска же разрушали памятники архитектуры и дворцы в разных странах: Петергоф в России, Саксонский дворец в Польше, дворцы в Англии и многие другие. Немцы вывозили экспонаты музеев. Об этом говорилось в обвинительном заключении Нюрнбергского трибунала. Политическая ориентация венгров во многом отражает восстание 1956 года против социализма. СССР грубо и безжалостно подавил восстание. Венгры помнят. Имре Надь – великий венгр - руководитель того восстания, в бронзе смотрит на новую независимую Венгрию. Памятник скромный. Стоит себе пожилой мужчина на маленьком мостике и смотрит на город. Имре Надь был арестован и повешен под давлением СССР. Затем реабилитирован и перезахоронен с почестями. Королевский дворец охраняют грозные мраморные львы. Королей в Венгрии давно нет, а дворец служит Культурным центром и Национальной библиотекой. Но король здесь жил, а маленькие неказистые дома вокруг дворца – несколько улиц – занимали евреи. Да, именно евреи были главными поставщиками всего Королю: еда и текстиль, мебель и ювелирные украшения, - всю было доставлено во Дворец евреями. Во время войны Венгрия немедленно присоединилась к Германии, стала союзником Гитлера. Об этом молчат гиды. Показывают на небольшой дом, откуда в конце войны некоторые несогласные венгры вели радиопередачи против гитлеровской коалиции. Их было 12 человек.

Венгрия и раньше и сегодня равняется на Германию. Были времена, когда вся венгерская знать и даже официальные власти говорили на немецком языке. Помните, как российская знать предпочитала говорить по-французски? До войны Будапешт был совершенно еврейским городом. Еврейское население превышало 20% города. Венгры не спасли евреев. Венгры помогали немцам убивать евреев. В концлагерях погибли 600000 венгерских евреев. О вине немцем перед евреями говорят, о вине венгров нет. Сегодня в Европе модно вспоминать и ставить памятники евреям, погибшим в Холокосте. Это чисто коммерческие проекты, приносящие доход от туризма. Согласно справочникам, самая большая и самая красивая в мире синагога Будапешта (и то и другое неверно) в центре города – это музей, показушное здание. Не уверен, что здесь идет служба. Синагога Хабада расположена напротив. На мой вопрос об этой музейной синагоге евреи только махнули рукой. А вот и известное на весь мир стальное дерево с именами погибших. Туристов множество. Наш автобус шел мимо места в Буде, где установлены бронзовые туфли в память о погибших евреях. Грустно смотреть на это… И вдруг! Неожиданно над этими туфлями взвился израильский флаг! Группа молодых лет 18–20 израильтян развернула над Дунаем огромный бело-голубой флаг со Звездой Давида. Не надо больше бронзовых туфель. Не вы, венгры, а мы, израильтяне, гарантируем: «Никогда больше не повторится». Автобус аплодировал! Сегодня в Венгрии постоянно живет 50000 евреев. Венгерские евреи, похоже, имеют другие корни, чем большинство европейских евреев-ашкенази. Похоже, это бывшие хазары, переселившиеся сюда из Крыма. …Сатмарские евреи Венгрии против сионизма, часто против Израиля. В НьюЙорке их район – это Виллиамсбург в

стр. 19

Выпуск 494

Бруклине. - Ты бы хотел, чтобы твой сын служил в израильской армии, - спросил меня как-то Шулем, сатмарский еврей, - мы общались по бизнесу. - Я бы не хотел, - отвечаю, - но, если нет выхода, кто еще будет защищать еврейское государство? - Не дай Б-г, не дай Б-г, - говорит Шулем, - Израиль – не еврейское государство. Только Машиях, когда придет, может образовать еврейское государство…

Наступило время уезжать из Будапешта. Самое посещаемое место в Будапеште – это купальни Сечени – термальные ванны, огромный комплекс бассейнов с водой разной температуры, джакузи, сауны, парные и даже бочки с пивом для купания. Тысячи людей, море воды, фонтаны, прекрасные раздевалки, рестораны – праздник души и тела! Еще одно интересное место Будапешта – это кофейня Кафе Нью-Йорк. Очень красиво и дорого. Я не любитель и не ценитель кофе, сказать о качестве подаваемого напитка ничего не могу. Внутри очень торжественно. Ощущение: будто вы пьете кофе в царском дворце. Венгрия – это еще и страна Салями – специальный сорт колбасы, покорившей весь мир, и красного перца – паприка. Перец в пучках продается в сувенирных магазинах. Красив Будапешт, но опытным американским взглядом по окнам, балконам, по автомашинам, по базару, определяю: венгры живут довольно бедно. Неповторим ночной Будапешт. Горят огнями мосты над Дунаем. Совершенно фантастически выглядит ночью здание Парламента. Гулять по ночному Будапешту безопасно и интересно.

Продолжаем путешествие вниз по Дунаю. В небольшом венгерском городке Калоча установлен большой гранитный камень с именами погибших евреев. Камень охраняется. Имен много. На постаменте лежат камешки памяти. Евреи здесь бывают.

Следующей по маршруту была Хорватия. Страна вытянута между другими соседними государствами. В Хорватии есть красивые города: столица Загреб, курортный Дубровник. Но наш теплоход остановился в городе Вуковар. Совершенно сельская местность, причем небогатая. Нас возят по деревням, по домам местных крестьян. Везде люди рассказывают нам одну историю, одну беду. Сербия напала на соседнюю Хорватию. Самолеты Белграда бомбили жилые дома. Люди бежали, куда могли. Вуковар стал символом военных преступлений Сербов в Хорватии. Сербы и хорваты говорят практически на одном языке. Только по религии разные: сербы - православные, а хорваты католики. Кто и почему развязал эту братоубийственную войну? Называют имя тогдашнего президента Югославии Слободана Милошевича, возомнившего себя королем Балкан. А фактически с него и начался распад Югославии. Именно он отдал приказ бомбить ХорОкончание на стр. 22

стр. 20

5784 октябрь 2023

Выпуск 494

Лиана Алавердова, поэт, переводчик, литературный критик

(Продолжение. Начало в №492)

Казалось бы, мы многое знаем. Через моря пропагандистской лжи до нас доплыли островки того, что мы можем принять за историческую достоверность, хотя народ очень неохотно расстается с мифами, ох как неохотно! Но дело не только в фактах и последовательности событий, не только в поиске причинно-следственных связей. Что творили Сталин и Берия, Гитлер и Мао – об этом написаны книги, сняты фильмы, и последнее слово едва ли будет сказано. В то же время «маленький человек», чьими руками творились все злодейства тоталитарных режимов, остался недоизученным и, странное дело, загадочным, хотя, казалось бы, тысячи и миллионы ретивых исполнителей остались в живых. Тридцать тысяч мест заключения ГУЛАГа. Кто обслуживал все эти места и что происходило в сознании винтиков

Я. Шехтер

Окончание. Начало на стр. 18

ный и скрупулезный. Надо ли объяснять, что подобного рода качества никак не сочетаются с материальным достатком. Вопрос, который действительно хочется задать: почему болеют такие люди? Но кому его задашь, и кто вообще способен дать исчерпывающий ответ кроме Того, Кто Сам и посылает эти хворобы? Спасти мудреца могла только очень сложная операция. В Краковском университете преподавал медицину многоопытный и умелый лекарь, который делал такие операции. Брал он дорого, весьма дорого, триста злотых. У мудреца не было и десятой части этой суммы, поэтому евреи Казимежа решили помочь. Попросили двух самых красноречивых шнореров – собирателей пожертвований – пройтись по богачам квартала и уговорить каждого дать немного для спасения жизни мудреца. Шнореры взялись за дело. К величайшему их удивлению первый же богач, некий реб Лейб, живший на Широкой напротив синагоги Рамо, то есть в месте уже говорящем о достатке и благополучии, сказал им: – Я сэкономлю вам труды. Сколько стоит операция? Триста злотых? Что такое триста злотых против жизни святого раввина? Вот вам деньги и пусть он поспешит начать лечение. Операция прошла успешно, мудрец выздоровел и еще много лет служил Всевышнему, наставляя Его народ. А весь Казимеж несколько дней говорил о щедрости реб Лейба, широте его души, и

этого огромного охранительно-тоталитарного аппарата? Не скажу «правового», потому что это была не служба в государственно-правовом аппарате, а в поле узаконенного бесправия, присмотр

за рабами, где цель их продуктивного использования подчинялась более очевидной, не декларированной цели уничтожения этих рабов в полной уверенности, что людской поток, словно

его великой заслуге спасения жизни человеческой. Но потом и это забылось, стихло, стерлось в памяти, потихоньку погружаясь в мягкую тину забвения. Спустя год после тех событий приснился реб Лейбу сон. Явственный, четкий, словно и не сон, а явь, причем более реальная, чем настоящая жизнь. Во сне поднялся реб Лейб на Небеса и оказался у врат в Ган-Эден, рай. Перед вратами стоял серебряный стол, на нем лежала золотая книга. Белый, точно вылепленный из снега ангел перелистывал книгу, то и дело слюнявя указательный палец. – Что это за книга, – спросил реб Лейб, – и почему она золотая? Ангел не удивился ни вопросу, ни самому появлению на Небесах реб Лейба, а спокойно ответил: – Сюда вписаны имена тех, кто удостоился своими руками или с помощью своего имущества спасти жизнь другого человека. Для них врата в Ган-Эден открываются сами собой, без моего вмешательства. – А можно поглядеть, нет ли в этой книге моего имени? – робко спросил реб Лейб. – Разумеется, можно, – ответил ангел, сплюнул на палец и принялся быстро перелистывать страницы. « Вот незадача, я же забыл сказать, как меня зовут», – подумал реб Лейб. – Вы на Небесах, дорогой реб Лейб, – не поднимая головы, произнес ангел. – Помните об этом. «Вот черт, то есть Б-г, – дернулся реб Лейб. – Действительно, зачем ангелу мои подсказки?»

– Нашел!– воскликнул ангел. – Полюбуйтесь. Он повернул книгу и жестом пригласил подойти ближе. Реб Лейб осторожно придвинулся почти вплотную к столу – ах годы, ох глаза! – и с трепетом посмотрел. На золотой странице крупным ровным почерком дорогого сойфера- писца были выведены в столбик имена. Буквы самого верхнего имени светились так, словно были написаны не чернилами, а огнем. Свое имя Лейб нашел в середине столбика и с облегчением перевел дух. – А кто этот, самый первый? – спросил он, указывая на светящиеся буквы. – Это нищий реб Йоси. Он пожертвовал другому нищему Хаиму три злотых, которых тому не хватало для покупки лекарства. Хаим купил микстуру, выпил и выздоровел. –М-м-м, – в недоумении промычал реб Лейб. – Вы позволите задать еще один вопрос? – Да сколько угодно, – ответил ангел. – Я вижу, сегодня ваше любопытство пребывает в неплохой форме. – Почему имя этого реб Йоси светится, ведь он пожертвовал всего лишь три злотых. – Вы хотите спросить, – уточнил ангел, – почему не светится ваше имя? Вы ведь тоже спасли человека, но пожертвовали в десять раз больше. – Ну-у-у, в общем-то, да, именно это я и хотел спросить, – признался реб Лейб. – Поступок реб Йоси остался в безвестности, а о вашем говорил весь Казимеж. И вам это было очень приятно, и грело ваше самолюбие, и тешило вашу

тучи лесной мошкары, никогда не прервется и не оскудеет... Как слуги режима могли не всегда по принуждению, но зачастую добровольно, причинять боль, быть жестокими по отношению к другим живым существам? Что творилось с их совестью потом, под конец жизни? Были ли они травмированы своим «убийственным» опытом до конца дней или спокойно спали по ночам, не мучаясь кошмарами? Как они оправдывали и объясняли свои действия? Сотни тысяч, миллионы охранников, надсмотрщиков, следователей, тюремщиков, палачей всех мастей и оттенков. Что происходило с их сознанием и как они сумели сохранить рассудок? Отчего исследователи всех рангов и мастей не бросились изучать их? Положим, в отношении Советского Союза и Китая понятно: в обеих странах процессы искупления и раскаяния реально никогда не стояли на повестке дня. Но как же Запад, где нацизм был осужден и заклеймен? Как выяснилось, и там многие убийцы попрятались в тень и, как ни бились исследователи, в их руки не попал поток раскаяний от лагерных охранников, тюремщиков, убийц... Современная психология в гораздо большей мере сосредоточена на помощи жертвам преступлений и их травм, чем на психологии палачей, если речь не идет, конечно, о садистах и маньяках. В двадцатом веке массовое насилие проОкончание на стр. 23

гордость. – Вовсе нет, я совсем… – Вы на Небесах, уважаемый, – оборвал его ангел. – Помните об этом. Реб Лейб сник, понурился, опустил голову долу. – Жаловаться не на что, – продолжил ангел. – Большую часть награды за свой поступок вы уже получили. – Но я ведь не предполагал, я не думал… – Если бы вы подумали, то попросили бы шнореров сохранить все в тайне. Это первое. А второе, триста злотых для вас пустяк, безделица. Зато для реб Йоси три злотых были все его деньги на тот момент. Деньги, на которые он должен был поесть сам и принести еду домой. И, тем не менее, он их отдал, да еще ни слова не промолвил. Поэтому его имя первое в списке и сияет Божественным светом, а ваше только в середине. Реб Лейб тяжело вздохнул. – Не вздыхайте, не вздыхайте уважаемый, – произнес ангел. – Сколько людей отдали бы все на свете, чтобы оказаться даже в самом конце этого списка. А вы уже там, вписаны на золотую страницу, и вычеркнуть ваше имя из неё никому не под силу. Реб Лейб проснулся в холодном поту. Долго не мог прийти в себя, постился до вечера, пожертвовал большую сумму на сиротский дом, сделав это в полной тайне, через подставных лиц. А на следующий день, успокоившись, решил записать эту историю. Чтоб послужила она наставлением не только его детям и внукам, но и многим другим людям.

стр. 21

5784 октябрь 2023

Анатолий Либерман Михаил Гончарок. Серпантин. Boston: мgraphics в сотрудничестве с Chicago: Bagriy &amp; Company, 2022, 394 c.

В этой книге семьдесят два рассказа. Многие миниатюры блестящи. Некоторые запоминаются хуже, но всё равно превосходны, но где-то с середины тома иногда появляются рассказы, без которых можно было бы обойтись. Гончарок обладает редкой способностью превратить в крошечную новеллу описание любого эпизода, любой судьбы, и создается иллюзия, что перед нами картинки с натуры (вроде, так всё и было, выдумывать ничего не пришлось: смотри вокруг и запоминай). Эта иллюзия — признак настоящего мастерства. Но когда речь идет о семидесяти двух сюжетах, трудно постоянно оставаться на таком уровне: нигде не переборщить и нигде не поддаться хорошо работающей схеме. Эта ситуация давно известна по полному собранию сочинений таких мастеров короткого жанра, как О. Генри, Аркадий Аверченко и даже Мопассан. Всё хорошо, но запоминается «избранное». Из рассказа «Василь Васильич»: «Меня привезли в Сосново ребенком, летом, перед поступлением в первый класс. С шестьдесят девятого года и до самого отъезда из России в девяностом году я жил на даче во время каникул и отпусков — в одном доме на тихой Шоссейной улице, со всех сторон к которой подбирался лес моего детства. Хозяином дачи был Василий Васильевич. Он работал на местной железнодорожной станции, на полпути между Выборгом, Приозёрском и Сортавалой. Где он родился, крестьянин, как очутился после войны в этой богом забытой деревне — он никогда не рассказывал. Он никогда не рассказывал о Великой войне, за участие в которой ему выделили клочок земли в карельских лесах, — много позднее я узнал, за что. Он не знал, сколько ему было лет. Он родился в позапрошлом веке, и данные паспорта своего, выданного царскими чиновниками, он забыл. Родители мои, а позже я сам снимали две комнаты у него в доме.

Утром, в пять часов, он уходил на свой полустанок и возвращался на закате, и до первых звёзд копался в саду. Он выращивал малину, чёрную и красную смородину, мелкий картофель, огурцы. Он угощал меня плодами своего огорода. Я помню первый раз, когда он встречал нас, своих дачников, в июне шестьдесят девятого… — Здоров! Я — Василь Васильич. А ты кто будешь? Не дожидаясь ответа, он перевёл взгляд на меня. — Здоров! Ты — кто? — Я… Миша. — О! Миха, значить. Мих, ты чёрную смороду будешь? Я боялся его, огромного, нависшего надо мной, пахнущего здоровым чистым потом, и сказал, что — да, хочу. Я ненавидел чёрную смородину» (с. 20-21). Могучий старик, почти фольклорный дед, немного похожий на тургеневского Бирюка, потерявший в 1937 году жену и позже, на войне трех сыновей (а сам вернулся целым и невредимым), люто ненавидевший советскую власть и все ее атрибуты, включая папиросы «Беломор» («наши рабство на пачке увековечили»), он безошибочно оценивал людей с первого взгляда — словом, не то леший, не то былинный персонаж. Рассказчик возвращался к хозяину много лет и даже из Израиля, где живет с 1990 года. И вдруг в Иерусалиме раздался телефонный звонок: из небытия возникла Люся, старая молочница: она сообщила, что Василий Васильевич умер: «Мы шли за гробом все — все его бабы. Похоронили его у той рябины, на нашем кладбище в посёлке. Рябину ты помнишь, да? Я не помнил рябины» (с. 27). Хозяин оставил рассказчику будильник с хромом. «Я не почувствовал грусти, только какая-то холодная лапа легонько сжала мне сердце, сжала — и сразу отпустила». Гончарок сочетает острое чувство юмора и трагическое видение мира (сочетание это, как многие знают, нередко). Достаточно прочесть рассказ о хасиде ребе Михоэлсе из Житомира, великом ученом и пророке (сюжет кое-чем обязан Булгакову). Он всем предсказал их будущее, и события он тоже провидел. Расстреляли его бравые ребята из Третьего Рейха. «Поражённые эсэсовцы рассказывали друг другу о сумасшедших смертниках, танцевавших в вагонах для скота по дороге в Освенцим. Хасиды праздновали Симхат-Тору» (с. 43). Гончарок с сочувствием и нежностью говорит о фанатиках добра, даже если они безумны, как некая Фанни, до последнего вздоха верившая в идеалы своей коммунистиче-

ской юности, идеалы, которые она не растеряла за долгие годы в Гулаге, как никогда не растеряли своей веры ни Василий Васильевич, ни хасиды, куда бы ни вел их по жизни роковой эшелон. В книге есть рассказы о службе в Советской армии (жуткие рассказы); Гончарок попал в этот ад, потому что кончил институт без военной кафедры и множество рассказов о родне, все превосходные. В книге, естественно, много этюдов о жизни в Израиле: от очень серьезных до откровенного фарса. Рядом арабские кварталы, можно быть гостем араба, можно знать членов его

Выпуск 494

семьи — всё впустую: евреи пришли на «их» землю, и законные хозяева уверены, что рано или поздно их уничтожат. По профессии Гончарок — историк и побывал он в Греции, в пустынном районе бывшего гетто (все евреи погибли), но одна древняя женщина с вытатуированным освенцимским номером на руке живет там, как страж царства мертвых, как миф — незабываемая сцена (с. 104). Гончарку удается и драма, и патетика, и юмор, и лирика (лирик он несравненный: прочтите крошечный этюд «Танька»). Таков серпантин жизни и судьбы.

стр. 22

5784 октябрь 2023

Выпуск 494

ватию, Боснию и Герцеговину. МилошеА. Стеклов вич был обвинен в Гааге МеждународОкончание. Начало на стр. 19 ным судом в этнических чистках. Умер в тюрьме в 2006 году. В Хорватии многие недовольны и не верят в его смерть. На вопрос: можете ли вы, хорваты, посещать Сербию сегодня, и могут ли сербы приезжать в Хорватию? Да, отвечают, - свободно. Хозяйка- хорватка рассказывала про свою беду: разбит бомбежкой дом, убили брата, показывала фотографии тех дней. По-английски она говорила плохо. Ей помогал местный студент – хорват. - Знаете, - сказал он нам по-английски, когда хозяйка дома вышла, -нам эти истории порядком надоели. Молодые хорваты, дружат с молодыми сербами, женятся, учатся вместе в университетах. Евреи Хорватии… Евреев в Хорватии нет. И писать не о чем. Согласно переписи: 500 человек, большинство в смешанных браках. Но евреи были до войны. Евреи жили в Хорватии со времен Рима. Хорватия стала одним из самых верных союзников Гитлера. 30 000 евреев были убиты. И убиты не немцами, а хорватскими националистами усташами. Даже гид говорит: хорваты-усташи убивали евреев, имели свои концлагеря. Не немцы! Думаю, Хорватия и сегодня антисемитская страна, хотя есть какие-то вкрапления еврейской жизни: несколько синагог, музей Холокоста. Одна из синагог открыта в городе Дубровник. Но евреев там нет. Это синагога – музей. Хорваты как-то криво, но все-таки извинились перед евреями. Польша же наотрез отказалась извиняться, возвращать отобранное поляками имущество…

Ну, вот и Белград, столица бывшей Югославии, а сейчас Сербии. Белый город – не белый, а серый, довольно неухоженный. Река Дунай здесь грязная, мутная, вся в пластиковых бутылках, плавающем мусоре. В Белграде живет около 2 млн человек. Но смотреть особо нечего. Наиболее интересна центральная пешеходная улица Кнез Михайлова. Здесь и магазины, и бутики, и рестораны. Людей не очень много. Зато много цыганских скрипачей, фокусников, певцов. Синагога расположена на параллельной улице вниз по ступенькам. Евреев в Сербии немного. Главный югослав – это Йосип Броз Тито. Удивительная личность. Его настоящее происхождение покрыто тайной. Среди теорий одна говорит о еврейском происхождении Тито. Во время войны Тито собрал огромную партизанскую армию, которая успешно противостояла немцам. Армия Тито имела на вооружении танки, пушки, военные корабли. В армии Тито было немало евреев. Партизаны спасали евреев от немцев. Только Тито смог собрать вокруг себя все Балканские народы. Сегодня, по словам гида, о Тито жалеют все, все понимают какую роль в жизни Югославии играл Маршал Йосип Броз Тито. Только он мог сдержать центробежную силу балканизации, только он мог охладить Балканский вулкан. И хоть Тито - выходец из советского КГБ, он проводил политику независимости от СССР, чем вызывал раздражение Сталина. Помогал Тито и молодому Из-

раилю. Говорят, Сталин несколько раз посылал своих агентов с целью убить Тито. Все провалились, а Тито послал Сталину письмо: «Если еще раз пошлешь, я пошлю тоже. Мои не промахнутся». На похороны Йосифа Броз Тито приехало множество королей, президентов, премьер-министров. Музей Тито – Дом цветов – очень посещаемое место. Россия всегда вмешивалась в дела Балканские. Последний пример тому Косово. Бессмысленный бросок российских десантников в Косово, чуть не приведший новой мировой войне. Россия возомнила себя покровителем православия. Но этого не признают ни в Греции, ни в Сербии, ни в Украине, ни в Румынии. На вопрос самим десантникам: «Чего же вы добились высадкой в Сербии возле границы с Косово?» Они отвечают: «Подняли престиж России. Пусть знают наших» … Молодежь Белграда вечером гуляет в ресторанах вдоль Дуная. Муниципалитет запрещает громкую музыку в других районах города. Тысячи народу, музыка, танцы. Почему-то были слышны арабские напевы. Наш теплоход проходит через Железные Ворота Дуная. Это самое узкое место между горами. Река здесь чистая, полноводная, глубокая. Гидроэлектростанция дает энергию Сербии и Румынии. Здесь же устроен шлюз для прохода судов. Напомнил Панамский канал, но, конечно, намного меньше. Занимает проход Железных Ворот несколько часов. В это время на палубе накрывают столы, подают кофе с пирожными.

И вот мы в Болгарии. Скромная, тихая, деревенская страна встретила нас доброжелательностью приветливостью людей, пониманием русского языка. Женщины в платьях, не в брюках. В первой деревне, совершенно похожей на украинскую, нас привезли на ферму. Приятно дышать сельским воздухом, пахнущим сеном, пробовать местный мед и ракию. Ракия – это самогон, но с добавлением абрикос, сливы, вишни. Крепость ракии, хоть и считается 40 градусов, но может достигать и 50 и даже 80 градусов спирта. Болгары шутят, ракия – это лучшее болгарское лекарство от Ковида. Увидели шоу быков и лошадей в упряжках. После шоу пожилые болгарки обносят зрителей банками для пожертвований. Доллары в банках приветствуются. В городке Видин с удивлением узнаем, что по решению правительства, здесь строят самую большую синагогу Болгарии. Евреев нет, как и по всей Болгарии (во всей Болгарии меньше 2 тысяч евреев), раввина нет. Почему Видин? Думаю, это очередной туристический аттракцион, связанный с портом, где останавливаются иностранные теплоходы. В городе почти не принимаются кредитные карты, только наличные – болгарские леи, которых у нас нет. Непуганые болгары! Частая картинка: в маленьком магазинчике, в бутике обычно сидит одна пожилая продавщица. После покупки чего-либо вынимает из-под стола картонную коробку с наличными, отсчитывает сдачу. Коробка полна денег. Им бы в Нью-Йорк с такой

коробкой… Мы не были в Софии или в Варне. Самый большой болгарский город на нашем пути – город Руссе. Название не связано с Россией, а со славянским словом русый - блондин. К России здесь относятся положительно. Одна болгарская дама заявила, что скоро все вокруг будут говорить на русском языке. Другая болгарка подняла глаза к небу: не дай Бог! А вот и Алеша. Памятник русскому солдату Алеше («стоит под горою Алеша…) ухожен и уважен. И о евреях Болгарии. Болгария, хоть и была союзницей немцев, не убивала евреев, но высылала. Высланные евреи Болгарии погибли в немецких концлагерях. Большинство евреев Болгарии пережили Холокост. Болгары не выдали их. В Видине в центре города стоит мраморная стела в память о депортированных евреях. Покупаем дешевые болгарские сувениры. Утром будет Румыния… Скажу сразу, Румыния – это не Болгария, не Сербия. Румыния – это большая, богатая, передовая страна. Здесь есть все: нефть и газ, древесина и хлеб, кукуруза в промышленных объемах, автомобили Дакия, горные курорты мирового класса и прекрасная архитектура Бухареста, торговый флот Дуная и развитая система автомобильных дорог. Бухарест – Старый город- восхитил красотой. Бухарест называют Восточным Парижем. Здания Старого города абсолютно неповторимы по красоте. Кто-то когда-то из власть предержащих решил повторить Париж в Бухаресте. Надо сказать это ему удалось. Политически Румыния всегда была довольно самостоятельной. Государство Дакия вступало в борьбу даже с Римом. Крепости даков еще есть в Карпатах и на берегах Дуная. Но это давно, а сегодняшняя Румыния – активный член НАТО, чем гордится. Страна, в отличие от Болгарии или Венгрии, полностью на стороне Украины в войне с Россией. В Румынии сотни тысяч украинских беженцев. Румыния содержит их: жилье, питание, обучение детей, - все бесплатно. Мне приходилось разговаривать с теми украинцами, кто бежал в Румынию. По их словам, румынские пограничники ставили штампики в паспортах украинцев, даже не поднимая головы. И, конечно, о евреях Румынии. Евреи жили на территории Румынии всегда и в большом количестве, часто занимая высокие посты. Еврейская община процветала. Доходило до того, что приглашались в Румынию польские евреи. За сотни лет, конечно, были и несчастья, и погромы, и изгнания, и ограничения. Судьба еврейская не проста. Но чисто арифметически у евреев Румынии было больше позитивного, чем отрицательного. Сегодня Румыния – одна из самых не антисемитских стран Европы, дружит с Израилем, поддерживает Израиль. Синагога Бухареста похожа на дворец. Мы там были. Габай синагоги отвечает на вопрос, есть в Румынии антисемитизм. - Скорее нет. Однажды наш раввин что-то услышал за спиной, но не более того. Идиш? Нет, Идиша больше нет, хотя есть Еврейский драматический театр на Идиш. Но, если честно, евреев в Румынии

мало, очень мало. А вот туристов из Израиля полно. Во время войны Румыния была на стороне Гитлера и имела еврейские гетто даже в Украине, например в городе Бершадь Винницкой области. Знаю об этом не понаслышке. Через гетто в Бершади прошла мать моей супруги. Румыны говорят, что они не убивали евреев. Это неправда, хотя правда и в том, что многих спасали, не выдавали. Румыны – не немцы. В Советское время Румыния – единственная страна социалистического лагеря, которая не разорвала отношений с Израилем. Этим пользовались некоторые евреи: можно было по туристической путевке ехать в Румынию и там встретиться с родственниками из Израиля. Израиль помнит об этом. Румыны также могут свободно ездить в Израиль, там работать. Николае Чаушеску- руководитель социалистической Румынии… Чаушеску многое сделал для румын, но во многом и ошибся. Парламент Румынии по его заказу стал самым большим гражданским зданием мира! Ну, болел человек гигантоманией. Чаушеску имел прекрасные отношения с евреями и с Израилем. Мы были в доме-музее, где жил Николае и Елена Чаушеску. Средне по сравнению с сегодняшними олигархами. Румыны расстреляли Чаушеску. Сейчас, говорят, жалеют. Цыган в Бухаресте не видно, но они, как нам рассказали, есть. Оказывается, в Румынии есть даже очень богатые цыганские поселки, но туда мы вас не повезем, - сказал таксист. И заключение поездка в город Брашов. Город посреди Карпатских гор с прекрасным воздухом и природой. А уж какая там вишня в продаже и абрикосы – этого не встретить нигде в мире! В ресторанах подают жареную форель из местной реки с мамалыгой и сладким перцем. Крепкий напиток румын Полинка – сливовая, грушевая или яблочная – не описать. А вы пробовали румынский лимонад с листьями бузины? Есть здесь и синагога - красавица, без евреев, очередная показушная. Ну, и в гости в замок к Владу Дракуле, как же без этого? Дракула: был – не был на самом деле, но образ кровожадного человека – вампира вошел в легенды. Просматривая историю Дракулы, нашел такой вопрос читателя: - Кто был первым вампиром? Следует ответ: «Вопреки распространенному мнению, что история вампиров началась в Трансильвании с графа Дракулы, самым первым в истории вампиром была женщина, которую звали Лилит. Именно так гласит древняя легенда, да и древнееврейские тексты это подтверждают. Кстати, по ним она была первой женой Адама, еще до Евы». Хотите верьте - хотите нет… Где сегодня живет современный Дракула? Говорят, на Востоке, в бункере на Алтае. Нам пора домой, но, надеюсь, мы вернемся в прекрасную страну Румынию.

стр. 23

5784 октябрь 2023 Л. Алаведова

Окончание. Начало на стр. 20

тив гражданского населения привело к числу жертв в три, а то и в четыре раза превышающему количество людей, убитых в войнах. Их убивали в подавляющем большинстве случаев не садисты и не маньяки, а обыкновенные люди. И не всегда под угрозой собственной смерти, как удобно было бы полагать. Многие добровольно. В массовых убийствах принимали участие представители всех национальностей, так что можно говорить об универсальности человеческого или, если хотите, бесчеловечного опыта подобных аннигиляций. Включая геноцид в Руанде и межэтническую резню, происходившую при распаде Югославии. Убийства эти происходили по судебным либо внесудебным приговорам, либо при попустительстве государственного аппарата. Исследователь Рудольф Руммель предложил термин «демоцид», означающий массовое убийство населения с помощью государства. Политическое, классовое убийство, массовый террор, словом, убийство не только по принципу национальной или расовой принадлежности. Важным трудом, проливающим свет на то, как становится возможным массовое убийство мирного населения при попустительстве и помощи другой части населения, с моей точки зрения, является книга профессора социологии амстердамского университета Абрама де Сваана (Abram de Swaan. The Killing Compartments. The Mentality of Mass Murder. Yale University Press: New Haven & London, 2015). Пытаясь объяснить, как возможны были массовые убийства невообразимого прежде масштаба, де Сваан подвергает предмет исследования анализу на четырех уровнях: на уровне общества в целом, на уровне отдельных его институтов и отдельно сложившихся ситуаций, а также на уровне личностном. Иначе говоря: на макросоциологическом, мезосоциологическом, микросоциологическом и психосоциологическом уровнях. Надо сказать, что концепция «компартментализации» была инструментальной в этой попытке и помогла в осуществлении аналитической задачи исследователя. На многочисленных примерах автор книги демонстрирует, как геноцидальные режимы внедряют определенные, удобные для данного времени объединяющие общество идеи, в то же самое время выделяя группу условных «врагов» и подыскивая удобные моральные аргументы для их отделения от основной группы, рекрутируют исполнителей для уничтожения врагов на отдельных участках, недоступных большинству сограждан. Согласно автору, массовые убийства происходят в обществах, которые компартментализированы (разделены барьерами или перегородками) на всех уровнях. Группа изгоев выделяется ментально как чужая, непохожая, противостоящая большинству. Она в возрастающей степени чувствует свою социальную изоляцию и отсутствие

контактов. Следующий логический шаг: исключение указанной группы из школ, госпиталей, судов, транспорта, торговли, и т.д., то есть институциональная изоляция. Наиболее очевидные примеры: нюренбергские законы, принятые при Гитлере, лишенцы, то есть пораженные в правах советские граждане при Сталине. Политический этап изоляции наступает, когда режим всей мощью военно-правого государственного аппарата наваливается на группу, находящуюся под огнем пропаганды, изолируя ее и депортируя ее окончательно, чтобы впоследствии подвергнуть уничтожению. Компартментализация общества позволяла ему функционировать в привычном режиме, когда, к примеру, внешняя правильность и праведность направляемого гнева и любви трудящихся соседствовали с разгулом самых низменных страстей в сталинских лагерях и застенках. С одной стороны, фильм «Цирк» с его светлым образом советского человека, устремленного в будущее всей мощью белоснежной орловско-столяровской харизмы вкупе с оптимистической массовкой и антирасистским посылом «широка страна моя родная», а с другой – «Где-то в поле, возле Магадана...» с его заключительным аккордом «Не нагонит больше их охрана,/Не настигнет лагерный конвой,/Лишь одни созвездья Магадана/Засверкают, став над головой». Разнесенность этих полюсов добра и зла была бы невозможна без разграничительных барьеров, существовавших в советском обществе, главным из которых был барьер, разделяющий «единый советский народ» и «врагов народа». Геноцидальный режим выделяет группу людей как объект ненависти, убеждая всех остальных членов общества: члены этой группы воплощают абсолютное зло, зло составляет их внутреннюю сущность и их невозможно изменить. Вот отрывок из пропаганды в Руанде во времена геноцида: «Каждый Хуту должен сознавать, что женщина Тутси, где бы она ни была, оплачена народом Тутси. Как следствие, каждый Хуту предатель, если: он женится на женщине Тутси; он живет с женщиной Тутси; он нанимает Тутси как секретаршу или поддерживает ее... Каждому Хуту следует сознавать, что каждый Тутси бесчестен в бизнесе. У него нет других целей, кроме как превосходства своей нации» (эти слова из африканской газеты Kangura, приведенные французским историком Жан-Пьером Шретьеном (Jean-Pierre Chre՜tiene) в книге Rwanda, переведенные на английский Абрамом де Свааном и на русский мной, представляются до боли знакомыми, не так ли? Abram de Swaan. The Killing Compartments, P.100) Общее свойство всех геноцидальных, или демоцидальных режимов – внушение своему народу, что будущие жертвы представляются несущими угрозу для

населения. Жертвам режима приписывается неуемная жажда власти, жадность, хитрость и дьявольская изобретательность вкупе с другими пороками. Их начинают избегать, их чураются, наконец, их изолируют от основного населения. Так, например, уничтожение евреев проводилось в лагерях, где-то в Восточной Европе, вдали от европейских столиц. В то время, как большинство граждан геноцидальных или демоцидальных государств защищено законом, обычаем и этикетом, где-то совершаются варварские жестокие убийства, о котором общество не знает или предпочитает не знать. Как пишет автор, «компартментализация – это социальная организация и психологический механизм защиты преимущественно в обществе, где определенные группы лишены защиты государства и солидарности граждан и где они подвергаются жестокому обращению и убийствам в анклавах злодейства, в то время как большинство общества продолжает вести более или менее цивилизованное существование» (Abram de Swaan. The Killing Compartments. P. 126. Здесь и в дальнейшем – перевод автора статьи). Чем прочнее барьеры, отделяющие группу чуждых элементов от основной массы населения, тем сплоченнее становится эта масса и тем более укрепляется в сознании своей правоты. Как утверждает де Сваан, «даже если группа, на которую направлена агрессия, едва ли может соперничать с режимом и его сторонниками, режим постарается убедить своих людей, что эта группа несет в себе угрозу, либо потому что ее поддерживают внешние силы, либо потому, что она является частью всемирного заговора, либо сверхъестественных сил. Активисты режима сеют среди своего народа не только ненависть, но также страх перед этой группой, которая на самом деле намного слабее. Страх намного больше, чем ненависть, легитимизирует агрессию против оппонента, изображая его не жертвой, а угрозой. Преступники с готовностью представляют себя жертвами собственных жертв» (Abram de Swaan. The Killing Compartments, P. 132.). И все же, как получается, что люди совершают массовые убийства беззащитных людей? Де Сваан перечисляет многие шаги по лестнице, ведущей вниз, то есть те предварительные условия микросреды, позволяющие свершиться содеянному. Тут и сплоченность групп убийц с подчинением авторитету вышестоящего и преданностью товарищам по оружию, и отсутствие противоположных источников информации, кроме известной пропаганды, и сознание того, что убийцы выполняют важную роль вроде «окончательного решения», и чувство, что эта грязная работа, но она необходима для народа и для его светлого будущего, и денежное вознаграждение, и перспективы роста в карьере, и привычка к крови, и чувство всевластия, и многое другое. Зачастую те, кто взваливал на себя палаческие функции, были

Выпуск 494

выходцами из военных или полицейских кругов. Но в Камбодже, Индонезии и Руанде, например, массовые убийцы были простыми крестьянами. Мало кто из убийц признавал собственную ответственность за содеянное. Виновно было «время», вышестоящие, приказ, обстоятельства, то есть внешние силы. Сотни судов над фашистскими охранниками концлагерей. Почти никто не взял на себя ответственность. Едва ли кто раскаялся. То же отсутствие морального раскаяния наблюдал и Роберт Джей Лифтон, опрашивавший врачей, работавших в немецких концлагерях. Мало кто из убийц вымолвил слово сочувствия своим жертвам, пусть даже в мирное время, после того, как убийства свершились. Чувство презрения к жертвам помогало считать их не людьми, а существами низшего сорта и тем самым освобождало убийц от эмпатии и сочувствия. Лишены ли были убийцы вовсе чувства эмпатии? Совсем не обязательно. Они могли испытывать дружеские чувства по отношению к семье и товарищам, как и большинство людей. «Люди, которые менее склонны испытывать эмпатию по отношению к другим, вне своего близкого круга, с которым они себя идентифицируют, более склонны к тому, чтобы пополнить ряды убийц, чем остальные». (Abram de Swaan. The Killing Compartments, P. 234) Тем не менее даже эти люди в девяноста пяти случаях из ста не садисты и не психопаты в медицинском смысле, а люди с ординарной психикой. (Abram de Swaan. The Killing Compartments, P. 238) Вопреки расхожим представлениям, большинство массовых убийц спокойно спят по ночам. Ментальная компартментализация помогает им в этом, складируя в отсек сознания память о прошлом, таком неудобном в настоящее мирное время. Та же самая ментальная компартментализация помогала им и в прошлом принимать участие в массовых убийствах, когда «я» убийц, их моральное сознание было раздвоено. Франс Штангль, бывший комендант Треблинки, будучи в заключении, объяснял своей собеседнице: «Вот что я должен объяснить вам; единственным способом, которым я мог выжить, была компартментализация моего мышления». (Sereny. Into the Darkness. С 164 Цит. по кн. The Killing Compartments, p. 248) Штангль говорил, что ему необходимо было превратиться в двух человек, чтобы выжить. (Into the Darkness, С. 176 Цит. по кн. The Killing Compartments, P. 296). Абрам де Сваан рисует коллективный портрет убийц не как садистов, злодеев без сердца и души, а как обыкновенных людей всего-навсего с повышенным уровнем послушания, пониженным чувством моральной ответственности и отсутствием эмпатии к лицам за пределами их ближайшего круга друзей и родни. Так и хочется воскликнуть: и это все?! Повыше того-то, пониже сегото – а в целом, как ты да я, да мы с тобой?

стр. 24

Выпуск 494

5784 октябрь 2023