Shalom Magazine 487

Из бесед Любавичского Ребе. Обыкновенная святость

Хасидские истории на Пурим

Лиана Алавердова. От горя - к процветанию

Яков Фрейдин.

Борис Гулько.

Украина и невыученный урок истории

Нормальный еврейский герой

Последнее письмо от Кафки. Еврейский гений педагогики

Празднуем Пурим. Краткий путеводитель Наталия Шур.

стр. 4

стр. 6

стр. 7

стр. 8

стр. 10

стр. 14

стр. 15

Стальная женщина

Яков Шехтер. Дары на Пурим

Анатолий Стеклов.

Коршун в инвалидной коляске

Виктор Вайнерман.

Рассказы

Григорий Галич.

стр. 2

Калейдоскоп

стр. 18

стр. 19

стр. 21

стр. 22

Самый веселый Дорогие друзья!

еврейский праздник

Приближается самый веселый праздник года, праздник, который сим-

волизирует духовную крепость еврейского народа.

Еврейский народ не сдался Аману, когда по его злому замыслу евреи

Персии должны были быть уничтожены. Но случилось наоборот, и по-

дить его уничтожить евреев, были подобны тем, которые мы слышим и

по сей день. Про еврейский народ сказал Аман, что: «Разбросан он среди других племен, но не смешивается с ними, держится особняком;

религия их отличается от всех иных верований народов. Народ этот — евреи, и не стоит тебе, царь, держать их в своем государстве».

Ответом героев Пурима Мордехая и Эстер было объединение всех ев-

реев Персии, и это единение народа сотворило чудо.

Так же и в наши дни — нашим лучшим ответом антисемитам станут

вешен был сам злодей Аман.

действия, направленные на сплочение и любовь к ближнему.

Эстер. Чудесное избавление еврейского народа привело к тому, что

бывать и о помощи, которую надо оказывать нуждающимся. Такие по-

Пурим — это пир и праздник веселья — как написано в Мегилат

Пурим стал самым веселым днем в еврейском календаре.

Аргументы, которые Аман приводил царю Ахашверошу, с целью убе-

В этот день, обмениваясь подарками между собой, мы не должны за-

ступки, совершенные в каждом уголке мира, объединяют нас, делают

мир светлее и добрее, приближают времена, когда не будет зависти и

горя, когда настанет эпоха Мошиаха!

Друзья! От всей души приглашаю вас отметить этот замеча-

тельный праздник в наших синагогах.

2935 W Devon Ave, Chicago, IL 60659

F.R.E.E.

PERMIT 3223 CHICAGO, IL

PAID

NONPROFIT US POSTAGE

стр. 2

Выпуск 487

“SHALOM”

Published monthly

by Synagogue F.R.E.E. The Samuel G. Bellows Educational & Cultural Center

Editor-in-Chief Rabbi Shmuel Notik Editor Yevsey Tseytlin

Обыкновенная святость

Из бесед Любавичского Ребе

Ангел и пьяница

Synagogue & Headquarters: 2935 W. Devon Avenue Chicago, IL 60659 (773) 274-5123 Fax (773) 274-3810 E-mail: free@obshina.com Rabbi/Executive Director Rabbi Shmuel Notik Building Campaign Chairman Shael Bellows Endowment Campaign Chairman Glenn Morris Director F.R.E.E. of Chicago Rabbi Levi Notik Director Satellite Center/ F.R.E.E. of Niles Rabbi Naftoli Hershkovich Associate Rabbi of F.R.E.E. of North Suburbs Rabbi Sholom D.Notik Youth Development Director Rabbi Ari Rendler Educational Center Abraham Lapson Hebrew School Social/Vacational Services Mrs. Chana Tsetlin Hecht Chassidus Library Lyuba Golz Russian Judaica Library Редакция: yevseyts@gmail.com Евсей Цейтлин (редактор) Алексей Лоскутов (дизайн) Рабби Элиэзер Бакалейник (консультант) Лариса Боярская Бела Горелик Илья Куксин Клара Левина Мила Левин Наталья Минина Владимир Темкин

Организация F.R.E.E. в Большом Чикаго Главный офис и синагога: 2935 W. Devon Avenue Chicago, IL 60659 (773) 274-5123 Fax (773) 274-3810 E-mail: free@obshina.com www.obshina.com Центр в Riverwoods. Синагога и учебные классы Тел. (847) 444-1265 (773) 456-3441 Воскресная еврейская школа имени Абрама Лапсона Центр по подготовке к бар- и бат-мицве Тел. (847) 830-8152 Синагога в Des Plaines: 9401 Margail, Des Plaines, IL 60016 Tel. (847) 296-1770 Редакция ежемесячника “Шалом” и еженедельной радиопрограммы “Беседы об иудаизме” 2935 W. Devon Avenue Chicago, IL 60659 (773) 274-5123 Fax (773) 274-3810 E-mail: yevseyts@gmail.com

Редакция не отвечает за содержание объявлений и не гарантирует кошерности предлагаемых продуктов. Мнения, высказываемые авторами публикаций, необязательно совпадают с мнением редакции. Присланные рукописи не возвращаются, в переписку по этому поводу редакция не вступает. Перепечатки возможны только с разрешения редакции. Дизайн является собственностью газеты.

© Shalom. All Rights Reserved.

5783 март 2023

"Как Аман, сын Амдаты, агагитянина, врага всех иудеев, задумал погубить евреев и бросал пур – то есть жребий – об истреблении и погублении их…" Свиток Эстер 9:24-26

Многие события внесли свою лепту в спасение евреев от указа Амана: Эстер стала царицей после Вашти; Мордехай вдохновил евреев Шушана и поднял их для покаяния и молитвы; бессонная ночь Ахашвероша, когда ему напомнили о том, как Мордехай спас его жизнь, после чего царь приказал Аману провести Мордехая с парадом по улицам Шушана; просьба Эстер к царю о милости к евреям и ее борьба с кознями Амана; повешение Амана; война евреев с врагами13 адара. Все эти происшествия сыграли большую роль в чудесной истории, случившейся в Пурим. Тем не менее, название праздника, отражающее его суть, берет начало в источнике печальных событий того времени. Оно происходит от персидского слова пур - жребий, который бросал Аман, выбирая дату для уничтожения евреев. А зачем Аману вообще нужно было кидать жребий? Намного проще было бы выбрать подходящий день или несколько дней, чтобы исполнить свои коварные планы, правда?

В еврейском календаре существует еще один праздник, имеющий отношение к жребию. Это Йом Кипур. Во времена Храма, в этот день Первосвященник кидал жребий, чтобы определить, какому из двух козлов суждено стать жертвоприношением Всевышнему, а какому – унести с собой в пустыню все грехи еврейского народа. В еврейском календаре, на первый взгляд, сложно найти две даты настолько непохожие. Йом Кипур – самый торжественный день в году. Этот день посвящен поиску себя и раскаянию; в Йом Кипур мы соединяемся с неприкосновенной сутью чистоты внутри нас, чтобы оттуда черпать искупление прошлому и разрешение будущему. Следовательно, совершенно естественно для Йом Кипура быть днем высвобожденной духовности и отрешения от материальности. В Торе сказано, что в этот день евреи должны отказаться от еды, питья и телесных удовольствий. И в этот день земной человек похож на небесного ангела. Пурим, наоборот, считается самым материальным праздником. Этот день посвящен обильной трапезе и возлияниям. В Талмуде даже сказано, что в Пурим еврей должен “напиться так, чтобы не услышать разницы между словами “проклят Аман” и “благословен Мордехай”“. Как объясняют мудрецы, Пурим олицетворяет собой физическое спасение еврейского народа. Есть праздники (например, Ханука), что установлены в память о спасении еврейских душ, когда враги пытались отвернуть нас от веры. В такие дни мы соблюдаем ряд обычаев “духовного” толка (например, зажигание меноры или чтение молитвы Галель). В Пурим же мы празднуем физическое спасение нашего народа, ведь Аман стремился не к ассимиляции евреев или к обращению их в язычество, но к фактическому их уничтожению. И поэтому в Пурим мы помогаем неимущим, посылаем угощение друзьям, устраиваем обильную трапезу и пьем до забвения. В Йом Кипур мы постимся и мо-

лимся, а в Пурим – веселимся. Тем не менее Зогар рассматривает эти два праздника как внутренне взаимосвязанные. Более того, он толкует название Йом аКипурим (такое название дано Йом Кипуру в Торе), как “день, подобный Пуриму” (Йом кеПурим)!

Мотив и жребий

Жребий символизирует собой то, что человек полагается на волю случая в ситуации, когда нет веских причин сделать выбор в пользу чего-либо, и тогда мы предаем себя в руки сил, лежащих за пределами нашего понимания. Тут и скрыто значение жребия, который Коэн Агадоль бросает в Йом Кипур. Мы все стоим перед Всевышним с грузом своих греховных мыслей и поступков и по логике вещей не должны быть оправданы перед Ним. Поэтому мы отдаем себя на волю жребия, неподконтрольного логике, необъяснимого с точки зрения здравого смысла и не принимающего во внимание ни наши заслуги, ни проступки. Мы отказываемся от всего земного: еды, питья, обычных человеческих радостей, а также от здравого смысла. Мы надеемся только лишь на Творца и молимся, чтобы Он снизошел до нас в своей Доброте и Мудрости лишь по той причине, что Он – наш Создатель. Жребий Амана был лишь попыткой извратить и подчинить себе законы Б-жественного. По его мнению, евреи хоть и воплощали замысел Всевышнего в этом мире и находились по этой причине под Его защитой, Б-г стоит выше всего мирского, и Его понятие о добродетели и заслугах не подпадает под категории добра и зла. Б-жественная воля так же непредсказуема, как бросок игральных костей. И Аман решил рискнуть. А вдруг повезет? В Талмуде сказано: "Когда жребий, брошенный Аманом, выпал на месяц Адар, он возрадовался и воскликнул: “Это жребий пал на месяц, когда умер Моше! Да, Моше дал Израилю Тору, но и он смертен, и он является

стр. 3

5783 март 2023 частью этого мира; а я превзошел его – мой жребий вознес меня и я затмил свет народа Израиля в глазах Б-га”". Аман не учел, что Адар был месяцем не только ухода Моше из этого мира, но и месяцем его рождения. То есть, Аман неверно истолковал свой жребий. На экзистенциональном уровне жребий гласил, что отношение Всевышнего к еврейскому народу не может быть однозначным и неизменным. Иногда он больше заслуживает Его защиты и покровительства; иногда меньше. (В Талмуде раскрывается причина того, почему Аману было позволено запугать евреев: они поклонялись образу Навуходнецара и принимали участие в пиршестве идолопоклонников, оскверняющих священную утварь Храма). На этом уровне реальности, "смерть" Моше была возможна. Но отношение Б-га к Его народу превосходит земное непостоянство. На уровне, где "тьма подобна свету", а "добро" и "зло" не имеют принципиальных отличий в глазах Творца, спасение народа Израиля зависит только от Него, просто потому, что такова Его воля. Слова пророка (Малахи 1:2) гласят: "”Разве Эйсав – не брат Якову? — сказал Г-сподь. — “Но люблю Я Якова”". Хотя Эйсав и был грешни-

ком, а Яков – праведником, Б-жественный жребий всегда выпадает избранным. Таким образом, праздник Пурим берет свое название от жребия, брошенного Аманом именно потому, что это – единственная деталь, играющая роль в самой сути праздника.

По воле случая?

Йом Кипур и вправду “день, похожий на Пурим”: оба праздника представляют собой временные точки, в которых проявляются законы, не укладывающиеся в обычные рамки восприятия. Но между этими праздниками есть существенная разница. В Йом Кипур мы отказываемся от всего, что привязывает нас к земному. Но сам факт того, что эти узы могут "мешать" святости этого дня, свидетельствует о том, что мы не вполне от них свободны. Поэтому Йом Кипур лишь “день, похожий на Пурим”, поскольку в этот праздник мы способны достичь лишь поверхностного сходства с сущностью Пурима. Чудо Пурима заключалось в том, что Всевышний утвердил свой сверхэкзистенциальный выбор народа Израиля, но это чудо полностью облеклось в природу. Все произошло естественным образом: Эстер понравилась Ахашверошу, и он сделал

Дорогие друзья!

Синагога F.R.E.E. приглашает вас на еженедельную дружескую встречу для молитвы и совместного завтрака.

Мы будем молиться за благополучие наших семей, здоровье родных и близких, за процветание Израиля.

После завтрака - беседа об иудаизме, еврейских традициях, истории и культуре нашего народа.

Мы ждем вас каждый четверг в 9:00 утра по адресу:

1109 W. Lawrence Ave., Chicago

За дополнительной информацией звоните Рабби Леви Нотику по телефону 847. 830. 8152

ее своей царицей; Мордехай раскрыл заговор против Ахашвероша, и годы спустя царь об этом вспомнил; Эстер переубедила царя, поборола Амана и добилась его казни, поставив на его должность Мордехая. Но именно поэтому Пурим считается одним из величайших чудес, явленных евреям, – чудом, при сотворении которого не нарушался естественный порядок вещей, но природа стала инструментом чуда. Тот же закон работает и на уровне индивидуальном: совершенное преодоление материального осуществляется не изнурением тела и подавлением физической личности, но преобразованием физического начала в инструмент Б-жественной

Выпуск 487

воли. Поэтому Пурим – это день, когда мы наиболее материальны, но одновременно демострируем такую преданность Творцу, которая превосходит рациональные законы и устои - даже такие аксиомы, как “проклят Аман” и “благословен Мордехай”. В Йом Кипур мы получаем силы для того, чтобы подняться над законами физики и рациональности. А Пурим дает евреям силы жить такой физической жизнью, которая сама по себе пронизана иррациональной преданностью Б-гу.

Источник: "Ликутей Сихот", т. 4, стр. 1278-1279.

стр. 4

5783 март 2023

Выпуск 487

НА ПУРИМ

были мой близкий друг и его жена. Рав Гронер продолжал: "Ребе сказал мне следующее: "Я уверен, что он сидит сейчас за трапезой со своей женой, они смотрят друг на друга – а по натуре они люди нервные и мнительные – и переживают из-за того, чего на самом деле нет. И тревога их столь велика, что им праздник – не праздник. Передай им от моего имени, что все будет в порядке, что они не должны об этом думать, что ничего этого нет, и что они должны веселиться в этот праздник со всеми евреями. Всевышний покажет им, что все будет хорошо. Со всем этим я надеюсь,

Раввин Залман Ханин

Нервная парочка

За свою жизнь я получил множество указаний от Ребе, касавшихся хабадских проектов, в которых я принимал участие, и особенно – моей работы в "Ваад Леафоцас Сихос", организации, занимавшейся изданием бесед Ребе. Но я хотел бы поделиться историей, которая не имела отношения к моей работе. Она произошла в начале 80-х в Пурим. Я сидел с семьей у себя дома за праздничной трапезой, когда зазвонил телефон. Рав Лейбл Гронер, секретарь Ребе, сообщил мне, что у него есть для меня послание, но это не телефонный разговор, и я должен поспешить к нему в секретариат. Не теряя времени, я извинился перед гостями, включая моих родителей, надел пальто и выскочил из дома. Сказать по правде, я волновался: подобные указания я еще ни разу не получал. Что тут могло быть такого срочного? "Залман, ты не поверишь, что я тебе должен передать", – сказал мне рав Гронер. Сгорая от любопытства, я приготовился слушать. "Ребе попросил меня извиниться перед тобой за то, что он нарушил твою трапезу, – продолжал рав Гронер, – но дело это очень важное, касается любви к ближнему и стоит того, чтобы прервать трапезу и обрадовать двух евреев, особенно в Пурим, когда следует веселиться больше, чем в любой другой день". Оказалось, что этими евреями

что ты обнадежишь их, и Всевышний исполнит их сердечные желания с добром и благословением". А под конец, – добавил рав Гронер, – Ребе снова извинялся за доставляемые хлопоты, но опять подчеркнул, что дело стоит того". Выслушав все это, я, с одной стороны, успокоился, а с другой – история меня заинтриговала. О чем беспокоились мой друг и его жена? Что они сказали Ребе? За несколько лет до этого он писал Ребе, жалуясь на проблемы с заработком, здоровьем и личной жизнью. Рассказывая о своей ситуации в самых мрачных тонах, он написал: "Все идет вверх тормашками”. А в конце добавил: "Где же те хорошие новости, благословение на которые Ребе мне дал?!" Ребе отправил ему письмо назад, обведя слова "где же хорошие новости" и написал на полях: "После того, как Всевышний показал открытые чудеса – ему, его жене, детям, да будут они живы и здоровы, – если он их не видит и все еще жалуется, голову не заменишь!" И вот теперь я позвонил ему, пожелал веселого Пурима и спросил: – Как дела? И он ответил горестным голосом чуть ли не теми же словами, какими его ситуацию описал Ребе: – Боюсь, мой Пурим не очень радостный. Вот сейчас, говоря с тобой, я сижу напротив жены, и мы не можем веселиться. Мы смотрим друг

на друга, и беспокойство раздирает нас. Я, не дожидаясь подробностей, доложил ему о поручении Ребе и передал то, что мне сообщил рав Гронер. Его настроение изменилось в ту же секунду. Я услышал по телефону, как он повторил мои слова жене, а затем раздался стук – он пустился в пляс! Когда он снова взял трубку, я в шутку отчитал его: – Думаешь, Ребе больше делать нечего, как беспокоиться о тебе? Что там у тебя произошло? И он рассказал мне следующее.

– Незадолго до Пурима жена почувствовала себя плохо, пошла к врачу, он отправил ее на рентген, и у нее нашли опухоль. Врач выразил опасение, что опухоль злокачественная, и предложил сделать биопсию, чтобы определить, достаточно ли просто сделать операцию, или потребуется радиация или химиотерапия, Б-же упаси. Услышав такие новости, мы с женой пришли в ужас, тем более, что, как ты знаешь, мы по натуре нервные и мнительные. "Точно, как Ребе сказал", – подумал я. А мой друг продолжал: – И вот мы сидели за трапезой, уставившись друг на друга, с камнем на сердце, и беспокойство захлестывало нас. Б-же сохрани нас от того, что мы думали. Казалось, наихудший сценарий уже случился, и нас охватила жуткая тоска. Зная, что он часто обращался к Ребе за советом, я спросил его: – Когда ты рассказал об этом Ребе? К моему удивлению, он ответил: – Я ничего еще не сказал Ребе. У нас еще нет результатов биопсии. Указания Ребе исходят Свыше! Потрясающе, насколько Ребе нас любит! Ничто не скрыто от него! Даже без особого уведомления он думает о нас, видит нас и чувствует нашу боль! Он увидел, что происходит у нас дома, это пробудило в нем милосердие, и он отправил тебя, чтобы заменить нашу тоску весельем Пурима. Через несколько дней мой друг сообщил, что получены результаты биопсии и что опухоль доброкачественная. После короткой операции все было в порядке. Однако жена моего друга продолжала беспокоиться о будущем, и по ее просьбе он написал Ребе. Вскоре пришел ответ: "Касательно того, что вы пишете о ее настроении, есть заповедь Всевышнего: "Служите Б-гу в радости". Положитесь на Него, и тогда вы не будете беспокоиться понапрасну, а это – основа нашей веры". Прошли десятилетия, и ни следа никакой опухоли больше у жены моего друга не появлялось. Но мы навсегда запомнили, как посреди Пурима – а те, кто изучают хасидское учение, знают, что в этот день духовный свет Свыше сияет ярче, чем в Йом-Кипур, – Ребе отложил все свои дела, чтобы позаботиться о

нервной парочке, обнадежить их и избавить от беспокойства, чтобы они могли веселиться в этот день. В 1986-м или 1987-м году с моим другом произошла еще одна история, связанная с Пуримом. Зная, с какой радостью Ребе читал отчеты о его деятельности, в праздник Пурим он написал, сколько раздал и разослал праздничных подарков и в скольких местах прочитал Мегилу. В конце письма он хотел пожелать Ребе веселого Пурима, но по ошибке написал "веселой Хануки". Обычно он отсылал свои отчеты Ребе через меня, отправляя их в мою контору по факсу. Не стало исключением и это письмо. Как обычно, я отослал письмо в секретариат Ребе, не удосужившись прочитать его, поскольку это было не мое дело. Вскоре после послеполуденной молитвы мне позвонил рав Гронер и спросил: – Ты читал отчет, который твой друг послал Ребе?

– Нет, – ответил я, – это было личное послание. Рав Гронер объяснил: – Ребе прочел его письмо и хочет знать: что твой друг имел в виду, желая веселой Хануки?

– Понятия не имею, – удивился я.

– Ребе попросил меня выяснить, – сказал рав Гронер. – Он будет ждать ответа от автора письма, не пойдет домой и не начнет праздничную трапезу, пока не узнает, о чем это. И рав Гронер прошептал: – Пожалуйста позвони своему другу. Ребе ждет у себя в кабинете. Я не мог поверить своим ушам. Какая разница, написал он "веселого Пурима" или "веселой Хануки"?! Одна строчка так влияет на все верхние миры, что Ребе не идет домой?! Я тут же позвонил своему другу, и, огорченный, что стал причиной беспокойства для Ребе, мой друг попросил меня передать глубочайшие извинения. "Я был немного под градусом, – объяснил он. – Пурим, понимаешь ли. Ну вот и ошибся. Никаких скрытых мотивов!" Я перезвонил раву Гронеру, который затем сказал мне: "Когда Ребе услышал ответ, он улыбнулся и велел передать твоему другу следующие слова: "Я тоже желаю ему веселой Хануки!" После того, как я выполнил поручение, мы немало подивились такому ответу, но вскоре совершенно забыли о нем. А двадцать лет спустя в первый день Хануки у моего друга произошла внезапная остановка сердца, и ему пришлось делать открытую операцию на сердце. Операция была очень сложной, но оказалась невероятно успешной, и к концу Хануки мой друг уже был дома вне опасности. И вот тут-то мы вспомнили слова Ребе, сказанные двадцатью годами ранее: "Я тоже желаю ему веселой Хануки".

стр. 5

5783 март 2023

Бумажный пакет

Будущий руководитель Всемирного Любавичского Центра Коммуникаций (WLCC) рав Хаим-Борух Гальберштам, до того, как женился, был помощником Ребецин. В Пурим 1970-го года он стоял у дверей дома Ребе и принимал шалах-монес – праздничные пуримские подарки. Подарки для Ребе и Ребецин прибывали не только со всей округи. Люди привозили их издалека. ХаимБорух принимал подарки и складывал их на обеденный стол. Время от времени выходила Ребецин и собирала поздравительные открытки, которые дарители вкладывали в свои подарки. Позднее все эти подарки отдавали ученикам йешивы в 770. Ближе к вечеру пришел один из учеников йешивы и отдал Хаиму-Боруху свой подарок для Ребе и Ребецин. Подарок состоял из апельсина и коржика, уложенных в невзрачный коричневый бумажный пакет. ХаимБорух положил подарок на стол рядом со всеми остальными подар-

ками. Коричневый пакетик резко выделялся среди огромных и богатых шалах-монес, которые прислали зажиточные хасиды. Некоторые шалах-монес включали в себя полную праздничную трапезу, в других были изысканные торты и дорогие и редкие алкогольные напитки. Но когда Ребецин в очередной раз проходила мимо стола, она спросила Хаима-Боруха, кто принес коричневый пакетик. Хаим-Борух ответил, что это от ученика йешивы. Ребецин заметно расчувствовалась и сказала, что это самый замечательный подарок, какой только можно себе вообразить, и что она обязательно покажет его Ребе. Когда все остальные подарки отправились в йешиву, этот остался на столе Ребе. (Со слов г-жи Минди Гальберштам, жены рава Хаима-Боруха; перевод Я. Ханина)

Выпуск 487

стр. 6

5783 март 2023

Выпуск 487

Лиана Алавердова Не судите строго и не подумайте, что я конщунствую. Харольд Кушнер в книге Overcoming Life’s Disappointments приводит пример библейских Адама и Евы. Потерять сразу двух детей и продолжать жить после этого и «плодиться и размножаться», выражаясь библейским языком! Со всей ответственностью утверждаю, что можно после ухода из вашей жизни близкого человека не просто жить, влача безликое жалкое существование, но жить всей полнотой бытия, жить радостно и благодарно. Это явление называют «посттравматический рост» или, еще пуще, заменяют рост на процветание. Такая жизнь, повторяю, не будет означать, что вы забыли о своей утрате. Она будет свидетельствовать, что вы цените жизнь и благодарны за то, что живете. Признаться, когда я впервые увидела в литературе это словосочетание «thriving survivor», то есть человек, который пережил катастрофу и процветает, оно меня резануло. Позднее я поняла, что речь идет не о бездумном оптимизме, а о трансформации души в новых обстоятельствах, о новом взгляде на мир: более сострадательном к другим, более уверенном в себе и своих силах справиться с невзгодами. Подобные люди переносят центр тяжести от себя к другим, стремясь помочь окружающим, торопясь воплотить творческие замыслы, ценя и радуясь общению с родными и близкими. Более того, существует выражение «Triumphant Survivors», то есть пережившие горе с триумфом. Так их называет исследовательница Анн Кайзер Стернс. Вот характеристики, которыми она наделяет подобных людей.

1) Понимание, что хоть они и были жертвами, но решили не оставаться в роли жертвы; 2) Эти люди нашли новый смысл и цель в жизни, часто помогая другим, которые пострадали от сходной травмы; 3) Они развили технику выживания, включая то, что допускали к себе боль небольшими сегментами;

4) У них есть надежный якорь, такой как вера в Б-га или поддержка заботливых добрых людей; 5) Они, стараясь помочь себе, предпринимают какие-то действия, как то: принимают помощь от друзей, общины, группы поддержки. При необходимости принимают медикаменты и помощь от психотерапевта. Участвуют в семинарах по уменьшению стресса.

Cсылаясь на данные других исследователей, она замечает, что люди с резилиенс склонны считать их персональную компетенцию и целенаправленность наиболее эффективным ресурсом в случае, если они сталкиваются с событиями, вызывающими стресс. Они имеют тенденцию быть ориентированными на достижения, сознательны и надежны. У них благодарное сердце, и они бывают глубоко тронуты добротой и мужеством, проявленными другими по отношению к ним. По мере того, как растет их резилиенс, растет также в их душе и чувство надежды. Много примеров, когда личное горе

ведет к появлению важных инициатив и сдвигов в общественном сознании и обществе в целом. 13 января 1996 года девятилетняя девочка Амбер Рене Хагерман была похищена в штате Техас. Через четыре дня она была найдена убитой. Ее убийцу так и не обнаружили. Родители Амбер основали движение People Against Sex Offenders (PASO) — «Люди против сексуального насилия». Движение привело к тому, что был принят суровый закон против сексуальных хищников, и один из пунктов этого закона требовал регистрации по месту жительства всех тех, кто когда-либо был виновен в сексуальном нападении или оскорблении несовершеннолетних. Специальная система оповещения под названием Amber Alert (Сигнал тревоги Амбер) была призвана через органы информации, телевидения, радиовещания, полицейские участки, местные организации оповещать население, если становилось известно о похищении ребенка. К 2005 году эта система оповещения распространилась на всю террито-

рию США, а с января 2013 года рассылается по мобильным телефонам миллионам подписчиков.

3 мая 1980 года тринадцатилетняя Кари Лайтнер шла по улице на церковный карнавал, когда машина по вине пьяного водителя съехала с дороги и задавила девочку. Мать девочки, Кэнди Лайтнер, основала организацию «Матери против пьяного вождения» (Mothers Against Drunk Driving), MADD. Со временем эта организация приобрела большое влияние, и под его воздействием были ужесточены законы против вождения в пьяном виде, а также официально запрещено употребление алкоголя до двадцати одного года. Через двадцать лет после основания этой организации смертельные случаи, связанные с алкоголем, упали на 40%, а штаты с самым жестким законодательством против вождения в пьяном виде стали приравнивать фатальные случаи по вине пьяного водителя к убийству. Окончание на стр. 9

5783 март 2023

стр. 7

Выпуск 487

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Яков Фрейдин То, что происходит в Украине, это не изолированное событие, возникшее либо по недоразумению, либо как результат злой воли одного человека. Было бы неверно полагать, что нападение России на Украину, случилось из-за досадного просчёта российского президента. Как раз наоборот — все нынешние события есть закономерная ступень в многовековой истории российского государства, которое всегда было нацелено на имперскую экспансию и захват чужих земель. Покорение Сибири, Средней Азии, бесчисленные войны с Турцией, со Швецией, с Литвой, с Австрией, с Персией, с наполеоновской Францией, с Финляндией, с Афганистаном — лишь малый список русских захватнических войн. Россия никогда не интересовалась развитием своей страны и улучшением жизни своего населения, а лишь расширением территории за счёт соседей. Власть Путина — это не наследие традиций прошлого, это есть последовательное продолжение многовековой системы русской экспансии, одна неразрывная цепь колониализма со времён Ивана Грозного, до Александра Первого, до Сталина, до Брежнева и вот теперь Путин. Подавляющее большинство одурманенных пропагандой россиян (около 70%) поддерживают войну в Украине и не озабочены в этой связи никакими моральными ограничениями. По старой поговорке, что «каждый народ заслуживает то правительство, которое он имеет» — не Путин узурпировал власть в стране и посылает русских людей на войну, а он есть именно тот руководитель, который отвечает традициям и чаяниям русского народа, именно тот, кого хочет и заслуживает население этой несчастной страны. Что если попытаться нарушить циничное наблюдение Гегеля в отношении истории и оценить войну в Украине через призму сравнительно недавних событий? Вспомним 1938 год, когда Гитлер сначала присоединил к Германии Австрию, а затем 1 октября того же года вторгся в Судетскую область Чехословакии под предлогом «защиты немецкого населения от угнетения». Мало того, соседняя Польша под шумок тоже под предлогом защиты польского населения решила оттяпать себе кусочек чехословацкой территории и заняла Zaolzie. Австрия не только не была против, но даже с радостью присоединилась к Германии. Чехословакия в то время была по объёму 7-й мировой экономикой с развитой индустрией и сельским хозяйством — лакомый кусочек для Гитлера. Однако и она не стала воевать с Германией за свою территорию. А как в тот год вели себя другие страны? Соединённое Королевство и Франция любой ценой старались избежать конфронтации с Германией и решили пойти по пути умиротворения

Гитлера, надеясь, что захваченные территории умерят его аппетит и дальше он не пойдёт. Перед германским вторжением правительство Невиллa Чемберлена пыталось убедить президента Чехословакии Бенеша не сопротивляться и отдать Германии всё, что она хочет. Бенеш сначала было воспротивился и даже объявил в стране мобилизацию. Однако, 28 сентября в Мюнхене Соединённое Королевство, Франция и Италия сдали Чехословакию без её согласия и подписали соглашение с Германией. Чемберлен вернулся в Лондон чрезвычайно довольный и гордо потрясал бумажкой с подписью Гитлера: «Я привёз вам мир!» Что было дальше? Менее чем через год Гитлер вторгся в Польшу и началась Вторая Мировая Война в Европе. Впрочем, не только европейские страны, как страус, прятали голову в песок и надеялись, что авось пронесёт — в США тоже были сильны изоляционистские настроения. Америка была занята выходом из Великой Депрессии и не хотела ввязываться в заокеанские войны, полагая, что «не наше это дело» И лишь Перл Харбор, по словам японского адмирала Ямамото, «разбудил спящего гиганта». Уже в те годы стало невозможным отделять себя от всего остального мира. А что бы случилось, если бы Франция и Соединённое Королевство воспротивились и поддержали Чехословакию если не войсками, но хотя бы политически и экономически, а сама Чехословакия оказала вооружённое сопротивление? Почти все историки единодушны в этом отношении — мировой войны бы не было, не было бы гибели десятков миллионов жизней и нынешний мир был бы совсем другим. Умиротворение агрессора — верный путь к беде. Теперь вернёмся в наши дни и сравним их с теми, что были 85 лет назад. Ещё будучи агентом КГБ, Путин изучал историю Второй мировой войны и хорошо усвоил урок прошлого — у Запада нет воли к сопротивлению и он пойдёт

на любые шаги, чтобы избежать конфронтации с агрессором. Именно это и происходило в последние 20 лет, когда Путин вёл малые захватнические войны: с Чечней (1999-2009), с Грузией (2008), с Украиной (2014), в Сирии (2015). Страны свободного мира реагировали на российские агрессии анемично, ограничивались дипломатическими протестами и накладывали на Россию символические санкции. Как и Гитлер в 1938 году, Путин понял — руки развязаны и можно продолжать экспансию в Украине. Тем более, что Украина — лакомый кусок для агрессора: у неё хорошо развитое сельское хозяйство, тяжёлая индустрия и богатые полезные ископаемые, особенно в Донецкой области много лития, ценного металла для современной промышленности. Но тут случилось непредвиденное. Украина оказала яростное сопротивление и русский блицкриг провалился. США, Соединённое Королевство, Франция и другие страны сначала повели себя, как и 85 лет назад, — были готовы принять де-факто поражение Украины и расширение современной Российской империи. Однако грандиозные провалы российской армии и неожиданные успехи украинской заставили западные правительства пересмотреть свои позиции. В Украину пошла экономическая и военная помощь, сначала маленькими ручейками, потом более мощными потоками, а на Россию были наложены невиданные в истории санкции. И не только западные страны, даже Китай теперь отказывается поддержать российскую агрессию. Тем не менее, похоже, что далеко не все выучили уроки прошлого. Если в Англии хорошо помнят заветы Черчилля и сейчас Соединённое Королевство делает всё возможное для помощи Украине, во Франции, в Германии и особенно в США всё слышнее голоса оппозиции: «не наше это дело», «нужны переговоры чтобы скорее закончить войну», «дайте Путину, что он хочет и войне конец». Трамп недавно заявил, что

он бы закончил эту войну за пару дней. Как бы он закончил? А очень просто: прекратил бы помощь Украине и принудил её к миру на условиях Путина, надеясь, как Чемберлен, что после этого наступит мир на долгие времена. Никогда ещё в истории принуждение к миру не приводило к миру. Пора бы это понять! Если позволить Путину получить хотя бы часть того, что он хочет, пройдёт лишь немного времени и он, либо его преемник опять двинется с войной и не только для захвата ещё больших территорий в Украине, но и в Польше, в Германии, в балтийских государствах, а затем и по всей Европе. Уступить Путину сейчас — это не значит предотвратить распространение войны в другие страны, это гарантированный шаг к следующим захватническим войнам. Так было всегда, это русская традиция. Россия не способна к созидательной жизни, она может существовать лишь в состоянии перманентной войны. А потому, как сказал в своё время мудрый Черчилль: «Младенца надо душить в колыбели.» Украина, при всех её проблемах и недостатках, сегодня это форпост свободного мира. Её победа будет победой над Россией, которая есть раковая опухоль на теле человечества. Эту опухоль невозможно уговорить, её надо уморить экономически или уничтожить физически. Победа Украины, сколько бы она ни стоила, есть единственный способ предотвратить горячую мировую войну, а без военной и экономической помощи Запада и особенно США —это невозможно. Пора уяснить: помогая Украине, мы помогаем себе и нашим детям. Уж сколько трагедий мы видели в истории, стоит ли нам снова повторить прошлые ошибки и превратить новейшую историю в фарс? Боюсь, что это будет совсем не смешно. ©Jacob Fraden, 2023, вебсайт автора: www.fraden.com Перевод этой статьи на английский опубликован в журнале American Thinker.

стр. 8

5783 март 2023

Выпуск 487

Борис Гулько В нашей древней истории было много мистического и немного героического. Моше вышел в мир из дворца фараона, «увидел он, что Египтянин бьет еврея из братьев его. . . он убил Египтянина и скрыл его в песке. . . И услышал фараон об этом деле, и хотел убить Моше, но Моше убежал от фараона» (Шмот 2:1115). Моше был в то время не еврейским рабом, а египетским принцем, и вёл себя как принц. Евреи же были покорны мучителям. Победы евреям обычно даровались Небесами: перед нами расступалось, а за нами смыкалось море, и на берег выносило тела наших утонувших врагов египтян; сами, под звуки труб, рушились стены Иерихона. Громил врагов ослиной челюстью богатырь Самсон, но и его невероятная сила была даром Небес. Нынешние времена иные. Создание современного Израиля тоже сопровождалось поддержкой Небес. Но одновременно требовался невероятный героизм пионеров движения, и трудовой, и военный. Гуляя по иерусалимскому лесу, мы с женой иногда поднимаемся на гору Герцля, где располагается мемориальное кладбище. На участках его, посвящённых разным войнам Израиля, могилы 18-20-летних молодых людей. Блестящие победы Израиля изрядно смочены нашей кровью. Ещё одним плацдармом еврейского героизма была борьба советских евреев за репатриацию. После многих изгнаний из европейских стран, спустя более 33-х столетий от исхода из Египта, впервые некая страна не отпускала своих евреев. И казалось, что мы, как египетские рабы, покорны власти. Еврейская революция в СССР началась 15 июня 1970 года, когда кучка из 14 евреев в борьбе за репатриацию показала готовность пройти через расстрельную статью, светившую им за попытку угона самолёта. Еврейские герои начала 70-х годов сумели пробить «железный занавес» и в перспективе 20ти лет освободили евреев «империи зла». Сейчас это поколение стареет, некоторые уже покинули наш мир. Я горжусь дружескими отношениями с двумя выдающимися персонажами еврейского освободительного движения. Рабби Йосэф Менделевич был единственным соблюдающим евреем среди «самолётчиков» и 11 лет в ГУЛАГе следовал еврейскому закону. Я бы решительно утверждал, что это физически невозможно, если бы не его пример. Иосиф Бегун заслужил от СССР за свою борьбу

за еврейские права рекордных 3 срока заключения. Он был освобождён из последнего (7 лет тюрьмы и 5 ссылки) после многодневной коллективной демонстрации солидарности отказников. Эта акция стала знаком победы еврейского движения над советской властью. Недавно Бегуну исполнилось 90 лет. Он по-прежнему полон энергии и возглавляет в Иерусалиме интеллектуальный семинар «Консенсус». Оба Иосифа написали яркие мемуары, которые, я уверен, должны изучаться во всех еврейских школах как памятники героизма советского еврейства. Не написал воспоминаний другой герой еврейского движения, Володя Кислик. Я слушал его рассказы – благо, для меня это просто – он женат на моей сестре Бэлле. История советской жизни Кислика представляется мне историей яростной борьбы супердержавы с её многомиллионной армией, КГБ, партийным и идеологическим аппаратами, против талантливого еврейского мальчика, родившегося в Кисловодске 1 февраля 1935 года (да, в эти дни Володе исполняется 88 лет). Первое преступление режима против Кислика: оно, как любое, было обязано обеспечить безопасность своим гражданам. В 1942 году 7-летнему Володе с сестрой и родителями (контуженному отцу в эти дни дали в армии отпуск) пришлось бежать из Кисловодска, к которому приближались немцы, и они добрались до Джалал-Абада. Оказалось, город с таким названием существует не только в Афганистане, что часто звучало в военных сводках, но и в Киргизии. Второе преступление: режим борьбой с крестьянством лишил население

страны еды. Постоянный голод – самое ясное володино воспоминание детства.

1-й класс ему пришлось пропустить – не было обуви, чтобы ходить в школу. Закончил школьное образование Володя в Кисловодске. Золотая медаль; успешное окончание музыкальной школы по классу скрипки. Володя отправляется в Москву, время – так себе. Осень1953 года: «Сталин умер, но дело его живёт». Еврею закрыт доступ в Университет, в престижный Бауманский. Хотя бы согласились принять в институт цветных металлов и золота. Совпадение: за 16 лет до того этот институт закончила моя мама. Ни она, ни Володя золота в жизни не обрели. Кислик – среди лучших выпускников. Увы, путь в аспирантуру закрыт; направление на работу – в «Челябинск 40», на завод по производству атомных бомб. За год до этого – в сентябре 1957 года, в «Челябинске-40» случилась одна из худших в истории техногенных катастроф: взрыв ёмкости с 70-80 тоннами высокорадиоактивных отходов. В атмосферу было выброшено около 20 млн. кюри радиоактивных веществ. Сколько граждан страны уничтожил режим стремлением к обладанию бомбой? Вокруг «Челябинск-40» до взрыва существовало немало деревень… А ведь ещё на «Тоцких войсковых учениях» под командованием маршала Жукова 14 сентября 1954 года радиоактивному облучению армия намеренно подвергла 45 000 собственных военных, и заодно 10 тысяч местных жителей. Страна пожирала своих граждан. Володя отказался от направления, и ему дали альтернативу: лишение диплома и призыв в армию. Пришлось

ехать. Закрытый городок, научная работа. Володя защищает диссертацию, и через 8 лет, получив достаточную дозу радиации, при критическом падении лейкоцитов в крови, приобретает разрешение покинуть «Челябинск 40». Почему для одних определённая доза радиации смертельна, а для других нет – вопрос мистический. Так угодно Высшей инстанции. Володя начинает новую жизнь в Киеве, куда перебрались к тому времени его родители. Но борьба власти против Володи только начиналась. Украинский антисемитизм был знаменит на весь огромный СССР. Еврейские выпускники местных школ знали, что на Украине им путь в ВУЗ закрыт, и ехали учиться в Горький, в Кострому, в Воронеж, в далёкий Томск. Володя помыкался в Киеве, все вакансии научного работника оказались не для него, и пошёл жаловаться на антисемитизм к президенту академии наук УССР Б.Е.Патону. Президент в цензурных словах, которыми он негусто разбавлял свою матерную лексику, пообещал узнать о работе для Володи. Узнал. Работы в науке для еврея нет. В 1973 году Владимир Кислик подал заявление о намерении репатриироваться в Израиль. Началась новая фаза войны родины-мачехи против еврея. Володя попал в ожидаемый отказ. И у него открылся талант лидера и организатора. За ним потянулись киевские отказники, а в КГБ прибавилось неприятных хлопот. Украинское КГБ отличалось в СССР свирепостью. То, что в Москве, на глазах западных дипломатов и корреспо-

стр. 9

5783 март 2023

Выпуск 487

ндентов СМИ, терпелось, в Киеве каралось избиениями, арестами на 15 суток и более серьёзными. Володя нашёл работу ночного сторожа лодок на Днепре. Удобное место для гебешников, если они хотят без свидетелей избить человека. Попробовали они и утопить избитого отказника, но какие-то случайные прохожие спугнули их. Володя попал в больницу. А потом, как в компенсацию за спасение, Володю посадили на 15 суток. Из рассказа Володи я узнал, чем такие посадки отличаются одна от другой. А опыт у Володи был немалый. Камера может быть набита битком, а можешь оказаться один в большой комнате. В 1981 году случилась серьёзная посадка – 3 года тюрьмы. Потом пол срока по амнистии заменили на «химию». Володя проработал его сварщиком на строительстве Азовстали, завода, много упоминавшегося в пору нынешней русско-украинской войны. А посадили Володю так: он возвращался с праздника Пурим, отмечавшегося отказниками. На автобусной остановке его загребли. В отделении милиции Володе представили здоровенную бабу, которую он, оказывается, пытался сексуально обидеть. Советский суд поверил… Несмотря на беспредел украинского ГБ, некоторая защита у киевских отказников была. Происходившее с евреями на просторах Страны Советов быстро достигало столицы, а оттуда уходило за-

границу. В 85-м году Володя и Бэлла поменяли свою киевскую квартиру на московскую, и Володя уже стал досаждать московскому ГВ. Сейчас я узнал от него, что в те годы в СССР существовал координационный центр борьбы отказников, в который он входил. Главой его был трагически погибший в Израиле в 2014 года Юлий Кошаровский. Мы вырвались из СССР в мае 1986 года, и следующие 3 года я встречал фото Кислика, висящие на стенах среди фото других «Узников Сиона» в синагогах и в еврейских центрах США. Озабоченные учёные в европейских странах, где я оказывался в шахматных путешествиях, иногда находили меня, чтобы сообщить об их акциях в поддержку Кислика. В оптимистичные дни гласности 1989 года моя сестра Бэлла в делегации советских правозащитников во главе с А.Д.Сахаровым прилетела на встречу в США. Однако Бэлла, долетев до НьюЙорка, повернула не налево в Вашингтон, а направо в Бостон, где мы жили в ту пору. Она не большая любительница официальных заседаний. Вскоре нам позвонил из Москвы Володя: его 17 лет отказа завершились. Пришла пора планировать новую жизнь. Старейший в Голландии Лейденский университет предложил Володе позицию профессора химии. «Не для того я столько лет боролся» – сказал Кислик и отправился в Израиль, где его перспек-

тивы рисовались туманно. Среди отказников было немало учёных. После 10-20 лет отказа мало кому из них удавалось восстановить свой научный уровень. Некоторые из моих знакомых – физик Лёня Озерной, медик Ося Ирлин, добравшись до свободы, от пережитого быстро умирали. Кислик начал свою новую жизнь в 54 года. Он с удовлетворением обнаружил, что за 17 лет его руки не забыли, как проводить тонкие эксперименты. Со временем Володя получил позицию профессора физической химии в Еврейском университете Иерусалима. Он участвовал в интересном международном проекте, субсидированном Фондом Авиценны, объединившем усилия учёных университетов четырёх средиземноморских стран. Выступал редактором научных сборников. Диссидент, он и в Израиле диссидент. В 1993 году, в позорные дни заключения Израилем Ословского договора с детоубийцей террористом Арафатом, Володя и Бэлла в знак протеста продали иерусалимскую квартиру, которой разжились, и переехали в «караван» в молодом поселении Долев в Шомроне. Потом много лет до меня доходили сводки о строительстве дома с видом на столицу Арафата Рамаллу, которым они занимались. В нашей московской квартире висел постер картины Марка Шагала «Борьба Якова с ангелом», которую я привёз когда-то с шахматного турнира. На картине наш праотец, возвращавшийся из

Арама в Ханаан, изображён непреклонным в своей борьбе. После ночи противоборства ангел «сказал: отпусти меня, ибо взошла заря… не Яаков отныне имя тебе будет, а Израиль, ибо ты боролся с ангелом и с людьми, и победил» (Берейшит 2:29). Владимир Кислик представляется мне таким вот борцом. Сперва СССР пытался уморить маленького Володю голодом, потом – оставить на обочине жизни дискриминацией при учёбе, затем хотел убить, вынудив выполнять разрушающую здоровье работу. 17 лет злодейский режим держал Володю в своих жестоких объятьях, не отпускал из страны, избивал и заточал ни за что в тюрьму. Володя выдержал всё. 54 года он боролся за свою личность с жестоким советским режимом. И победил.

Л. Алавердова

инсульт, отчима Дарьи. После его смерти мать Дарьи быстро ушла из жизни. За эти семь лет Дарья поняла, как тяжело людям, перенесшим инсульт, и их близким. Она основала «Общество родственников больных инсультом». Фонд оплачивает помощь для реабилитации больных после инсульта и ведет информационные компании по распознаванию симптомов инсульта и профилактике. И еще пример. Работая над cвоей книгой «Что можно сделать, когда сделать уже ничего нельзя», я узнала о сильной женщине, сумевшей преодолеть боль от изнасилования и перелить ее в действенную помощь жертвам насилия. Это основательница целого движения и организации #НемолчиKZ. Эта организация ставит целью защиту женщин (а порой и не только их) от сексуального, физического и психологического насилия. Ее зовут Дина Смаилова (Тансари). Она живет в Казахстане. Дина написала книгу под псевдонимом Дина Тансари «Подвал», где рассказала о своих страданиях и о своем пути. Ее движение можно найти в Фейсбуке: https://www.facebook.com/NeMolchiKZ/ Движение набирает обороты.

Оно распространилось на Таджикистан, Узбекистан, Кыргызстан, Эстонию. Под влиянием этого движения были внесены изменения в законодательство Казахстана. Теперь категорию насилия относят к тяжким преступлениям. Разве это не потрясающе, что один человек, одна жертва преступления сумела возглавить такое важное и нужное движение?! Из подвала, в котором было совершено тяжкое надругательство над душой и телом жертвы, - к трибуне ООН, к спасению других. Такая позиция не просто спасает от собственных страхов и ужасов, но очищает и возвышает душу... В середине 1990-х гг. Ричард Тедесчи и Лоуренс Калхун из Университета Северной Каролины предложили термин «пост-травматичный рост». Они выделили пять возможностей для персонального роста людей, переживших трагедию: 1. Их отношения становятся сильнее.

2. Они находят новые цели в жизни.

3. Травма позволяет им обнаружить свою внутреннюю силу.

4. Углубляется их духовность.

5. Они по-новому начинают ценить жизнь.

В память об ушедшем любимом человеке оставшиеся в живых могут сделать очень многое, от больших до малых дел. Большие дела доступны не всем, но список малых дел неисчерпаем. Они могут писать воспоминания о любимом человеке и поделиться ими, посетить места, где они были вместе, соблюдать традиции, которые были значимы для ушедшего, позаботиться о людях, которые были важны для него, стать волонтером, помогать преодолеть ту беду, из-за которой этот человек погиб и др. Как сказал Дэвид Кесслер, автор книги Finding Meaning. The Sixth Stage of Grief, «Люди часто думают, что нет способа исцелиться от страшной утраты. Я верю, что это неправда. Вы исцеляетесь, когда вы можете вспоминать о тех, кто умер, более с любовью, чем с болью, когда вы находите способ придать смысл вашей жизни таким образом, что он будет почитать память ушедших. Такой путь требует решимости и желания сделать это, найти смысл после утраты - не нечто экстраординарное, но вполне обычное. Это происходит все время во всем мире».

Окончание. Начало на стр. 6

Таких примеров множество. Есть примеры и из российской жизни. Николай Сотников живет в селе Сеченово Нижегородской области. На старенькой машине по собственной инициативе он разъезжает по сельской местности и помогает инвалидам, старикам, детям, всем, кто нуждается в помощи. О благородной деятельности Н. Сотникова, бывшего полицейского, был снят документальный фильм «Один за всех» студией «Неизвестная Россия». Когда с его трехлетней дочкой Ярославой случилась беда, отказали ноги, ему помогали всем миром. Недуг удалось победить, и с тех пор Н. Сотников помогает другим. Он и инвалидов-колясочников развозит, и детям подарки разносит, как ДедМороз, словом, помогает людям чем может и как может. Вспоминается герой известной повести Василя Быкова, которая так и называлась по фамилии главного героя – Сотников, героя в литературном и в буквальном смысле. Мать Дарьи Лисиченко семь лет боролась за жизнь мужа, перенесшего

Двухтомник «Поиски смыслов». 136 избранных эссе, написанных с 2015 по 2019 годы. $40 в США, 100 шекелей в Израиле. Е-мейл для заказа: gmgulko@gmail.com По этому же е-мейлу можно заказать и другие книги Бориса Гулько

стр. 10

5783 март 2023

Выпуск 487

Всемирно известный писатель еврейского происхождения Франц Кафка, как и многие другие гениальные, великие люди, был очень одинок. Он так и не смог найти женщину, которая стала бы для него любовью всей жизни. У Кафки не было детей. Писатель оставил после себя лишь книги, и, надо отметить, поистине культовые книги… Но в жизни Франца был человек, который делал его счастливым. Им оказалась маленькая девочка, которую он однажды встретил в берлинском парке. Они познакомились случайно. Гуляя по парку, 40летний Кафка увидел горько

плачущую девочку. Писатель не смог пройти мимо и подошел к расстроенному ребенку. Оказалось, девочка проживала настоящую трагедию – потерялась ее любимая кукла! Для других взрослых все это казалось пустяком. Но не для Франца. Кафка, как талантливый писатель, высоко ценил любые проявления чувств и каждую проблему он пропускал через себя. Так у девочки и появился настоящий взрослый друг. Они весь день провели в поисках пропажи, но, увы, все безуспешно. Тогда Франц предложил ребенку встретиться на следующий день в

парке, чтобы продолжить искать любимую куклу. Но и еще одна встреча не принесла никаких результатов. Девочка отчаялась, как вдруг Кафка достал кое-что из кармана. «Держи, кукла попросила передать это тебе,» – сказал писатель и вручил ребенку маленький конверт. В записке взволнованная девочка прочитала следующее: «Пожалуйста, не плачь. Я отправилась в путешествие посмотреть мир. Напишу о своих приключениях». Это стало началом большой истории, которая продолжалась даже после кончины гениального Франца Кафки. Абсолютно все встречи пи-

сателя и девочки начинались с одного и того же – прочтения нового письма от куклы. Ребенок, затаив дыхание, слушал невероятные истории о путешествиях и приключениях его игрушки. А однажды Кафка пришел на встречу не один… В руках он нес ту самую куклу! Конечно, найти старую игрушку было уже невыполнимой задачей, поэтому писатель просто купил новую. «Это совсем не похоже на мою куклу…» – тихо промолвила девочка. Тогда Франц достал из кармана еще одно письмо и отдал ребенку. «Мои путешествия изменили меня,» – как только девочка дочитала это послание до конца, она тут же радостно засмеялась и запрыгала, крепко-крепко обнимая свою куклу. Франц молчал. Он смотрел в глаза ребенка и видел истинное, неподдельное счастье. В тот момент Кафка был не менее счастлив, чем его маленькая приятельница. А спустя год сердце писателя остановилось. Шли годы. Девочка выросла, но часто вспоминала о своем верном друге. Однажды она достала ту самую куклу из дальнего угла шкафа. Держа ее в руках, девушка внезапно услышала, что внутри игрушки что-то тихо постукивает. Она разобрала свою куклу на детали и увидела невероятное… Все это время внутри игрушки было спрятано еще одно, уже последнее письмо от Кафки. В нем была лишь одна фраза: «Все, что ты любишь, скорее всего потеряется, но в конце концов любовь вернется другим способом».

Смотрите: Facebook.com/freeriverwoods

стр. 11

5783 март 2023

Выпуск 487

Дорогие друзья!

Счастливы те, кто щедры во все времена. Псалмы, 106:3 Благотворительность превращает вещество в дух, обращает монету в пламя. Ребе

Мы искренне признательны тем, кто оказывает материальную поддержку нашей организации. Это благодаря вашей бескорыстной помощи мы осуществляем свои многочисленные программы. “Шалом” публикует сегодня имена спонсоров, которые сделали свои пожертвования с 16 ЯНВАРЯ по 15 ФЕВРАЛЯ. Возможно, по техническим причинам чьи-то фамилии отсутствуют в списке - в этом случае позвоните нам, пожалуйста.

С искренним уважением, Шмуель Нотик, главный раввин и исполнительный директор организации F.R.E.E. Большого Чикаго

Мы сердечно благодарим Mrs. Anna Povalinsky и газету “Реклама” за спонсорскую поддержку организации F.R.E.E. Мы от души благодарим Mr. Igor Tsesarski и газету “Обзор” за спонсорскую поддержку организации F.R.E.E. Мы горячо благодарим газету "7 дней" за спонсорскую поддержку организации F.R.E.E. Мы искренне благодарим Mrs. Lilia Averbukh & Mr. Michail Smekhov, радиопрограммы “Новые горизонты” и “Эхо планеты” за информационную поддержку организации F.R.E.E.

Aspiz, Iakov & Chaya Baila Auerbach, William & Suzanne Augenlicht, Robert Azrikan, Leon & Inna Bachrach, Daniel Becker, Benjamin Becker, Benjamin & Anna Bellows, Jonathan Bennish, Levi & Minna Berele, Nathaniel Bergovoy, Labish Berkovich, Eli & Baila Berns, Louis & Susan Beyer, Irene Bider, Yehuda & Keren Bodner, Miron Borkhovik, Ilya & Kira Bunin, Gregory & Marina Chernyak, Mikhail & Tsilya Clein Friedman, Laila Costanza, Ariel Vincent & Miriam Davidson, Aidel Dubinsky, Chaim Meir & Miriam Dubinsky, Ilia & Alina Elkind, Salvina Emanuel, Chaim & Sora Emanuel, DovBer & Chaya Estrin, Albert & Svetlana Feldman, Dmitry & Larisa Feldman, Gregory & Alice Fowlin, Mike & Rimma Frenk, Ernest & Olga A. Froyshteter, Boris & Raisa Futerfas, Menachem Galison, Eugene & Mary Garmel, Marina Gershengorin, Anatoly & Isabella Gershengorin, Morris & Marina Gina (Zelda Mazel) Raskina Goldman, Berl & Chanie Goldman, Lawrence D Grynsztajn, Raphael Hakimi, Natan & Mandy Hecht, Chaim & Miriam

Hershkovich, Avraham & Rivka Hurwitz, Michael Jacobson, David Kachkova, Enta & Natasha Kagan, Jordan & Penny Kalmanson, Shneur & Chana Hinda Kamenezki, Genadi Kannett, Irving & Joanne Kanter, Simcha & Gittel Kaplan, Aaron & Adina Kaplan, Brett & Ettel Kavalerchik, Vladimir & Yulia Khodarkovsky, Mikhail & Bela Kolodizner, Mark & Helen Kolom, Louis & Miriam Korneyev, Alex & Victoria Korzhenevich, Eugene & Sveltana Kraychik, Igor & Alona Lakhman, Aaron & Maria Lakhovsky, Vladimir & Sofia Lapson, Alexander & Ann Levin, Anatoly & Viktoria Levin, Michael Levine, Sidney Leyderman, Lyubov & Sosya Leytman, Matt & Yana Liberov, Alexander Lieberman, Rose Lifshits, Georgiy & Yelena Linnik, Oleg & Elaina Lipskier, Michoel & Chayale Lipskier, Moshe & Mushkie Lisagor, Aaron Lishanskiy, Mikhail M. & Olga Livs, Arkady & Irina Malishkevich, Felix & Alla Mann, Mark & Geri Marcucci, Shimon & Pesya Yocheved Matlin, Boris & Ludmila Messerman, Grigory & Larisa Meyerson, Alexander & Zhenia Miller, Igor & Susanna Miller, Moshe L. & Leah Milman, Boris & Rita

Minina, Nataliya L. Minkowicz, Shloimi & Bracha Modlin, Dimitriy & Aleksandra Mogill, Ariel & Erena Moreyno, Stanley & Natale Notik, Aharon Chaim & Pessie Notik, Yisroel A. (Leibel) Perlstein, Howard Peysin, Boruch & Adina Polevoy, Michael & Helen Popper, Yehoshua & Hindy Pyatetskiy, Roman & Fanya Reznik, Galina E. Reznik, Mikhail P. & Allison Rosenbloom, Micha & Breina Salganik, Zhanna Samber, Martin & Esther Sapozhnikov, Alexander & Yevgenya Schwartz, Joel M. & Devorah Schwoebel, Julie Segal, Leonid & Rimma Shkolnikov, Zev (Zinoy) & Miriam Shusterman, Alex & Elena Shvartsman, Alexander & Sofia Shwartsman, Igor & Marina Silber, Yechiel & Muski Stavnitser, Menachem & Valeri Tisbest Philanthropy Ulman, Dmitry & Olga Unger, Moshe Y. Varnai, Avraham & Rivka Verkholaz, Tatyana Werbler, Ari & Deborah Wiznitzer, Ira & Rifka Wrightman, Shimon & Dvora Yeker, Jeff & Elina Younes, Joseph & Rosanne Yurovsky, Greg Zaltsman, Dmitry & Larisa Zarkhin, Eugene & Raisa Zeltser, Aleksandr & Gelena

стр. 12

Выпуск 487

5783 март 2023

5783 март 2023

стр. 13

Выпуск 487

стр. 14

Празднуем Пурим

Краткий путеводитель

Пурим, в 2023 году выпадающий на 78 марта, – это праздник спасения евреев от рук врагов в дни персидского царя Ахашвероша (Артаксеркса), праздник избавления от злодея Амана, замыслившего уничтожить весь еврейский народ.

История праздника

В 355 году до н.э. Аман – верховный сановник при дворе Ахашвероша добился от царя принятия указа о полном истреблении всех евреев в империи. Стараниями же духовного лидера евреев Мордехая и его племянницы Эстер, которая, храня в тайне свое происхождение, стала женой царя, планы Амана были сорваны, а сам он погиб вместе с прочими недругами евреев. День, предназначенный для уничтожения евреев, превратился в день их победы над врагами и отмечается как веселейший праздник.

Пост Эстер

5783 март 2023

Выпуск 487

13 адара (6 марта в 2022 году), канун Пурима – пост Эстер, в память о том посте, который объявили Мордехай и Эстер, когда царь Ахашверош издал

свой указ. Как и все посты, пост Эстер предназначен для того, чтобы мы анализировали свою жизнь и раскаивались в своих проступках. Ведь Свиток Эстер рассказывает нам не только о радости евреев по поводу их неожиданного спасения, но и об их страхе и скорби в минуту великой опасности. Поскольку невозможно в один день соединить два противоположных настроения, наши Мудрецы как бы разделили Пурим на две части – четырнадцатое адара, день веселья и пира, и тринадцатое, день поста и молитв.

Дни Пурима

Дни 14 и 15 адара – два дня Пурима. Свиток Эстер говорит : "Евреи в Шушане пятнадцатый день сделали днем праздника. Евреи же сельские установили праздником 14 адара". В наше время "Шушанский Пурим", т.е. 15 адара, празднуется, кроме Шушана, в наиболее древних городах Земли Израиля (в т. ч. Иерусалиме), в остальных же местах Пурим празднуется только 14 адара (7 марта в 2023 году).

Празднование Пурима

Четыре основные заповеди Пурима: Чтение Свитка Эстер. Пир и веселье. Посылание угощения ("мишлоах манот", "шалахмонес"). Пожертвования бедным. Мудрецы также установили, что в Пурим следует читать отрывок из книги Исход, начинающийся словами "И при-

шел Амалек и воевал с Израилем в Рефидиме", а также, что во всех молитвах этого дня следует читать вставку, содержащую слова благодарности за чудеса: "Аль анисим". Вот текст этой вставки: «Благодарим Тебя за чудеса, за избавление, за доблести, за победы, за войны, которые Ты вел за отцов наших в те дни в это время (года). В дни Мордехая и Эстер, в столице Шушан, когда восстал на них нечестивый Аман, замыслив истребить, умертвить и погубить всех Иудеев, от юноши до старца, детей и женщин, в один день, в тринадцатый день двенадцатого месяца, он же месяц Адар, и все их имущество разграбить; но Ты в великом милосердии своем уничтожил замысел его и обратил возмездие на его же голову, и повесили его и сыновей его на дереве». Не стоит заниматься в Пурим будничной работой, хотя это и разрешено. Сказали об этом Мудрецы: "От будничной работы, сделанной в Пурим, не увидит человек благословения".

Чтение Свитка Эстер

Каждый обязан дважды прослушать в Пурим чтение Свитка Эстер: вечером (6 марта в 2023 г.) и на следующий день утром или в течение дня. Заповедь эта лежит и на мужчинах, и на женщинах. И лучше слушать чтение Свитка в синагоге при большом стечении народа, поскольку это также является "прославлением чуда". Свиток перед чтением разворачивают и складывают "гармошкой", так как в стихе 9:20 он назван не свитком, а “письмом о Пуриме”. При чтении Свитка особенно выделяют стих "в ту ночь бежал сон от царя" (6:1), ибо этот момент – основа чуда, и начиная с него было явлено спасение. Также выделяют при чтении имена десяти сыновей Амана (9:7-10), читают их на одном дыхании, чтобы показать, что все они составляли единую силу и все вместе были повергнуты и убиты. При словах "и послал Мордехай письмо ко всем иудеям" (9:29) слегка приподнимают Свиток и показывают общине, ибо Свиток Эстер и есть то самое письмо. Также принято стучать, топать ногами и другими способами шуметь при произнесении имени Амана,

ибо сказано: "Сотри память об Амалеке". К Пуриму делают даже специальные игрушки – трещотки, которыми дети трещат при произнесении имени Амана.

Пир и веселье

Основной пир Пурима – днем, уже после утреннего чтения Свитка Эстер, и на нем должно быть много еды, вина и радости. Праздничную трапезу накануне, после вечернего чтения Свитка, тоже устраивают торжественно и надевают праздничные одежды, и зажигают свечи; но дневной пир Пурима – заповедь, и его начинают вскоре после полудня и продолжают до ночи. Утреннее время между чтением Свитка и пиром используют для посылания угощения и для пожертвований бедным, то есть для выполнения третьей и четвертой заповедей Пурима. Известно, что чудеса Пурима связаны с вином: на пиру у Ахашвероша была низложена царица Вашти, и на ее месте оказалась Эстер; падение Амана произошло во время пира, который устроила Эстер; а известно также, что путем раскаяния и возвращения к Богу евреи исправили то преступление, которое они совершили своим участием в пире Ахашвероша; поэтому наши Мудрецы, да будет благословенна их память, постановили: "На пиру Пурима следует выпить так, чтобы уже не отличать фразу "проклят Аман" от "благословен Мордехай". Хотя следует сделать свой пир в Пурим как можно более щедрым и веселым, но еще важнее использовать имеющиеся возможности для лучшего выполнения заповеди "посылания плодов" и особенно "пожертвований бедным", ибо нет для еврея более великой и достойной радости, чем радовать сердца бедных, сирот, вдов и пришельцев. Самое популярное кушанье Пурима – гоменташ – треугольная булочка, начиненная маком с медом.

Пожертвования бедным

Свиток Эстер говорит: "Чтобы сделали евреи эти дни днями пиршества и веселья и посылания подарков друг другу, и подаяния бедным" . В Пурим каждый обязан дать пожертвование не менее чем двум нуждающимся. Эта заповедь является дополнительной

стр. 15

5783 март 2023

Выпуск 487

ЛЮДИ НАШЕЙ ОБЩИНЫ

Наталия Шур Тосты за здоровье и творческие успехи Нины Михайловны Фонштейн ее друзья и сотрудники по обе стороны океана формулируют примерно одинаково.

– За самую энергичную женщину Москвы и Московской области!

– За самую деловую бизнес-вумен штата Индиана и прилегающей чикагщины! Нина окончила Московский институт стали и сплавов и посвятила многие годы своей жизни изучению и разработке широкой гаммы листовых сталей для автомобилей. Изготовленные из этих сталей детали – как и весь автомобиль, – постепенно приобрели прочность, позволяющую увеличить безопасность пассажиров при меньших толщине, весе, потреблении горючего и при достаточной пластичности, позволяющей штамповать из них изделия сложной конфигурации. Нина с ее командами сначала в Москве, а затем в США с честью выполнили эту задачу, не только разработав, но и внедрив эти стали в автомобильное производство России, США, Бразилии для практически всех производимых там автомобилей – американских, японских, корейских и немецких. Мы дружили с института и с уважением называли её хвастушкой, потому что ей всегда было чем похвастаться. И я восхищалась её энергией, работоспособностью и коммуникабельностью, понимая,

какую титаническую ношу взвалила на себя эта хрупкая женщина с мужским характером. В Америке ранее она жила на южных дюнах озера Мичиган, поближе к своему металлургическому царству. Сегодня мы встретились в ее уютной квартире на высоком этаже небоскрёба, из окна которого открывается потрясающий вид и на озеро, и на наш красавец - Чикаго. Я прошу её рассказать о своей нелёгкой, но захватывающе интересной жизни по обе стороне океана. И при этом не очень скромничать.

– Я очень везучий человек. Встречалась с огромным количеством людей – уникальными руководителями, учителями, учениками. Всё началось с главного инженера завода электронной промышленности, где я проработала 7 лет. Наум Абрамович Иосис был таланливый изобрета-

тель, лауреат Государственной и Ленинской премий, человек яркий и остроумный. Я очень многому у него научиилась: широте взглядов, открытым научным контактам. Он разрешал совместные работы с другими институтами, без каких-либо попыток скрывать свои результы от партнеров. Держал двери своего кабинета всегда открытыми, никогда не выслушивал односторонние жалобы, требуя повторить их в присутствии «обвиняемого», что всегда заканчивалось разрешением конфликта. Он поощрял молодежь, и через 3 года мне дали характеристику для поступления в вечернюю аспирантуру. У моего научного руководителя диссертации Владимира Иосифович Саррака я тоже научилась многому, чуть ли не копируя его подход в будущих взаимоотношениях со своими аспирантами. С самого начала он по-

ставил мне четкую задачу, отметил состояние вопроса, указав зависимости и взаимосвязи, которые я должна была установить. Я старательно работала, следуя его чётким подсказкам, защитила кандидатскую диссертацию. И тут начались мои шараханья. Как это ни смешно, у меня создалось ощущение, что на заводе кандидату наук делать нечего, надо подаваться в науку. Понятно, что при моих анкетных данных и с моими претензиями шансов найти такую работу было маловато. И тут помогла советская дурость под названием соцобязательства. Кафедра металловедения вечернего металлургического института обязалась выпустить ко дню рождения Ленина альбом с рентгенограммами.

ничную трапезу.

сылание", то есть через кого-нибудь. Так же, как и подарки бедным, угощения посылают днем, а не накануне вечером.

изменен и остается таким же, каким Он явил себя нам при выходе нашем из Египта. До времен Эстер чудеса были явными, начиная с этого времени они стали скрытыми, но суть их не изменилась.

Посылание угощений ("мишлоах манот", "шелахмонес")

по отношению к общей заповеди пожертвований, о которой говорит нам Тора. Подарки должны быть сделаны днем в Пурим, лучше всего – сразу после утреннего чтения Свитка Эстер, с тем, чтобы помочь бедняку устроить празд-

Для выполнения заповеди "посылать угощения друг другу" каждый обязан послать в подарок по меньшей мере одному другу (мужчина – мужчине, женщина – женщине) не менее чем по два блюда. В данном случае под "угощением" понимаются какие-нибудь продукты, которые можно съесть или выпить сразу, без дальнейшего приготовления. Принято "посылать угощения" через посланника, а не самому, так в самом названии заповеди сказано "по-

Пуримшпиль

В Пурим устраивают традиционное представление, которое называется Пуримшпиль. Взрослые вместе с детьми переодеваются в различные костюмы, надевают маски, иногда устраивается большое карнавальное шествие. Обычай переодевания имеет глубокий символический смысл: хотя лицо Всевышнего скрыто, и Он не показывает явно Свое управление миром, но это лишь внешняя оболочка; Всевышний не-

Окончание на стр. 16

стр. 16

5783 март 2023

Выпуск 487 Н. Шур

Окончание. Начало на стр. 15

Никакого опыта в этой области у меня не было, но осмелиться на этот сомнительный шаг меня подвигли слова коллег: «Мы все о вас думаем одинаково: за что возьмётесь, то и сможете», – и всю жизнь эта фраза вела меня. Иногда на ненужные подвиги. Правда, с годами я научилась не браться за то, что мне не по силам. Но все-таки главным всегда было стремление выполнить обещанное. А дальше, когда меня уже наняли, выяснилось, что на кафедре не было не только специалиста-рентгенолога, но и самого рентгеновского аппарата. Но я уже загорелась энтузиазмом: на свалке нашла какой-то старый прибор, где-то выпросила трансформатор, работала в подвале, позже натаскивая туда новое оборудование и осваивая новые методики. К ленинскому дню атлас был готов. Резонанс об оборудовании и испытаниях, проводимых нашей подпольной лабораторией, был велик и меня взяли в семью института качественных сталей ЦНИИ черной металлургии. С целью оснащения вновь создаваемой лаборатории фундаментального металловедения. Где с энтузиазмом работали молодые выпускники вузов, мечтающие о кандидатской диссертации как единственным способе как-то поднять зарплату. А я не то, чтобы мечтала, я была запрограммирована на докторскую. Потому что была младшей дочерью младшего брата в семье, где уже было 5 докторов наук. И при семейных встречах все родственники непременно вспоминали о моей золотой медали в школе и дипломе с отличием в институте, интересуясь, когда же я стану доктором. Опять же везением было то, что

директор нашего института откуда-то привёз информацию о новом поколении автомобильных сталей, которыми институт не занимался, и наудачу отдал эту тематику мне, и я со своим врождённым энтузиазмом начала читать литературу и думать, что делать дальше. На фоне интересных производственных экспериментов, в основном в Японии, я пыталась найти струкурные закономерности, которые бы помогли понять, как улучшать свойства этих сталей. Под эти задачи директор охотно «доверял» мне своих аспирантов, а потом я получила право и сама их набирать. Внедрять что-то было трудно, но намеченные задачи были успешно решены. Я защитила докторскую; со временем 16 «чужих» и моих учеников – кандидатские. Мы стали отдельной лабораторией. И тут... произошёл облом всего того, что помогало двигать науку в советское время. Кончилось бюджетное финансирование, на котором держался институт; уменьшились договорные деньги от наших постоянных партнеров из металлургии и автопрома. ВАЗ платил нам «Жигулями», КАМАЗ – грузовиками. Я устала быть добытчиком денег. Об отъезде долго не думала, пока была интересная работа. Но у меня в Америке был сын и внуки, которые от приезда к приезду меня уже не узнавали. И когда я получила предложение от американской фирмы «ArсelorMittal», производящей автомобильные стали, в 1998 г. мы с мужем переехали в США. С ощущением, что меня ждет интересная работа, я начинала в группе из 4-х человек, из которых, к счастью, двое были моими московскими аспирантами. Надо сказать, что «ArelorMittal» – это международная многопрофильная металлургическая компания со своим исследовательским центром на полторы тысячи сотрудников и заводами по всему

миру. Я вошла в шестерку избранных экспертов. Это были интересные, волнующие и творческие годы.. С какими автомобильными компаниями вы работали? В Америке это известная американская тройка: Форд, Дженерал Моторс, Крайслер и, конечно, японские Хонда и Тойота. Причем Тойота была самым требовательным заказчиком, и у нас сложилось мнение, что если что-то подошло для Тойоты, то подойдёт всем. В Бразилии тоже находятся 3 завода нашей компании, и двое моих бразильских аспирантов защитили там кандидатские диссертации. Нина, твой жизненный путь впечатляет. И мне интересно, чем отличается организация науки в России и в США?

– Мне обидно об этом говорить. В советское время, работая в исследовательском институте, я бегала в поисках заказчиков, доказывая автомобилистам необходимость применения более прочных сталей, а металлургам, что на базе наших данных они уже могут их делать. Здесь всё наоборот. Сначала задача от автомобилистов и сроки ее необходимого исполнения. Работая непосредственно в промышленности, мы были напрямую привязаны к проблемам наших потребителей. Отличное оборудование; много техников, которые выполняют функции наших инженеров; квалификация приходящих к нам кандидатов наук (PhD) намного выше. Помнится, тебе не очень хотелось уходить на пенсию.

– Да, отдыхать еще не хотелось, и в США нет ограничений по возрасту, но вдруг возникло чувство, что я уже всё сделала, что могла. Ушла на пенсию я с позиции начальника секции автомобильных материалов в

2016 г. В Америке не существует бумажных грамот. На отраслевой всеамериканской конференции, которую мне поручили открывать своей лекцией, мне выдали, как принято здесь, большую деревянную доску с надписью: «За вклад в науку». Это приятно. Но ежегодные поздравления с днем рождения или с Новым годом от моих московских «ребят» с признательностью за те годы, что мы провели вместе, греют больше. Человек действия, Нина Михайловна продолжает свою активную деятельность. После научных монографий она опубликовала мемуары «Моя наша жизнь», где описала типичный для еврейки – для той Нашей жизни – путь преодоления привычных тогда (?) преград и становления личности не благодаря, а вопреки. И книгу "Привет из Чикаго. Перевод с американского на русский и обратно", в которой она не ставит оценки, а сранивает то, что поддаётся сранению. Обе представлены на ее сайте www.fonstein.com и библиотечном litres.ru. Нина проявила необычайную силу характера и при свалившихся на нее испытаниях горем. Почти полгода была она прикована к постели, но выстояла. И в этом ей помогла литературная деятельность. На указанном сайте помещен сборник воспоминаний о ее рано ушедшей внучке «Жила была девочка», а на днях она закончила работу над книгой «Все о Нем» – о внезапно скончавшемся сыне Михаиле Фонштейне, достойном человеке и талантливом микробиологе, которого школьные друзья и коллеги называли звездой. Активная жизненная позиция и твёрдый дух помогают Нине выстоять в этой жизни и украсить ее пусть небольшими, но прекрасными человеколюбивыми подвигами.

стр. 17

5783 март 2023

Выпуск 487

В АПРЕЛЕ в синагоге будет читаться поминальная молитва Кадиш в день Йорцайта (годовщину смерти по еврейскому календарю) родных и близких наших прихожан. Даты общепринятого календаря не совпадают с датами по еврейскому календарю, поэтому некоторые имена будут опубликованы в следующем месяце.

Вечная им память!

Abramov, Solomon Abramson, Saveliy Abramzon, Tsivie Aizinschtat, Benjamin Akhrin, Lev Aksenfeld, Leizer Altshuler, Moshe Amburg, Hersh Amusin, Zalman Amusina, Grunya Aptekman, Yosef Ayzeman, Samuel Babich, Yenta Backman, Michael Bamm, Shmuel Barengolts, Basl Barengolts, Igor Barkan, David Barkowskaya, Nora Barskaya, Lyudmilla Basin, Chava Raihe Basner, Joan Bauchner, Yosef Bayevskiy, Simkha Bednyak, Sima (Ester) Belushkov, Semen Belyatskaya, Riva Berdichevskaya, Ida Berdichevsky, Iosif Berdichevsky, Samuil Berezin, Efraim Berger, Vladimir Bersutsky, Izrail Bickel, Frida Bidniy, Pina Blachman, Lubov Boldetskiy, Abram Bolk, Fraida Bondarchuk, Ruvin Botvinnik, Leonid Boydman, Leonid Braginskaya, Riva Braginsky, Grigoriy Brodskaya, Tobi Broginskiy, Volf Bronshteyn, David Bukhman, Volf Bulayevskaya, Leah Burd, Freyda Bursak, Bluma Burshteyn, Chaya Butman, Gregori Chachko, Moshe Charny, Abba Chechelnitskiy, Avraham Chechelnitskiy, Raya Chepovetskaya, Chana Cherevatskiy, Simcha Dadiomov, Vladimir Danihova, Marina Danilov, Igor Danilova, Inaam Dinerman, Gersh Dobrusin, Vladimir Dorfman, Rika Drabkin, Samuel Dralyuk, Mechel Dreyzina, Roza Dubovis, Izya Dunaveskaya, Chana Efroimskiy, Ber Elkind, Yuda Estrin, Mordechai Eydelshteyn, Polina Faygenblat, Anna Feldman, Fira Feldman, Shlomo

Feldman, Tamara Fialko, Hersh Figman, Ida Figman, Joseph Flatte, Yevgenia Fleytlikh, Zoya Flider, Shimon Frank, Enya Fraynt, Lubov Frechtman, Golda Frenkel, Chassya Frid, Ester Frid, Sara Fridberg, Iosif Furman, Svetlana Gaff, Yosef Gaft, Ethel Gaft, Gregory Galper, Michael Ganzman, Roza Garbar, Riva Gekhtman, Basya Gelfand, Fima Genadinic, Dora Genikhovich, Eynykh Genikhovich, Shlima Gershkovich, Rosa Gershkovich, Zachary Gershon, Meer Gilman, Avraham Gitman, Chaya Ilana Gladskaya, Yeva Gleyzer, Chaya Goldberg, Meir Yaakov Goldberg, Tsipa Goldenberg, Abram Goldin, Fima Goldina, Manja Goldman, Ilya Goldshmagt, Maria Goldzamb, Chinya Golod, Boruch Golshmit, David Gontmacher, Bella Gontmacher, Viktor Goosovsky, Yankel Gorbonos, Chaim Mynia Gorelik, Gita Gorelik, Sinai Gorovskaya, Olga Gouhstein, Alex Gozman, Aaron-Moshe Gringlaz, Devorah Gross, Jack Paul Gurevich, Hirsch Gurevich, Yevgenia Gurfinkel, Felix Gurfinkel, Perel Gusinsky, Fisha Gyrevich, Beiyla Hanani, Bella Hasler, Leib Heisman, Paltiel-Mechel Heyman, Eugeniya Ingerman, Zinaida Ioffe, Miron Itkin, Lyudmila Itshovich, Leonid Ivnitskaya, Eyde Kachka, Feyga Kachkova, Leya Kaduchina, Naima Kagan, Avram Kagan, Felix Kagan, Manya Kaganer, Genya Kaganer, Perolya

Кадиш читается каждый день в течение первого года

после смерти человека, а затем в день Йорцайта (годо-

вщину смерти). В настоящее время по просьбе родных и близких в синагоге F.R.E.E. в течение года читается

Кадиш в память об ушедших из жизни наших прихожанах:

Kaganer, Zavel Kaganovich, Yekaterina Kaganovskiy, Zyunia Kaganovzin, Yekaterina Kalmanovsky, Ester Kalmanovsky, Shmerko Kaluzniy, Semon Kapeliovich, Arnold Kaplan, Grunya Kats, Leib Katsev, Michael Katsman, Genya Katz, Bella Katz, Brukha Katznelson, Khaya Kavalerchik, Eva Kavalerchik, Yeva Kaveblum, Rachel Kazais, Moyshe Kazansky, Gersh Kerner, Bella Kerner, Dmitry Khalimsky, Irina Khalyavskaya, Slava Khanin, Lyokum Khanokh, Gitilya Khanokh, Mikhlya Khasler, Lev Khavkin, Mordechai Khaytsin, Abram Khazin, Ruvim Khazina, Emma Kiperman, Yakov Kirzhner, Lev Kitaigorodskiy, Mordko Klebaner, Velvel Klebanova, Chava Kleyman, Avraam Kleyman, Rochel Kloper, Shifra Knot, Michail Kogan, Aron M. Kogan, Chanah Kogan, Henoch Kogan, Maria Koganova, Ida Korostoshevska, Sura Kosoburd, Boruch Kotel-Polin, Nechama Kotlyar, Aleksander Kotlyar, Boris Kotok, Valentina Kozlov, Avraham Krakover, Sonya Krasner, Chaya Kravchenko, Semyon Kraverskaya, Feyga Kravetskiy, Meyer Kravetskiy, Michail Krelshteyn, Folik Krichak, Shendel Krichevsky, Leon Krishtal, Feyga Kucher, Ruchel-Tema Kuchezskiy, Michael Kunchik, Pesha Kushakovskiy, Shmuel Kuznetsova, Chasya Labinov, Samuil Lampert, Genya Langer, Yuriy Lansman, Tevi Lapchinsky, Leonid Lavit, Avraham Lazareva, Esfir Lelchitsky, Simcha Lelchuk, Evel

Arlinsky, Gene Gralmik, Lev Liberman, Nina Epstein, Seena Godes, Dmitry Goldshteyn, Leonid Kozlov, Seymon Krasner, Helen

Lelchuk, Vladimir Lembersky, Marat Levin, Tsilya Levina, Polina Levina, Tsiliya Levit, Avraham Libenson, Gersh Liberman, Chana Liberman, Sima Libov, Esfir Lipkin, Khina Litvinov, Michael Lorkskin, Abram Lukyanov, Ida Lyulkin, Meer Makhlina, Devora Malinova, Vitya Marantzenboim, Malka Margolin, Isaac Marinus, Pinchos Markova, Rochel Markovich, Hinda Markus, Lidia Maryash, Chana Matskin, Yevsey Maykovchik, Yakov Melnik, Ilya Mereshenskiy, Semen Messegnikova, Chaya-Ita Messerman, Beyla Midler, Edward Mikhaylov, Anatoliy Millionshchik, Lev Milstain, Pesia Freyda Mintz, Galina Mirlas, Masha Mitnik, Gregoriy Mogilevskaya, Lora Mopsik, Peysach Morczhilevich, Israel Moroz, Rakhil Moskalik, Genya Muller, Nathan Myakovetsky, David Neimark, Augusta Nisanov, Sarah Novodvorets, Margarita Nudelman, Pesya Nutlis, Yefim Nyankover, Kreyna Oberman, Gisya Ortenberg, Fanya Osetinskaya, Berta Osetinskiy, Yakov Ostrov, Aron Ostrov, Fivel Ostrovenets, Gerogiy Ostrovsky, Berta Papirov, Yankel Parnis, Chaim Parylis, Abraam Pasman, Gregory Patlakt, Shenalia Pavlenko, Yevgeniya Pekker, Samuel Pevzner, Tsila Pilch, Rachel Pisman, Yida Podrobinok, Mina Polevoy, Dmitriy Polonskiy, Aron Polskaya, Brocha Polunovsky, Sofia Polyakov, Zusy Portnaya, Leah Portnaya, Sonia Privan, Tsivya

Lerman, Sheila Moroz, Rakhil Myakovetsky, David Presman, Yevgeniy Reznikov, Vladimir Regirer, Polina Shchigol, Iryna Shlosberg, Polina

Raber, Enta Rabinovich, Avraham Rabinovich, Devora Rabinovich, Polina Rabinovich, Polina-Shpina Rabkina, Mina Radovilskaya, Chaya Raginsky, Kaila Rapoport, Volf Raskin, Semen Ratner, Tsilia Rebel, Matvey Reznik, Shayla Reznik, Zysia Reznikov, Leib Reznitskaya, Lubov Riabinin, Lev Rivkina, Lyudmila Rokhov, Boris Rokhov, Shaul-Mordecai Rosenfeld, Yelena Rosselson, Mark Rosumovskaya, Malka Rothman, Zlata Roytberg, Vladimir Roytelman, Dovid Roytman, Cheyva-Basya Rozhanskaya, Mariya Rudiak, Ilya Rudminskaya, Maya Rudovskaya, Eva Rukhvarg, Yaakov Ruven, Sherman Salpeter, Shmuel Sandler Azrikan, Aleksandra Sandler, Michael Sandler, Pesya Sapozhnikov, Lev Sapozhnikov, Yulia Segal, Manya Serman, Moshe-Avraham Shafranovich, Bunya Shakhnovich, Sofia Shane, Chaim Shapiro, Chava Shapiro, Daniel Shapiro, Golda Shapiro, Reyzya Shaygorodskay, Larisa Shechtman, Gregory Shechtman, Shmuel Shekhman, Sonya Shevtelev, Isaak Sheykman, Sonya Sheynberg, Vladimir Sheynman, Aaron Shifrin, Maria Shinkorovskaya, Feyga Shklyar, Michail Shkolnikov, Monya Shlain, Yakov Shleymovich, Vladimir Shnitman, Feygul Shpritz, Gita Shteynberg, Samuil Shvartsman, Nechemya Shvey, Ita Silshtut, Yosef Skladman, Naum Sklyarova, Buzya Slezberg, Rochel-Liya Slutskiy, Abram Smolyanskaya, Genya Smolyar, Alexander Sogalova, Leya Sokoletskaya, Sofia Sorin, David

Shvarts, Aveli Shostak, Abraham Silverberg, Yitzchak Sister, Galina Zeltser, Yuriy Fayngersh, Perl Zlatokrylov, Rudolf

Shnaider, Feygal Bas Leib Fayngersh, Perl Feldman, Meri Gershberg, Frida Gralmik, Lev

Spector, Gisya Spektor, Boruch Starobin, Michael Stesina, Elka Stolin, Vulf Strachovetskaya, Anna Strazhnik, Perel Streminskiy, Samuil Syrkin, Vladimir Tabachnikov, Abram Tatiyevskaya, Mariya Taube, Faybish Test, Moshe Tok, Eva Trakht, Isaak Tsarik, Daniel Tsesarskaya, Gittle Tsipman, Perets Tsybulevskiy, Yakov Tsynovaya, Raysel Tulchinskiy, Zelig Ulasevich, Victor Umanskaya, Inna Umanskiy, Boruch Umanskiy, Meir-Srul Umansky, Pavel Umansky, Pinchus Valdman, Sonya Valtsman, Feyga Varshavskaya, Berta Varshetsky, Bronislava Vayman-Zieman, Sara Vaynerman, Feyga Vaysman, Mina Veksler, Israel Velednitskay, Clara Velednitskaya, Klara Verkh, Bronya Verkhin, Laiba Vinokur, Yakov Visoki, Hersh Vitaver, Hanna Vitkun, Chaya Vituchnovskaya, Lea Vodovoz, Yakov Vodovozov, Meir Volfson, Genadiy Volfson, Gennadiy Volfson, Ida Volpova, Gitel Vulikh, Sura Vyshkind, Georgiy Weinstein, Boris Wisband, Chava Yankelevskaya, Sima Yanovskaya, Haya Yechevich, Mendle Yumanskiy, Aaron Zak, Chaim Zalozhin, Isak Zarbilov, Ukhay Zaretskiy, Khatskel Zaretsky, Danil Zaritskiy, Isaak Zartayskiy, Dovid Zats, Moshe Zborovskaya, Rivka Zeidman, Phillip Zelechonok, David Zelechonok, Tamara Zeltser, Yuriy Zilberberg, Boris Zilberbord, Doba Zilberman, Yaakov Zilbert, Mark Zipman, Manya

Liberman, Nina Salpeter, Shmuel Lev Kirzhner Manya Reznik Yakov Shapiro

стр. 18

5783 март 2023

Выпуск 487

Яков Шехтер Перед свадьбой Мордехай встречался с будущей женой три раза. Первый, когда увидел ее подметающей двор и почувствовал, как сердце сдвинулось со своего места. Второй, когда они погуляли полтора часа по центральной улице Красных Окон, осторожно рассказывая о друг друге. После первых же фраз Мордехай понял, что сердце не ошиблось. Все ему нравилось в Бейле, и застенчивая улыбка, и нежный тембр голоса, и то, как она, слушая его, удивленно раскрывает глаза. А третья встреча была уже на заручени, помолвке. После свадебной церемонии под хупой их завели в комнату и демонстративно оставили одних, как мужа и жену, которым такое уединение позволяется суровым еврейским законом. Бейле присела на табуретку, возле накрытого стола, и подняла свои чудесные глаза на Мордехая. Взгляд ее был испуганным.

– Чего ты боишься, Бейле? – спросил он чуть хриплым после дневного поста голосом.

– Тебя, – честно призналась она.

– А я тебя, – ответил Мордехай. Он присел рядом с ней, на вторую табуретку и предложил.

–Давай бояться вместе.

–Давай, – улыбнулась Бейле. Мордехай осторожно прикрыл своей ладонью ее пальчики, ощутил легкое пожатие и просиял улыбкой самого счастливого человека на свете. Первые несколько детей Мордехая и Бейле умерли еще в младенчестве, и это доставило родителям немало горя. Но потом Б-г сжалился и все пошло как у других людей. Спустя десять лет совместной жизни их дом был переполнен до самой застрехи шумом спорящих детских голосов и топотом маленьких ножек. Мордехай начинал работу скорняком, но быстро пошел в гору, стал хозяином мастерской, потом

двух, потом взялся торговать кожами и изрядно преуспел. Возможно, кому-то успех в маленьком местечке под Одессой в начале двадцатого века покажется весьма скромным достижением, но к тому времени Эйнштейн еще не успел потрясти мир своей теорией и Мордехай считался в Красных Окнах не относительным, а абсолютным богачом. На Бейле достаток совершенно не повлиял, она как была ангелом, так осталась, чудесным благочестивым созданием, по какой-то ошибке оказавшимся среди грубых реалий земной жизни. Ела она совсем немного, как птичка, и самую простую еду. Носила одну и ту же одежду, всегда чистую, накрахмаленную до хрусткой синевы и аккуратно выглаженную. Мордехай сто раз предлагал ей пошить новые платья, но Бейле только отмахивалась.

–Зачем? Если у тебя завелись лишние деньги, давай поможем бедным. Вокруг нас столько горя от нищеты, а ты предлагаешь мне обновки! Или я не люба тебе в старых платьях?

–Люба, люба, – отвечал Мордехай, крепко обнимая жену. Он бы с радостью подарил Бейле золотые сережки с жемчугом, которые бы так красиво смотрелись в ее маленьких ушках, или серебряные колечки с зеленым малахи-

том для ее тоненьких пальчиков, но та даже слышать об этом не хотела.

– Я не ворона, чтобы тащить в дом блестящие цацки, – отвечала Бейле на все его предложения. – Хочешь сделать мне приятное, купи на эти деньги новые сапожки для детей бедняков. Ангел, просто ангел, по-другому не скажешь! Но все-таки была одна вещь в скромном гардеробе Бейле, которую Мордехай больше не мог переносить. Зимы в Красных Окнах обычно мягкие, снег лежит недолго, месяца полтора от силы два. Но случаются и сильные морозы. Сразу после свадьбы Мордехай подарил жене шубку из шкур сусликов. Гладкий светлокоричневый мех блестел и переливался, вызывая желание провести по нему рукой. Бейле пришла в восторг, в ее жизни это была первая красивая и недешевая вещь. Прошли годы, родились многие дети, Бейле погрузнела и уже с трудом помещалась в старой шубке. Да и мех за эти годы потускнел, свалялся и гладить его совсем не хотелось. И, тем не менее, Бейле ни за что не соглашалась на покупку новой шубы.

– У нас нет таких денег, – повторяла она. – А мне и в старой хорошо. Я так к ней привыкла, что и представить себя не могу в чем-нибудь другом. Давай лучше

купим тебе золотые часы на цепочке. Ты купец, у тебя постоянные встречи с покупателями и продавцами, тебе необходимо знать точное время. Ну, и солидности эти часы изрядно прибавляют, а солидность в купеческом занятии дело первостепенное. Но тут уже Мордехай махал руками.

– Столько лет прожил без часов, и дальше вполне управлюсь. Как-то раз месяц тевет ( январьфевраль) выдался морозным и вьюжным. Вернувшись вечером домой Мордехай отогревался стаканом горячего чая с кусочком медового пряника. Бейле собирала ужин, наполняя дом восхитительными ароматами. Глядя на жену, ловко снующую у плиты, Мордехай вдруг сообразил, как нужно поступить. Каждый год в день перед Пуримом община устраивала праздничную лотерею. Все желающие приобретали билеты, а на вырученные средства покупали подарки, в основном съестное. Бедняки получали билеты бесплатно, и как-то так выходило, что они всегда выигрывали и оказывались на праздник с полными корзинками еды. Ведали этим раввин и глава совета общины, и всем было понятно, что речь идет о замаскированной благотворительности. Окончание на стр. 20

стр. 19

5783 март 2023

Выпуск 487

НОВЫЙ АВТОР

Анатолий Стеклов

Рассказ

Двойная дверь послушно распахнулась, и Корш ворвался на своей инвалидной коляске в актовый зал городского зала искусств.

- Корш Бергман! – объявила ведущая литературного вечера. Все зааплодировали, некоторые даже встали. Корш, уверенно управляя колесами, сразу проехал по центральному ряду к сцене. Попросил микрофон. Корша знали все. Еще недавно без его стихов не выходила ни одна местная газета. Стихи его были напористы, ехидны, агрессивны. Не всем нравились. Но ему на это было наплевать. Глупость он называл глупостью, бездарность бездарностью. Рифмы его были четкие, не придерешься. Скорее всего Корша можно было бы назвать поэтом-критиком.

- Здравствуйте, друзья, – начал Корш, - безмерно рад быть снова вместе с вами. - Вижу, некоторые из вас постарели, побелели, полысели. А некоторые выглядят неплохо: поправились на килограммов десять – двадцать. - По залу пробежал смех. Коршу было 92 года. После недавнего инсульта говорил он медленно, как бы подбирая слова. Сидя в своей инвалидной коляске, Корш, большой, лысый, рассказывал о своей новой жизни в доме престарелых, о том, как регулярно читает местные русскоязычные газеты, хоть сам уже и не публикуется.

- Моя голова и руки еще работают. Остальное – так себе. Во время последней мировой войны Коршу было 14. Не участвовал, конечно, но с друзьями делал, что мог для победы. Потом была армия. Армия в те годы была другой, не такой, как сегодня. Не святая, но офицерская честь, солдатская гордость были не просто показушными словами. Многие верили. А сейчас, и Корш понимал это, армия, спасшая мир от фашизма, сама стала агрессором. Корш дослужился до полковника! Большой чин в армии. Танковое училище окончил с отличием. Танки любил. Они давали ему чувство силы от союза человека и техники. Инженер Бергман и танки чинил, и гонки выигрывал, и стрелял неплохо. За спиной иногда слышал: «Шел бы лучше в дантисты…» Не обра-

Анатолий Стеклов (Anatoly Glazer), родился в 1952 году в Западной Украине, г. Тернополь. Окончил Львовский Политехнический институт. В Америке с 1987 года. Автор повести «Колбасная эмиграция». Автор рассказов, рассказиков, политических статей. Веселым языком о грустном. Читатель - судья. щал внимания. Армия не для слабаков. С солдатами был строг. Налетал неожиданно. Требовал много. Так и прозвали Бориса Бергмана коршуном, постепенно Корш. Ему нравилось это имя. В армии и женился. Выросла дочь. Писал стихи жене, дочери, а потом для газет, журналов. Полковник – танкист – поэт!

- Моя голова и руки еще работают. Остальное – так себе. «Вы уж извините старика за непослушный язык», —сказал Корш в микрофон. - Я прочту вам только одно маленькое стихотворение. Вы и уснуть не успеете. Я в коляске, как в танке, Мой последний бросок. В двухколесной тачанке, Я уже не игрок.

В зале все замерли. Струна внимания вдруг натянулась до предела. Люди опустили глаза, понимая, что слышат последнюю исповедь старика. Возвращаю, о... Б-же, Ключи от души. Спасибо, что дожил. Спасибо, что жил.

Много лет назад Корш с женой решил уехать из Советского Союза. Уехать вместе со всеми евреями. Уехать от опасно разраставшегося антисемитизма, увозил дочь. Как ему, полковнику-танкисту, дали разрешение на выезд, никому не рассказывал. На въезде в Америку скрыл, что был коммунистом. Коммунистам въезд в США запрещен. При-

нимающие власти, конечно, понимали, что бывший офицер не мог не быть коммунистом. Но уже пришла внутренняя инструкция, что в СССР многие были вынужденными коммунистами. Ну, что с этим можно поделать? Дали разрешение на въезд. Да и стар уже был Корш – 65 лет. Купили с женой небольшую квартиру в доме для пожилых людей. Дочь нашла работу. Быстро вышла замуж. Родилась любимая внучка. Жизнь в Америке ему не особенно нравилась, но раз так повернулось, никуда не деться. Понемногу приспособился. Время шло. И вдруг… У всех стариков бывает это страшное вдруг… Умерла любимая жена Ева. Один остался Корш. Одинок днем, особенно одинок ночью. Метался по квартире, разговаривал с ней, и цветы покупал, и ругался, спрашивал совета. Умерла Ева. Я на танке из зоны На минуту одну Ей возил незаконно Незабудки к окну.

Еле ворочая языком, рычал в микрофон Корш. Дочь разошлась с мужем. Внучка выросла, вышла замуж. Коршу стало 90. Дочь уехала с новым мужем в другой штат. Иногда звонила. Все его дела вела по телефону. Квартиру родителей продала и на эти деньги перевела жить Корша в дом престарелых больных людей. Что-то и себе забрала. Денег никогда никому не

хватает. Уехала в другой штат и внучка. Там была работа. Хорошо, оставила деду холодильник. Корш остался один. Ездил на коляске по этажам, заглядывал в окна. Сначала ждал дочь. Потом перестал. Вот и кончился порох, Стоп, машина, замри. Ни к чему больше споры, Ни к чему разговоры, Я бессильный старик, Одинокий старик.

Корш остановился. Зал молчал. Развернувшись резко по-военному кругом, Корш помчался на коляске к выходу. Вслед Корша провожал шквал аплодисментов.

- Мы тебя любим, Корш! Мы тебя помним! Кто-то помог Коршу сесть в машину, спрятал инвалидную коляску в багажник. Корш вернулся в свой дом престарелых. Наутро в комнату Корша вошла нянечка: - Как вы себя чувствуете, Корш? Как прошел вчерашний литературный вечер?

- Прекрасно, - ответил Корш, - Что у нас сегодня на завтрак? А через месяц Корш почувствовал себя плохо. Врачи подумали, что умирает. Вызвали дочь. Дочь приехала. В тумбочке у кровати нашла записку с почерком отца: «Похорони рядом с мамой». Корш не умер. Дочь уехала.

стр. 20

5783 март 2023

Выпуск 487 Я. Шехтер

Окончание. Начало на стр. 18

На следующий день Мордехай отправился к раввину.

– Я готов сделать солидный, нет, очень солидный взнос в кассу лотереи, если одним из призов будет беличья шубка. Я куплю эту шубку и ее должен выиграть билет, который окажется у моей жены. Раввин сдвинул очки на нос и удивленно посмотрел на Мордехая.

– Я понимаю, – продолжил тот, – что это не совсем честно. Но, в конце концов, мы ведь никого не обманываем! А у меня нет другой возможности убедить жену принять обновку. Раввин подумал и согласился. Но с условием, шубка не будет заявлена в качестве одного из призов лотереи. Бейле просто получит тщательно упакованный сверток и лишь дома поймет, о чем идет речь. Так и договорились. Несколько недель спустя, уплатив обещанную сумму и получив билет в обмен на роскошную беличью шубку, Мордехай вернулся домой в приподнятом настроении.

– Бейле, – сказал он, – я тут купил билетик пуримской лотереи. Возьми, а вдруг что выиграешь.

– Ну что можно выиграть в пуримскую лотерею, кроме коржиков и конфет? – улыбнулась Бейле, поспешая по какому-то неотложному домашнему делу. Она прошла еще несколько шагов и вдруг остановилась, словно пораженная пришедшей в голову мыслью.

– А знаешь, ты прав, – сказала она, возвращаясь к мужу. – Давай его сюда. Прошло несколько дней, и вечером после ужина Бейле вернула мужу билет пуримской лотереи.

–Что случилось? – вскричал Мордехай. – Почему ты его возвращаешь?

– Ничего не случилось, – успокоила его Бейле. – Это совсем другой билет, я сама его купила. Ведь он просто помощь беднякам, не так ли?

–Так, конечно так, – подтвердил Мордехай.

– Бери, – Бейле положила билетик перед Мордехаем. – Пусть он будет твоим и принесет тебе

удачу.

– Ну что за удачу может принести билетик пуримской лотереи?– улыбнулся Мордехай. – Тарелку коржиков и мисочку конфет?

– А давай попробуем, – сказала Бейле.

– Давай, – согласился Мордехай, заканчивая разговор. Время до Пурима пролетело незаметно. Хорошо сказали мудрецы, что время – друг и любимая человека. Друг, потому что утешает как близкий товарищ, а любимая, потому, что лечит так, как может лечить только любовь. Помимо домашних хлопот Бейле все эти дни была с головой занята подготовкой свадьбы Гитл, ее юной помощницы по хозяйству. Мать Гитл рано умерла, отец женился, и новая жена невзлюбила падчерицу. Гитл в тринадцать лет пошла в служанки, лишь бы не находиться под одной крышей с недоброй мачехой. Уже пять лет она лет жила в доме Мордехая и Бейле и они относились к ней словно к родной дочери. А у Мордехая навалилось столько дел, приятных и неприятных, что он и думать забыл обо всем, тем более о лотерейном билетике. О подарке жены он вспомнил лишь накануне Пурима, во время утренней молитвы, за два часа до начала лотереи. Идти на нее Мордехай не собирался, предстояла важная встреча с проезжим оптовиком из Одессы, закупающим кожи. Отыскав в кошельке билетик, он отдал его водовозу, молившемуся с ним в одной синагоге. Бедняга едва сводил концы с концами, его семья перебивалась с хлеба на воду, а сам он ходил в таких обносках, что стыдно было смотреть. «Еще одна корзинка с коржиками ему явно не помешает», – подумал Мордехай, вручая билетик. Водовоз рассыпался в благодарностях, но Мордехай уже шел по проходу синагоги, его ждала нервная и ответственная встреча. Нервничал он, как оказалось, напрасно. Оптовик пребывал в прекрасном расположении духа, все прошло гладко, хоть и заняло больше времени, чем предполагалось. Домой Мордехай возвращался, предвкушая радостное удивление, которым с ним поделится Бейле, рассказывая о выигрыше. Она открыла ему дверь, сияя

улыбкой. Он улыбнулся в ответ, но не стал расспрашивать, а прошел в горницу.

– Что-то ты припозднился, – воскликнула Бейле. – Который час? Мордехай повернулся и поглядел на часы в простенке.

– Почти два часа. Я думал, что управлюсь быстрее, но разговор вышел трудным.

– Разве ты не ходил на лотерею? – спросила внезапно погрустневшая Бейле.

– Нет, никак не мог. Извини, я отдал твой билетик водовозу, пусть его детки вдоволь наедятся сладким.

– Водовозу, – повторила Бейле.

– Да-да, пусть наедятся.

– А ты? – в свою очередь спросил Мордехай. – Ты-то ведь ходила.

– Нет, я тоже не смогла, – она сокрушенно развела руками.– Увы, не получилось.

– А билетик?

– Извини, не хотела тебя огорчать. Я его потеряла.

– Как потеряла?

– Не знаю. «Ладно, – подумал Мордехай, – шубка не заявлена в списке призов, значит, она просто осталась у раввина. Надо будет после Пурима ее забрать и придумать, как быть дальше. Ах, какой хороший был план, жаль, что сорвался». На праздничную молитву он пришел чуть раньше, чем требовалось. Дети побежали в центральную синагогу местечка, а Мордехай отправился в синагогу по соседству, не такую красивую, но теплую и привычную, как бывает привычным старый неказистый дом. Он любил эти короткие минуты перед началом праздника, когда суета будней уже отступила, а радость торжества еще не успела накатить. На пороге он столкнулся со служкой главы совета общины.

– Который час, Мордехай? – спросил служка.

– Не знаю, – ответил Мордехай.

– Ну, так взгляни на свои новые часы, – предложил служка. – Посмотреть денег не стоит.

– Какие еще часы? – удивился Мордехай. – Что ты несешь?!

– Ну, ты же выиграл сегодня в лотерею золотые часы?

– Я выиграл? Да с чего ты взял?

– С чего я взял, – усмехнулся служка. – Не прикидывайся, Мордехай, мне все известно.

– Да что тебе известно?– возму-

тился Мордехай. – Я на лотерее вообще не был, а билетик подарил водовозу.

– Кому? – изумился служка. – Ты подарил свой билет водовозу?

– Да, а что? – в свою очередь удивился Мордехай.

–Так ты просто дурень! – вскричал служка. – Твоя жена Бейле купила золотые часы и договорилась с главой совета, что их выиграет твой билетик. Знаешь, сколько она за это пожертвовала на лотерею? Говорить страшно!

– Вот и не говори, – Мордехай опустил свою тяжелую руку на плечо служки и крепко сжал. – Забудь про это, понял? Навсегда забудь.

– Уже забыл, – скорчился от боли служка. Водовоз пришел в синагогу важный, словно моэль во время обрезания. Все на нем было новое и дорогое, и шапка, и сюртук, и брюки и сапоги. Его три сына тоже были одеты во все новое. Войдя, он сразунаправился к Мордехаю.

– Нет слов, как мы тебе благодарны, – вскричал водовоз, крепко пожимая ему руку. – Билет, который ты мне подарил, выиграл золотые часы. Я тут же их продал и за эти деньги одел семью во все новое! И себя, и жену, и сыновей, и дочерей! Спасибо тебе, дорогой наш Мордехай, огромное спасибо! После завершения праздничной молитвы и чтения «Свитка Эстер» Мордехай вышел на улицу. Светила луна, высокое темное небо густо покрывали серебряные точечки звезд. Дожидаясь жену перед воротами во двор синагоги, он все еще не знал, спрашивать ли ее про часы или дождаться, пока Бейле сама заговорит на эту тему. «Да какая разница, – вдруг подумал он.– Разве есть более сильное доказательство ее любви, чем этот несостоявшийся подарок? И хорошо, что он достался водовозу и его семье, столько радости и таких светящихся лиц я давно не видел». Наконец из ворот вышла Бейле и Гитл. Мордехай шагнул навстречу и сразу увидел, что лицо жены тоже светится. «Какая яркая сегодня луна», – подумал он, и тут же осекся, сообразив, что на Бейле просто падают отсветы сияния Гитл, одетой в новую беличью шубку.

стр. 21

5783 март 2023

Выпуск 487

КАЛЕЙДОСКОП

Григорий Галич

ООН ЖУЕТ СТАРУЮ ЖВАЧКУ А какова здесь роль Самостийной?

Беньямин Нетаниягу в телефонном разговоре с Зеленским накануне голосования по поводу резолюции Генассамблеи ООН, осуждающей "израильскую оккупацию Западного берега", попросил его, чтобы Украина проголосовала против этой резолюции. Зеленский ему ответил, что в обмен на голосование делегата Украины против резолюции или воздержание от голосования он, Зеленский, должен получить от Израиля гарантии на поставку систем ПВО. Причем отрицательные последствия этой "сделки" для Израиля в свете его дальнейших отношения с Россией Зеленского не интересовали. А эти отношения особенно важны из-за интересов безопасности Израиля в Сирии и Иране. В итоге во время голосования в комитете ООН Украина проголосовала за антиизраильскую резолюцию. По этой причине посол Украины был вызван в МИД Израиля для жесткого разговора. В результате голосования была принята резолюция, призывающая Международный суд вынести юридическое заключение "О последствиях оккупации Израилем палестинских территорий"; 87 стран проголосовали за, 24 страны - против и 53 воздержались. Согласно этой резолюции Международный Суд подготовит консультативное заключение на эту тему.

В заключение Судом должны быть рассмотрены правовые последствия "оккупации, заселения и аннексии Израилем, включая меры, направленные на изменение демографического состава, характера и статуса священного города Иерусалима", -

так говорится в резолюции. Также должен быть рассмотрен вопрос о том, "как политика и практика Израиля влияют на правовой статус оккупации и каковы правовые последствия этого статуса для всех государств и Организации Объединенных Наций".

ИЗРАИЛЬ, ГЕРМАНИЯ Способствуя мирным усилиям на Ближнем Востоке, Германия в ООН твердо выступает за объективные отношения к сторонам конфликта на Ближнем Востоке. Германия также поддерживает израильский сектор образования и культуры посредством соответствующих проектов Института Гете и Общества Макса Планка. ФРГ выплатила компенсацию жертвам Холокоста в размере около 74 млрд евро. С объемом торговли в 6,6 млрд евро в 2020 году Германия стала главным партнером Израиля в Евросоюзе. В целом ближневосточная политика Германии сосредоточена на мирном урегулировании израильско-палестинского конфликта и интересах безопасности Израиля в отношении Ирана. Тесное партнерство между Германией и Израилем показало, что симпатии Германии в пользу Израиля. Во время прощального визита в Израиль бывший канцлер Ангела Меркель заявила: "Поскольку Израиль является еврейским демократическим государством в окружении стран, в которых с западной точки зрения нет демократии, особенно важно расширение германского сотрудничества с ним во всех областях. Германия не оста-

ется нейтральной, когда речь идет о безопасности Израиля, напротив безопасность Израиля является одной из основ нашей государственной политики". Ситуация на Украине повлияла и на германо-израильские отношения. В то время как Германия придерживается явно негативной позиции по отношению к России и демонстри-

рует солидарность с Украиной, Израиль занимает, насколько можно, нейтральную позицию между двумя сторонами конфликта. Отношения Израиля с Россией особенно важны из-за интересов безопасности Израиля в Сирии и Иране. Тем не менее, обширная медицинская и гуманитарная помощь оказывается Израилем Украине в полной мере.

стр. 22

5783 март 2023

Выпуск 487

Сегодня мы знакомим читателей «Шалома» с творчеством талантливого русско-еврейского писателя Вик-

тора Вайнермана. Виктор Соломонович Вайнерман родился в 1954 году. Выпускник филологического фа-

культета Уральского государственного университета, профессор Российской академии естествознания. Один из инициаторов создания и первый директор Омского государственного Литературного музея им. Ф.М. До-

стоевского. Член Союза российских писателей. Автор сборников художественной прозы и многих работ, поВиктор Вайнерман

священных жизни и творчеству Достоевского.

мнению большинства, обладать особой уживчивостью. Демонстрировать уважение к силе и одновременно отсутствие страха перед нею, сознание своей второсортности и умение сохранять некичливое скорбное достоинство… Какую ненависть и к ним, и к самому себе поселили эти люди в сердце Игоря! О, если бы не призывал себя к смирению! Если бы не твердил себе, что нельзя уподобляться им, нельзя поддаваться собственным животным инстинктам!.. Игорь стремглав скатился по лестнице и вылетел на улицу. Первое, что он увидел, был толстый зад тёти Поли. Ни обойти её, ни сдвинуть с места Игорь не пытался. Он, дико визжа, вцепился двумя ручонками в эту ненавистную необъятную задницу. Он вцепился бы в неё и зубами, но ни страх за маму, ни желание её защитить не могли пересилить чувства чудовищной брезгливости. Тётя Поля взревела и крутанулась на месте. Соседки шарахнулись в стороны. Игорь отцепился от ненавистной юбки и оказался рядом с мамой в пыли посреди двора.

- Мамочка, вставай! Мамочка, пойдём домой, мамочка, ну, пожалуйста, ну, пожалуйста…

Из повести «Защита»

- Мама, а кто такой жид? Едва мама отворила дверь, в которую Игорь изо всех сил барабанил руками – до звонка ещё не дотягивался, – как он, выпалив этот вопрос, промчался в ванную. Нужно было поскорее умыться, чтобы мама не увидела, что пыль покрывает его с головы до ног. На лице сквозь серые пласты пыли пробивались грязные дорожки – на лбу от пота, на щеках – от слёз. Игорь не успел закрыть дверь ванной – мама догнала его. Он втянул голову в плечи и тихонько оглянулся, думая, что увидит маму с перекинутым через плечо кухонным полотенцем, подбоченившуюся и угрожающую. Но вверху мамы не было. Игорь даже не успел вздрогнуть, потому что она уже сидела около него на корточках, крепко держа обеими руками за плечики, смотрела вопросительно и умоляюще.

- Сыночка, миленький, кто тебе это сказал? Кто? Ну, не плачь, не плачь, давай умоемся, давай. Хочешь, я тебя выкупаю? Сейчас нагрею титан и выкупаю. Посиди здесь, Игорёк, ладно? Мама выскользнула на кухню. Через мгновение она заглянула в ванную, на ходу снимая фартук.

- Игорёк, побудь здесь, пока вода нагреется, ладно? Я сейчас приду. Мама вышла из квартиры. Игорь сидел на краю ванны. Плакать ему уже не хотелось. Посмотрел на грязные руки, на рубашку в когда-то красивую клетку, поднял голову и увидел в зеркале своё отражение. Он смотрел на себя, а в ушах звучали крики мальчишек: - Жидовская морда! Жид! Жиденок! Еврейская свинья! Вдруг Игорь услышал мамин голос. Мама что-то громко говорила на улице. Сначала она говорила одна, потом к её голосу присоединились голоса соседок. «Вот это тётя Поля, Пашкина мама, – узнал Игорь. – А вот тётя Ганна, мама Юрки Паничева». Потом голосов стало так много, что Игорь уже не мог разобрать, где чей. Но мамин возвышался над всеми. В нём появились болезненные всхлипы. Мама не то кричала, не то голосила, не то просто громко плакала. Игорю стало нехорошо. Он подбежал к окну и прилип к стеклу грязным носом. Мама стояла в плотном окружении соседок. Их кольцо становилось всё теснее.

- Полицаи! – кричала мама. – Фашисты! Мало нас фрицы в войну травили, так и вы туда же! Ни стыда, ни совести! Я в партком пойду! Я вам всем покажу! У меня ребёнок больной, вы знаете это? Мы сюда чёрт знает откуда приехали, чтобы его здоровье поправить, а тут вы! Что же вы делаете, люди вы или нет?

- Нi, ти диви! – отвечали соседки. – I що це таке нашi хлопцi твоїй дитинi зробили? Що таке їй сказали? Жида сказали? Так ви ж i є жиди! Чи нi? Га? Вiдповiдай, тебе питають. Чи, може, ти не жидовка? Це чоловiк в тебе тiльки жид, так? Мама прижала обе руки к груди, охнула и исчезла в плотном кольце соседок. …Мама и вправду не была похожа на еврейку. Ей, как детскому врачу, приходилось бывать во многих квартирах. Местные жители видели в ней толкового специалиста. Доверяли и, принимая её, голубоглазую блондинку, за свою, делились задушевными мыслями обо всём «жидовском племени»… Только паспорт да свидетельство о рождении, где было написано, что и по мужу, и по рождению с обеих сторон мама – чистокровная еврейка, заставляло собеседниц смущённо замолкать и впредь зыркать на маму недоумёнными, разочарованными или ненавидящими глазами. Настрадавшаяся мама так хотела защитить сына от всех, даже от самой жизни, что до самой смерти ни разу не поговорила с ним о больном, о главном для него, подрастающего. А главным был поиск ответов на мучительные вопросы: чем все они – мама, папа, сам Игорь, все те, кто приходил к ним в гости и с кем, закрывшись на кухне, родители разговаривали на «идиш», чтобы он не понял смысла, – чем они все отличались от окружающих? Почему они не имели права на обыкновенные человеческие слабости? Не имели даже права быть обычными людьми. Они должны были, по

Рассказ

На тёмной стене возникает большое пятно света. Оно плавно, словно крадучись, появляется из комнаты родителей, пересекает закрытую дверь в коридор и останавливается. Края у пятна неровные, да и внутри него есть места, освещённые то ярче, то бледнее, отчего кажется, что свет замирает, присматриваясь к чему-то… вот он чуть двинулся… ещё… нашёл объект и сфокусировал всю свою яркость на силуэтах двух людей, линиях их спин, наклонах голов, руках, опирающихся на палочки. Из темноты проступили старичок и старушка. Пятно света медленно ползёт, следуя за передвижениями старичков. Они медленно, очень медленно приближаются к месту на стене напротив кровати, в которой лежит, сжавшись в комок и накрывшись одеялом почти с головой, Шурик. При виде этих теней ему становится совсем не по себе... Ещё засветло родители ушли в театр. Оставили ему еду, открыли банку любимого вишневого компота и показали, на какой полке в холодильнике она стоит. Оставили включённым телевизор и разрешили крутить тумблер, переключая каналы. «Пока идут передачи, ничего не бойся, – сказали они. – А потом мы вернёмся. Если захочешь почитать, порисовать или лечь спать до нашего прихода, ты знаешь, как его выключить». Все это означало редкое доверие, и поначалу Шурику даже нравилось быть одному. Родители обещали прийти не позже одиннадцати. Но вот стало темнеть. Пятнадцать минут двенадцатого … половина. Пробило полночь, а их всё нет. Любимый компот уже не может помочь Шурику избавиться от тугого комка, прочно засевшего в горле. Особые картинки в особых книгах, запрятанных родителями в третий ряд на верхней полке книжного шкафа, изучены и возвращены на прежнее место. Отцовский кортик, извлеченный из недр шифоньера, забыт в родительской комнате на полу в коробке из-под обуви. Шурика душат обида и страх. Его что, хотят испытать? Так нечестно! На самом деле это слишком жестокое испытание. Да они просто не сдержали своего обещания, забыли о нем!.. Хитренькие! Оставили его одного, а сами-то вдвоём... Он никогда ещё не оставался один в такое позднее время. Передачи по телевизору закончились. Экран ярко светился, безжалостно напоминая, что ни в одной, ни в другой комнате никого, кроме Шурика, нет. Мальчик вдавил в панель кнопку выключателя, одновременно вжав голову в плечи. Наступившая темнота тяжело опустилась на него. Всхлипывая, Шурик на ощупь расстелил постель и забрался под ватное одеяло. Пружинная сетка привычно приняла форму его тела. Ему даже не хотелось, как

5783 март 2023 обычно, ворочаться, чтобы упругое ложе качало его, словно в гамаке. Пружины стали бы позванивать, шуршать, и помешали прислушиваться к голосам на улице, к тому, что происходит на лестнице. Он лёг на бок, повернувшись лицом к двери, и замер, превратившись в слух. Комок в горле не даёт дышать, от него знобит и хочется ещё плотнее свернуться в клубок, спрятаться. Шурик вдруг представил себе, что утром в дверь позвонят. Он спросит, кто там. Из-за двери вкрадчивым голосом поинтересуются, здесь ли живут Ляпичевы. Попросят открыть. Он скажет, что родителей нет дома, и открывать не станет. Ему ответят, что родители придти не смогут и что они просили привести Шурика к ним. Он закрывает глаза и видит, как родители выходят из театра. Счастливая мама виснет у папы на руке, от всей души смеясь. Папа, улыбаясь, дожидается, когда мама отсмеётся, потом говорит ей что-то такое, от чего мама смеётся ещё громче. Так они незаметно сходят с тротуара на проезжую часть улицы. Уже стемнело. Машин почти нет, и родители идут по проезжей части без опаски. Им так хорошо! В кои-то веки они выбрались из дому!.. Шурик перешёл во второй класс, и наконец-то можно оставить его дома одного. Сто лет не были в театре! Они собираются идти домой пешком. Им хочется слегка прогуляться, подышать воздухом. Дорога домой займёт всего полчаса времени. В их маленьком городке всё рядом. Счастье, что есть театр! Мама с папой не успевают даже оглянуться. Они слышат сзади движение, чувствуют опасность, одновременно видят, как всё вокруг вдруг осветилось ярким светом. Слишком поздно! Визжат тормоза… Вот их ударило, потащило, смяло… Шурик видит происходящее с разных позиций. Он одновременно и зритель, и водитель ТОЙ машины. Он санитар, который приехал на место аварии. Он – все знакомые и незнакомые люди, оказавшиеся на месте происшествия. В то же время он остаётся самим собой – маленьким мальчиком, который ТЕПЕРЬ остался совсем, совсем один… И Шурик пытается представить, что он будет делать в пустой квартире. А что с ним станется потом?.. Он только начинает учиться в школе. У него совсем нет денег, он ничего не умеет – разве что в магазин сходить. Да и то совсем недавно стали доверять мелкие покупки. А как приготовить еду? Четырёхконфорочная плита – одна на две семьи. Из них две конфорки, те, что поближе к двери – их... На кухне царствуют Кузюки, соседи по коммуналке. Оба большие, толстые, грубые. Мама с ними вечно ссорится из-за того, что из их кастрюль что-то сбегает, заливая и свою, и чужую половину, а они не вытирают до тех пор, пока не засохнет. А когда засохнет – вынуждена оттирать мама. Она не терпит грязи… Как он будет справляться с соседями без мамы? Его ведь надо ещё научить правильно зажигать газ, показать, как выключить. Кто научит готовить еду? А мыть посуду и полы, выносить мусор, растапливать титан, стирать!.. Шурик так озадачился, что даже перестал плакать. Мальчик с каждым мгновением всё больше и больше жалеет себя. Мир вдруг становится недоброжелательным и огромным. В нём все пугает, грозит опасностями. Шурику кажется, что он, и без того маленький, становится меньше и меньше, и никто в целом свете не может его защитить. Тяжёлые горячие слёзы одна за другой легко скатываются из глаз. Под правой щекой становится мокро. Шурик одеялом промокнул лицо, всхлипнул, и вдруг увидел себя стоящим у двух закрытых ящиков, обитых красной тканью. Он знает, что в них лежат его мама и папа. В таком же ящике прошлым летом лежала соседка с первого этажа. Тот ящик целую вечность стоял в июле на табуретках около подъезда, и Шурику, который даже погулять не вышел, боясь пройти мимо, тогда казалось, что невидимый и непобедимый ужас неотвратимо обволакивает его. Шурик дрожал от холода, кутался в одеяло, хотя на улице стояла жара. Теперь в ящиках лежат самые-самые дорогие, самые близкие и любимые… Все смотрят на Шурика и говорят друг другу, какой он ещё маленький и как ему теперь тяжело придётся в жизни. Когда ящики с родителями опускают в ямы, Вера Павловна, классная руководительница, поворачивает мальчика к себе. Прижимает его голову к своему животу. Он плачет навзрыд, не боясь, что намочит красивую кофточку Веры Павловны. Учительница замужем за офицером. Шурик его ни разу не видел и не знал точно, этот офицер по званию старше его папы или младше. Своих детей у Веры Павловны нет, хотя, по мнению Шурика она, – женщина уже не очень молодая. Её муж всё время уезжает в командировки. По возвращении привозит жене такие вещи, каких нет ни у кого не только в школе, но во всём городе. Кофточка, которую заливал теперь слезами Шурик, появилась на Вере Павловне в прошлую пятницу. Шурик весь урок как завороженный смотрел на эту кофточку, сшитую из разноцветной ткани. Темно-синий и золотой цвета, всплески ярких нежно-зеленого и алого образовывали рисунок с волшебным сюжетом: два павлина, распушив хвосты, замерли в причудливом танце. Павлины становились видны, когда Вера Павловна что-то говорила, стоя у доски. Когда же она поворачивалась к столу, наклонялась, шла между рядами, павлины начинали двигаться. И это было так красиво, что Шурик замирал от восторга. Придя из школы, он открыл шкаф и отыскал в нем мамин халат. Восхитительную китайскую ткань золотисто-абрикосового цвета папа купил, когда служил на Дальнем Востоке. Мама много лет берегла материю и только в прошлом году, по настоянию папы, сшила из неё халат. Халат мягкий, снаружи шелковистый, гладкий. Такой гладкий, что рука безудержно скользит по его поверхности. Руке становится приятно от одного прикосновения. Хочется скользить по ней снова и снова. С изнанки ткань похожа на мягкую баечку. Сегодня вечером Шурик набросил мамин халат на себя и, чтобы не таскать его по полу, забрался на диван. Всему телу сразу стало сладко и восхитительно приятно. Шурик на коротенькое мгновение превратился в маму, окутал всего себя её нежностью и лаской. Ткань на кофточке Веры Павловны кажется не менее мягкой и нежной. Шурик ощущает это, несмотря на слёзы и воображаемое горе. Вдруг слёзы снова высыхают. Шурик вздрагивает, замирая от неожиданной и оглушительной мысли. Ему представилось, что Вера Павловна теперь возьмёт его жить к себе, и тогда он сможет часто прикасаться не только к этой кофточке, но и к другим диковинным вещам в её доме! Вот только согласится ли её муж? Ведь ему надо будет привозить из командировок что-то и для него, для Шурика… От этой мысли мальчику сперва становится страшно. Потом он вспоминает, что у Веры Павловны детей нет, а он теперь остался один, к тому же он ей не совсем посторонний – всё-таки Вера Павловна его учительница. Шурик не раз вместе с мальчиками из класса пил чай у неё дома. Чай им подавали в синих

стр. 23

Выпуск 487

чашках с золотистым рисунком, а под варенье каждому ставили крохотную хрустальную розеточку с тиснёным рисунком. В этих розеточках самое вкусное варенье казалось ещё вкуснее… Старичок и старушка на стене подошли к самой кровати Шурика. Встали напротив. Мальчику кажется, что у старичков хищные глаза и загнутые носы, как у злых волшебников на картинках в сказках. Они смотрят по сторонам, словно ищут кого-то. Вот-вот они должны увидеть его. Шурик с головой забирается под одеяло, отчего ему сразу становится спокойнее. Под одеялом не слышны звуки улицы. Не надо прислушиваться, раздаются ли на лестнице знакомые шаги. Можно угреться и сосредоточиться. В воскресенье в Доме офицеров – «Три мушкетёра». Папа обещал сводить Шурика в кино… Неужели родители и правда больше не придут? И никогда-никогда не надо будет смазывать солидолом папины пуговицы на кителе? Не надо будет, продев их в специальное приспособление, надраивать до блеска маленькой щёточкой? Не надо будет вместе с мамой разглаживать и пришивать белоснежный подворотничок, чтобы папа на дежурстве выглядел бравым офицером? Шурик согласился бы даже пить новые горькие таблетки, о которых мама прочтёт в своей медицинской газете!.. И неужели никогда-никогда не наступят редкие праздники, когда родители оба дома и никуда не спешат… Да как же так?! Почему это должно случиться именно со мной?! Как я останусь один?!! Душно под одеялом. Он приподнимает краешек и выглядывает наружу. С облегчением вдыхает прохладный воздух. Старички куда-то пропали. Шурик всматривается. Какие-то приглушённые тени всё же мелькают на стене. Вспыхивает неяркий свет то в одном, то в другом месте. Шурик заинтересован. Ему хочется узнать, откуда идёт свет и что это за тени. Он опускает ноги на пол, угодив точно в тапки, кутается в одеяло, выходит в комнату родителей и подходит к окну. Фонарный столб стоит чуть наискось. Лампу в него недавно вкрутили, и теперь фонарь исправно освещает тротуар и деревья, стоящие за оградой под окнами дома. Ветер расчёсывает кроны, а свет фонаря высвечивает каждое движение ветра… Шурик, примериваясь, оглядывается. На стене колеблются причудливые тени. «А! Вот оно что! Это листья и ветки! А я боялся…» Вдруг стену снова ярко осветило. Страшные старички появиться не успели. Ревут двигатели! Шурик оборачивается к окну и видит быстро удаляющуюся машину. «Ага! Свет фар. Понятно». Напряжение немного отпустило. Остались обида и жалость к себе… Вздохнув, он замечает на полу около шкафа открытую коробку из-под обуви. На дне лежит, завёрнутый во фланельку, папин кортик. Шурик смотрит на коробку. Её надо закрыть и убрать на место. Шурик достаёт кортик, прижимает его к груди, идёт к себе и ложится в кровать. Голова сразу тяжелеет, неудержимо хочется спать. Но едва мальчик закрывает глаза, как сердце снова бешено колотится. Как теперь пойдут дела в школе? Наверное, придётся перейти в другую – не разрешат, чтобы Вера Павловна преподавала в его классе. Захочет ли она взять Шурика к себе? Она ведь такая красивая! Девчонки в классе без конца спорят, у кого из них глаза такие же голубые, как у Веры Павловны. Глупые! Ни у кого из них нет таких глаз! И волосы у Веры Павловны вовсе и не крашеные, потому что она от природы золотистая! «Все начнут завидовать и перестанут дружить со мной, – думает Шурик. – И я не смогу быть весёлым рядом с Верой Павловной. Все подумают, что я жестокий и забыл своих родителей». Вдруг в сознании вспыхивает: «Маме, наверное, было очень больно, когда её сбила машина. Папа – мужчина, его, хоть и тоже очень жалко, всё-таки не так, как мамочку!.. А я и не подумал о них, всё о себе, да о себе…» Шурику становится стыдно, и слёзы опять жгут щёки, льются и льются без остановки. Мальчик лежит на мокрой подушке и жалобно подвывает, прислушиваясь к самому себе и к тому, что в нём происходит. Вдруг, как гром среди ясного неба, раздаётся резкий металлический звук. В замочную скважину наружной двери кто-то вставил ключ и дважды его повернул. Шурик вздрогнул. Сердце вот-вот выскочит из груди! Он поднимает голову и настороженно прислушивается. Ощущение полного одиночества исчезает. «Т-с-с, тише, тише», – шепчет кто-то в прихожей маминым голосом. «Уснул, наверное», – после паузы добавляет кто-то папиным шёпотом. Шурик всхлипнул и опустил голову на холодную и мокрую подушку. Кошмарные тени, кружившиеся вокруг, растворяются. Комок в горле тут же тает. Мир снова становится тёплым, безопасным и вполне домашним. Хочется вскочить с кровати – и запрыгнуть на неё так, чтобы панцирная сетка зазвенела. И повторить ещё раз. «Пойду посмотрю», – шепчет папа. Шурик зажмуривается. «Сейчас подойдёт и всё поймёт, – думает он. – И про машину, и про Веру Павловну, и про всё остальное»… Шурик старается не моргать и дышать ровно. Папа подходит, лёгким ласкающим движением касается его волос, поправляет одеяло. Шурик тихонько, чтобы папа не заметил, с наслаждением вдыхает родной папин запах: приятный стойкий одеколон, приправленный терпкими запахами табачного дыма и вина. «Господи, вспотел-то как, – говорит папа. – Дай-ка я тебя переложу». Одной рукой он приподнимает Шурика, другой быстро переворачивает подушку и… замечает кортик. «Вот чертёнок!» – бормочет папа. Он забирает кортик и аккуратно кладёт сына на подушку. Шурик судорожно вздыхает несколько раз и, почмокав губами, поворачивается к папе спиной. В соседней комнате родители тихонько хвалят друг другу Шурика за то, что он выдул не всю банку компота, а значит, ночью будет спать спокойно, что съел всё, что ему приготовлено. «И телевизор выключил, вот молодец!» – говорит мама. А папа добавляет: «Я же говорил, что его вполне можно оставить одного. Ты посмотри – он вооружился на всякий случай». Засыпая, Шурик слышит мамин тихий смех, затем легкий скрип шифоньерной двери и успевает подумать, что мама, наверное, достаёт свой абрикосовый халат. …Красивая Вера Павловна сидит за столом и что-то пишет в классном журнале. Цветная ткань кофточки поблекла, потускнела, стала простой и невыразительной. Павлины выглядят так, словно кто-то потёр их большой чернильной резинкой. Над голубыми глазами Веры Павловны чётко обозначились густые брови. Они портят её. Золотистые локоны распрямились – теперь заметно, что в основании они совсем тёмные. На лице Веры Павловны написаны огорчение и усталость. Муж вчера приехал из командировки и ничего ей не привёз. Девчонки в классе разочарованно хмыкают и перешёптываются, прикрывая ладошками рты, с насмешкой поглядывая на учительницу. Шурик блаженно улыбается во сне.

стр. 24

Выпуск 487

5783 март 2023