Boletín CELIT N°1

N° 1

M E N SUA L

JUNIO MMXXII AÑO 1

Celit B o l e tí n i n f o r m a ti vo d e l C e n tr o d e E s t u d i a n te s d e L i te ra t u ra UNMSM

«Un maestro burro no puede enseñar más que a re buznar»

2022

B ol e t í n i nf o r ma t i vo d e l C e n t r o d e E s tu d i a n te s d e L i te ra tu ra UNMSM

Boletín CELIT - UNMSM

Directores: Raúl Morales Herrera, Enrique Toledo Navarro Sección informativa: Kevin Vasquez Sección de crítica: Raúl Morales Herrera Sección creativa: Carlos Daniel Ventura Prensa y difusión: Yadira Bazán y Juan José Bernardo © Los textos aquí presentes deben ser difundidos, 2022

Diseño y diagramación: Raúl Morales Herrera Enrique Toledo Navarro

Imagen de la portada: Francisco de Goya. «Si sabrá más el discípulo?» (Capricho 37), 1799 Editado por: Centro de Estudiantes de Literatura - UNMSM Tercer piso de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas UNMSM

Primer número – Junio 2022

Contacto: celit.flch@unmsm.edu.pe

Contenidos Editorial 6 Informes 7 Crítica 8 Literaturas orales Por Raúl Morales Herrera Crítica al programa hermenéutico de la Escuela de Literatura, Por E. Mijaíl Avalos Lear Trez (2022). La detracción. Editorial Letra Por Anthony Polanco César Yamaguchi (2021). Sombras sin cuerpo. Editorial Vida Múltiple Por Sergio Luján Sandoval Creación 17 Irregular Por Carlos Daniel Ventura No saltes Por Alberto García Jumasti Por Gladys Chambilla

Poeta en Uruguay Por Derán Sánchez Pájaros osados Por Victor Rodríguez

Mi hermano Por Jordan Roman Variedades 27 Auspicios 29

Editorial «¿Sí sabrá más el discípulo?» titula Francisco de Goya a su Capricho 37.

En una de sus explicaciones menos discretas, el autor del grabado sentencia con dureza lo siguiente: «Un maestro burro no puede enseñar más que a rebuznar». No podríamos estar más de acuerdo con el espíritu crítico que Goya despliega en su sátira; sin embargo, nuestra intención al exhibirla en la portada de este boletín no se reduce a la provocación. Nuestro breve propósito es demostrar que un maestro burro sí puede enseñar, y este razonamiento es la oportunidad perfecta para explicar el origen de esta publicación.

Los fanáticos de la retórica y la palabra vacía se regocijan en reproducir con orgullo la frase «San Marcos es el Perú». Lo cierto es que esta frase tiene mucha validez, pero no solo por las románticas razones que el devoto sanmarquino inscribe en ella, sino también por las peores: como el Perú, San Marcos es ubérrimo nido de mediocridad. Y ello porque, entre otros motivos, una gran cantidad de docentes, coprotagonistas de la educación universitaria, son, en la refinada terminología de Goya, burros.

Y le han enseñado a generaciones de estudiantes tan solo a rebuznar.

Pero vivimos en un país de bellas contradicciones y, así como en el Perú, en San Marcos el poder de la voluntad humana se abre paso entre las más espesas oscuridades. Es aquí donde queremos actualizar a Goya: un maestro burro, en la ineficacia de su pedagogía y la insuficiencia de sus conocimientos, es capaz de motivar e, indirectamente, educar al alumno.

Expuesto con agotadora frecuencia a la contrariedad, el estudiante sanmarquino se ve ante la posibilidad de ser otro eslabón en la cadena de la mediocridad o imponerse y superarla.

El concepto del sanmarquino autodidacta y autosuficiente, educado en la dificultad, no es otra farsa idealista e indulgente: es una realidad.

El Boletín del Centro de Estudiantes de Literatura se funda sobre estos principios: los estudiantes tenemos la capacidad de ser autónomos y críticos, la responsabilidad de generar espacios de difusión para las ideas surgidas de nuestra condición, y la necesidad de proponer, desde la reflexión, el debate y la lucha los cambios que la Universidad necesita.

Estudiantes, profesores y lectores en general: los textos son suyos para el goce, la discusión y la crítica. El placer es nuestro.

6

Informes SOBRE LA CREACIÓN DE UNA NUEVA ESCUELA EN LA FLCH La Facultad ha propuesto la creación de la Escuela Profesional de Lenguas Modernas y Traducción a través de la resolución decanal N° 000706-2022-D-FLCH/UNMSM del día 1 de junio del 2022. El principal motivo para esto sería la necesidad de programas profesionales que se adapten a las exigencias del mercado internacional. El decano Gonzalo Espino ha aprobado la conformación de un comité encargado de este nueva proyecto, el cual estaría integrado por Lilia Llanto (UNMSM), Yolanda Julca (UNMSM), Eduardo Lino (UNMSM), Rómulo Monte (Universidade Federal de Minas Gerais) y Christian Elguera (St. Mary's University of San Antonio, Texas).

SOBRE LA APERTURA DEL CELIT El local del Centro de Estudiantes de Literatura tendrá un horario de apertura para el ingreso y estancia de los estudiantes. Se ha tomado esta medida con base en la necesidad de los estudiantes de tener un lugar propicio que sirva como un espacio de reunión, se pueda hacer uso de la biblioteca del Celit y, en general, se puedan organizar todo tipo de actividades. El local del Celit se encuentra ubicado en el tercer piso de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, a la derecha de la rampa.

El horario referencial es el siguiente: Lunes 12:30-5:00 Martes 12:00 - 5:00 Miércoles 11:00 - 5:00 Jueves 10:00 - 6:00 Viernes 9:00-5:00 7

Crítica Literaturas orales docente, serán mejores jueces que Raúl Morales Herrera el criterio del estudiante que, aún estando aclimatado a un país y a No hace falta un extenso proemio una universidad de decepciones y cuando a este texto le antecede un conformismos, decide alzar su voz largo historial de sinrazones, impo- para denunciar una mediocridad tencias y descontentos. Pero sí hace insostenible. Puestas así las cosas, falta contexto y orientación (¡falta retornar sobre lo mismo sería un tanta, en todos lados y a todas desgaste innecesario de energías. horas!). Y, si bien aguardo diversidad De aquí en adelante, mi crítica no de lectores, creo que el estudiante de se centrará en la práctica docente, Literatura de nuestra casa de estu- si no en los contenidos de su cátedios comprenderá la gravedad de mi dra: el propósito de este artículo introducción y sabrá qué esperar de es evidenciar cuáles son las princuanto viene: hablaremos del curso cipales falencias teóricas respecto llamado «Literaturas orales y étnicas al curso en cuestión, y qué contedel Perú». nidos hubiese deseado encontrar Esta «cátedra» ha sido «dictada» en él un estudiante de la carrera de los últimos años por los docentes Literatura.

Elías Rengifo y Milagros Carazas, y El más elemental instinto nos aunque la ocasión tiente a la lengua empuja constantemente a empezar y el contexto movilice los engranajes las cosas por el principio. Este funretóricos de la invectiva, no hablare- damento tan obvio, sin embargo, es mos hoy de personajes. Hace pocos desafiado a diario en la Escuela de meses, los estudiantes organizados Literatura de San Marcos. Y no de pasaron del murmullo al clamor acuerdo con un propósito educativo y enviaron, por la vía oficial, una vanguardista, ni por una decisión queja formal a las autoridades de la pedagógica o filosófica ingeniosa, que Escuela, quienes decidieron escu- ponga a prueba el pensamiento lógico charnos y tomar acción. Ni la com- de los estudiantes. Si muchas de las placencia endogámica de la Facultad cátedras no empiezan estableciendo de Letras, ni la negligente seguri- su propio fundamento teórico, es por dad que brinda el nombramiento dos sencillas razones: o la materia 8

tratada carece de ese fundamento, o el docente lo desconoce. El primer caso, especialmente provocador, será tratado en futuros artículos. Hoy nos invoca el segundo: cuando el profesor es incapaz de empezar por el principio, y desde la nada, salta a un raquítico todo.

El término «literatura oral» es complejo, problemático y algunos podrían considerarlo incluso contradictorio, un oxímoron. Distintas definiciones de lo que es la literatura excluyen de su territorio las expresiones orales, o las colocan al principio de un proceso que, por su milenario desarrollo, está asociado ahora exclusivamente a la escritura.

Aquí enfrentamos dos serios problemas. El primero: en la Escuela de Literatura de San Marcos, son pocos los docentes y estudiantes que tienen la capacidad para definir qué es la literatura; algunos, incluso, se animan a decir que dicha tarea es imposible (gran salto de fe es dedicar tu vida a algo que no puedes siquiera verbalizar). El segundo problema: puestos a iniciar una cátedra dedicada a la «literatura oral», no existe momento en el curso para aprender y debatir sobre el propio concepto de lo que se va a estudiar. Laxas diapositivas (de caduca creación) que remiten a esbozos conceptuales serán todo el material con que cuen-

ten los estudiantes para el resto del ciclo. Esta desafortunada carencia define el improductivo desarrollo de la cátedra: nada puede ser estudiado apropiadamente sin antes haber definido los conceptos que, mediante el ejercicio crítico, darán lugar a ideas interpretativas acerca de determinados materiales.

Si esta falta de fundamento pretende remediarse, ya sea por mano del docente o el estudiante, hay una variedad de textos que podrían aportar las herramientas conceptuales y metodológicas requeridas. En esta oportunidad, remito a dos obras en las que me hubiese encantado profundizar en un curso sobre expresiones literarias étnicas y orales: Oralidad y escritura (1982) de Walter Ong, y The Making of Homeric Verse (1987), que recoge los trabajos de Milman Parry, fundador de conceptos básicos para una teoría oralista que ha tenido extenso desarrollo y que un estudioso de la oralidad en otras latitudes no puede simplemente ignorar. Los lectores sabrán sugerir al menos una decena más de libros indispensables.

Marcada en su núcleo por esta grave ausencia de fundamentos conceptuales, el desarrollo de la cátedra no tiene mayor esperanza. Pero hay otro problema que es transversal a todo el curso, y se trata de una preo9

cupante imprecisión en cuanto a la perspectiva: ¿desde dónde miramos a la «literatura étnica y oral»?, ¿qué hacemos con ella, cómo operamos con estos materiales, qué queremos obtener de su estudio?, ¿estamos haciendo teoría literaria, crítica literaria, historiografía, antropología, sociología, estudios culturales? A primera vista, podría parecer que el enfoque del curso es difuso; puestos a una mirada más certera, descubrimos que, en realidad, no existe: se trata de una cátedra desenfocada, confusa, desprovista de propósito y desenlace.

Frente a tal desbarajuste, hay que empezar por preguntarnos si es válido reducir la tradición oral, rica en sí misma, a la literatura. La pregunta es capciosa: evidentemente, no. La tradición oral no equivale a literatura, ni tampoco puede estudiarse solamente desde las herramientas de la teoría de la literatura.

Ya que los materiales literarios tienen la particularidad de cruzar las porosas fronteras epistemológicas de las distintas áreas del conocimiento, es primordial reconocer que el estudioso de la literatura, sin las herramientas conceptuales de las ciencias sociales y la filosofía, estaría seriamente limitado. En ese sentido, seré menos rígido que otros estudiosos: la Antropología sí tiene

lugar en la Escuela de Literatura.

Pero, por supuesto, ese lugar debe ser definido: la Literatura no puede ser Antropología, y la Antropología no puede ser Literatura. La práctica responsable consiste en precisar y delimitar, cosa que los implicados no han hecho ni han mostrado disposición de hacer.

Una cátedra dedicada a la inmensa riqueza de la tradición oral en el Perú debe ser dictada a la altura de las circunstancias. Las aulas universitarias de San Marcos no pueden ser depósito de inconsistentes vaguedades impartidas por docentes que, sin rigor ni exigencia, perpetúan entre los estudiantes la mediocridad que arruina a este país. La base de todo conocimiento tiene que ser la crítica, la razón y el debate, un curso dedicado a las diversas expresiones de la geografía nacional no debe funcionar como oportunidad para la insípida difusión de un patriotismo anodino y escolarizado. La tradición oral afroperuana, amazónica y andina ha de ser analizada a partir de criterios e interpretada sobre conceptos.

En dicha responsabilidad recae la auténtica oportunidad de producir conocimiento sobre lo peruano; todo lo demás es atrofiarse o retroceder.

10

Crítica al programa hermenéutico de la Escuela de Literatura E. Mijaíl Avalos

mismo, pues postula la investigación como actividad perpetua y necesaria.

Para este pensamiento, el ser humano no es capaz de afirmar ni negar las cosas en su totalidad. Cualquiera de las dos acciones conlleva a un dogmatismo que obstaculiza el desarrollo del conocimiento. Por tal motivo, el hombre debe reconocer este estado de duda y de ignorancia para continuar en su deseo incansable por conocer las cosas y su verdad. Este sentido del escepticismo no es el que señalo y, menos, critico. Mis ideas se dirigen hacia las interpretaciones radicales que ha hecho la posmodernidad de este pensamiento.

Al no tener un criterio de verdad, se suspende el juicio temporalmente, de modo que somos incapaces de identificar qué es lo verdadero y qué es lo falso. Para el posmodernismo esta suspensión del juicio significa que el escepticismo iguala todas las cosas y las sustrae al plano de la opinión, destruyendo así la posibilidad del conocimiento. Es esta lectura la que ha infectado nuestra escuela, así como su propuesta de hermenéutica literaria, la cual tiene muchas pretensiones: ilustrar sociedades desde las estructuras literarias, indagar en el inconsciente de los personajes y argumentar por todos los medios posibles que el autor ha muerto. No profundizaremos en el proceso que

Un pensamiento se pasea por la Facultad de Letras, se siente tan seguro de sí, que no contento con asistir a las aulas, también reposa en nuestro Centro de Estudiantes. Nadie se ha atrevido a conversar con él, por temor a la crítica. Todos saben que está más vigente que nunca, por lo que muchos han preferido saludarlo y fingir que lo conocen desde antaño.

Otros, han decidido eludirlo e ignorarlo. Ese pensamiento que habita en nuestros pabellones y anida en nuestras cabezas, es el escepticismo.

Esta forma de pensar tiene tantos rostros que podríamos detenernos en cada uno de ellos y estudiarlos en su particularidad. No obstante, mi crítica se cierne sobre un solo campo: la Literatura. Por ende, me remitiré a mostrar y despellejar la manifestación de este pensamiento en nuestro programa de estudios literarios, principalmente, en el ámbito de la hermenéutica literaria. Vale preguntarse: ¿acaso hay alguna relación entre el escepticismo y la hermenéutica literaria que propone nuestra escuela? y, si lo hubiese, ¿cuáles son sus consecuencias?

El escepticismo es valioso por sí 11

ha conducido a esta situación, y si fue consciente o involuntario, lo cierto es que hay una comprensión compartida entre docentes y estudiantes: el texto literario es el terreno donde habitan todas las lecturas posibles.

Esto niega el propósito mismo de interpretar la literatura, ¿cuál es su sentido? A ello se suma la homologación de todos los textos literarios, pues se niega su especificidad. Al momento de interpretar, pareciera ser más relevante el marco metodológico que el propio texto. Cuando se plantea una hermenéutica que le quita la posibilidad del sentido al texto para entregársela al lector y a su metodología, se puede decir que está influenciada por el pensamiento escéptico. Lo que estudiamos no es sino una hermenéutica del silencio.

Del silencio, nada surge. De la hermenéutica escéptica de nuestras aulas, ningún conocimiento. La consecuencia de esta infección es la inacción pura, su manifestación es la poca profundización en la investigación literaria. A pesar de que todos los años se publican trabajos y se puede apreciar una variopinta producción académica, esto no supone un aporte real y significativo en la comprensión del fenómeno literario. Todo lo contrario: ¿de qué sirve esta variedad, si los conocimientos se entreveran y se entorpecen entre

sí, sin conducir a ninguna parte? La inacción también se ve reflejada en la ausencia de planteamientos profundos y necesarios para el estudio de la Literatura, por ejemplo, no se observa ningún interés por promover la investigación para fundar una nueva teoría literaria o una definición aceptable de Literatura. En cambio, nos inculcan una amalgama de elementos heterogéneos y asistemáticos, y a ese conjunto incoherente lo nombran Teoría. En cuanto a lo segundo, los docentes de nuestra Escuela evitan responder la pregunta sobre lo que es la Literatura y, cuando se atreven, se limitan a sostener que es indefinible. Esta dificultad no debe dispensar la pregunta por la esencia del fenómeno literario, sino, precisamente invitarnos a responderla.

Esta cuestión amerita una mayor profundización en otro artículo, por ahora, basta con comprender el hecho de que el escepticismo radical ha conllevado a que en nuestra Escuela se haya fundado una hermenéutica estéril que no conduce a ninguna parte, solo da vueltas sobre sí. Por ende, se señala al escepticismo posmoderno como el enemigo principal para la construcción de un estudio racional y sistemático de la Literatura. Es este el mal principal que padece nuestra Escuela y, en general, los estudios literarios.

12

Previniendo las objeciones que despertará esta crítica y las cuales se basan en el clásico contraargumento: Es más fácil destruir que construir.

Este artículo adelantará un posible criterio para la fundación de una nueva hermenéutica literaria y así erradicar ese pensamiento que habita en nuestra facultad. Ese criterio es Symploké, concepto platónico que es trabajado por Gustavo Bueno en su materialismo filosófico, y señala que no es posible que el Todo sea un orden perfecto y tampoco que sea un caos. En ese sentido, solo algunas cosas están relacionadas con otras. Así, este concepto evita tanto los monismos reduccionistas como el escepticismo nihilista. En otras palabras, la Symploké le devuelve al texto literario la posibilidad del sentido, además de exigir a los estudiosos de la literatura una rigurosidad interpretativa.

Ya no es posible someter el texto a cualquier marco metodológico, se trata de buscar el marco adecuado que permita al texto hablar por sí mismo. Esto supone la identificación de la operatividad de las metodologías, así como la discriminación de aquellas que no tengan como propósito el estudio del material literario, sino la promoción de discursos ajenos al texto. A partir de la Symploké, la interpretación literaria debe ser

un diálogo racional y científico con el texto literario. Cumpliendo esos requisitos, la nueva hermenéutica se presenta como una hecho factible; incluso, la tarea titánica de fundar una nueva teoría literaria se muestra en el horizonte como posibilidad.

Lear Trez (2022). La detracción.

Editorial Letra.

Anthony Polanco La detracción aborda una pregunta compleja y trascendental: ¿qué significa ser un escritor?

Recurriendo al sentido coloquial de la palabra, es escritor cualquiera que escribe, pero también se puede ser «escritor» en el sentido de producir un texto artístico, no tan solo por mera praxis comunicativa, como el alumno que transcribe una clase para almacenarla a modo de registro.

Pierre Laurent, protagonista de la novela, es un sujeto que hace de la escritura un arte; sin embargo, ser un escritor en la actualidad no es cosa fácil, más aún si consideramos en lo que ha devenido el concepto de arte y, por ende, del artista, como ya se anunciaba en la literatura del modernismo latinoamericano y se hace presente en el cuento El rey burgués de Rubén Darío.

La trama de la novela sigue la perspectiva de Pierre Laurent, un 13

escritor bohemio, autodenominado artista (el lector, al final, juzgará si es meritorio de ese título o no), cuya vida se ve alterada ante la decadencia de sus letras, la pérdida de su amada, el trabajo que le daba sustento económico y las consecuencias que todo esto implica.

La obra nos muestra, a través de cuadros retrospectivos, aquello que condujo a Pierre a la situación que ahora padece y el recorrido que debe enfrentar para superar la crisis en la que está sumergido.

A través de sus cinco capítulos, La detracción se enfoca en el cruce entre el poder y el arte, trazando un escenario que remite al Imperio Romano y el Círculo de Mecenas, donde poetas como Horacio y Virgilio escribían para apoyar al emperador Augusto en su búsqueda de unidad imperial.

Mientras uno le resulte útil al poder, recibe su apoyo; pero, si el poeta se desencanta ante los ideales de su benefactor ¿su deserción sería tolerada? ¿Qué hubiera pasado si uno de estos escritores atentara contra su benefactor? La novela plantea las consecuencias de esta ruptura entre el poder y el arte en el mundo contemporáneo, lo que desemboca en un cuestionamiento del protagonista sobre el quehacer literario. Pierre Laurent se enfrenta

a la pérdida de su estatus social como «escritor» legitimado por el sistema, aquello que, así como le fue otorgado por el poder, ahora le ha sido arrebatado.

Con un lenguaje que seduce y engatusa, la novela atrapa página tras página, por lo que puede terminarse en unas pocas horas.

Esto no le resta mérito, más bien, es un texto que exige un lector activo, ya que presenta una gran cantidad de detalles que aportan información crucial para la trama, y que conducen a situaciones que, de no haber prestado atención, podrían parecer completamente inverosímiles o sacadas de la pluma del escritor como si se tratase de un Deus ex machina. Pero, realmente, estas circunstancias tienen un sustento que ha sido construido progresivamente y con minuciosidad.

La detracción representa la primera incursión de Lear Trez en el ámbito novelístico y ha pisado con firmeza en el mercado literario, bajo el sello de Grupo Editorial Letra.

Es una novela cuya lectura resulta provechosa y que, como toda buena obra, permanecerá en la memoria del lector que decida revisarla, motivando una reflexión sobre la naturaleza del oficio literario.

14

César Yamaguchi (2021).

Sombras sin cuerpo. Editorial Vida Múltiple Sergio Luján Sandoval

haría daño»). No obstante, lo importante es que Yamaguchi, además de operar con este tipo de voces ficcionales, aloja una polifonía de perspectivas que ofrece espesor semántico al texto. Sumado a ello, muchas veces los narradores de los cuentos se intercalan con la voz y los pensamientos de los propios personajes brindando un clima de subjetividad psicológica que refuerza lo narrado.

En segundo lugar, subrayamos la velocidad de lectura gracias al cuidado de la prosa y a la pericia en el empleo de los diálogos («Donde nadie te haría daño» es un caso), y también al registro verbal infantil recreado con pertinencia y verosimilitud («Cielo quebrado» es una clara muestra). Asimismo, otro rasgo troncal radica en los recursos estilísticos empleados: imaginativos (correspondientes a las visiones de mundo) y sintácticos y fonéticos (asociados al plano formal). Todos ellos instalan no solo una atmósfera que envuelve al lector en el universo narrativo, sino que también le permite participar emocionalmente1 y empatizar con (o reconocerse en) el componente emocional de los personajes.

En tercer lugar, arriesgamos una lectura breve —pero que prometemos

La publicación de un libro supone el despliegue de opiniones y de nuevas experiencias de lectura. A ello, por supuesto, quisiéramos agregar un doble saludo: primero porque la Editorial Vida Múltiple inaugura su catálogo propio con la sección de narrativa; y segundo porque el escritor sanmarquino Cesar Yamaguchi nos presenta Sombras sin cuerpo, su primer libro de relatos compuesto por seis textos: «Sin asunto», «En este rincón», «Cielo quebrado», «Un almuerzo llamado familia», «Me sigues escribiendo» y «Donde nadie te haría daño». A continuación, destacaremos algunos puntos que no pretenden limitar la lectura.

En primer lugar, enfatizamos en la destreza técnica de la escritura de Yamaguchi como uno de los aspectos más resaltantes que le permite escapar de las narraciones planas para explorar distintas voces y formatos. Por ejemplo, emplea narradores en primera persona («Sin asunto»), tercera («Cielo quebrado»), y un interesante manejo de la segunda en el relato 1 Iberico, M. (1950). La aparición. Ensayos sobre más logrado («Donde nadie te el ser y el aparecer. Lima: Imprenta Santa María.

15

y esperamos ampliar— bajo las coordenadas de lo que consideramos como una poética del intersticio.

Afirmamos esto a raíz de que los relatos de Sombras sin cuerpo acogen una serie de subjetividades que habitan espacios situados en los intermedios, en los umbrales, esto es, en las zonas liminales. Por ejemplo, los estados de turbación proporcionados por el duelo, la vigilia, el sueño o el alcohol funcionan en tanto disparadores para que algunos personajes exploren otras dimensiones que exceden y fracturan lo espaciotemporal: «Sin asunto» y «Me sigues escribiendo» son textos-claves donde los soportes electrónicos (e-mail y Facebook) facilitan la «interacción» entre personajes separados geográfica o físicamente sin dejar de examinar el sustrato psicológico.

Asimismo, en esta poética del intersticio se perciben ciertas zonas de contigüidad, que por ratos devienen porosas, entre lo humano y lo animal. Tal es el caso de «En este rincón», relato metaficcional donde las moscas, el ratón y el gallinazo conviven con y en la propuesta del personaje principal que se debate en el quehacer creativo; a su vez, en «Un almuerzo llamado familia», gracias a la presencia del atún, se reflexiona sobre lo sádico que puede

llegar a ser el hombre con aquella especie. Por último, en «Cielo quebrado» encontramos los límites de lo humano: «[N]o entendía. Su voz no era la de mamá y provenía de un lugar muy dentro de ella, no de su boca» (p. 54). Desde luego, los personajes de estos cuentos evidencian un desequilibrio como correlato de un vacío socioafectivo.

Finalmente, quisiéramos destacar la diagramación y la portada, ya que esta última traduce contornos impersonales que podrían remitir a la de cualquier lector o lectora. Así, Cesar Yamaguchi, una de las voces más interesantes de nuestra narrativa actual, nos entrega un frenético, crudo y ácido libro de cuentos. Pero, sobre todo, uno que nos interpela y nos recuerda que los espacios que muchas veces concebimos separados por barreras inamovibles en realidad no existen como tales; por el contrario, estos diques resultan lábiles porque el ser humano es una constante línea de fuga que siempre está desterritorializándose (y reterritorializándose) en cuerposotros y en diversos afectos. Y también, por qué no, hallándose en vidas múltiples y en heterogéneas sombras sin cuerpo.

16

Creación presas, Barzola, encender la sirena Irregular Carlos Daniel Ventura y asustarlos. Se detuvo. En el cruce con Campodónico, observó a unos (0:00-3:50) 2:23ⁿ transeúntes pasar, seguro están Irregular - Invisible regresando del trabajo, sí, eso debe ser, pero, vamos, ¿y si no fuera así?, ¿Qué no comprendes, Barzola? ¿ganarías algo con enmarrocarlos, Que merodeen por aquí pues, Barzola?, ¿con llevarlos jodiditos a la Amalia, saben muy bien a qué nos comisaría? Pisó el acelerador, cambió dedicamos y siempre vienen a joder. a segunda y siguió manejando hasta Su exhibición, teniente, su descuido colindar la avenida Nicolás Arriola. ¿Por la poca ropa que usan, Barzola?, Quizás hoy encontremos a tus ¿a eso te refieres? Es su trabajo, pues, favoritas, Barzola, ja, ja, ja, quizás Celina, tienen que cuidarnos. No, puedas verlas hoy también. Giró a la no, a su falta de mascarillas, teniente, izquierda en dirección hacia Gálvez a eso, a tener que hacer guardia por Barrenechea, ah, ¿no quieres?, las esos estúpidos que ni se cuidan. prostitutas revoloteando sus carteras, ¿Cuidarnos?, si a la primera que ¿no era por esto que siempre te pueden nos chantajean, Amalia, a peleabas por escoger aquel día?, cada la primera que ven nos vienen a meretriz enterada de su posición, joder, ¿no te acuerdas de la semana vamos, admite que te encanta pasada?, ¿de cómo te quitaron al venir a fregarles el trabajo, que te único cliente que tenías? Las luces complace ver cómo los urgiditos de las esquinas apagadas, cada esos se suben el pantalón después vez menos gente merodeando por de asustarlos, de cómo te alegras las calles. El suboficial de tercera al verlos ajustarse estúpidamente Gerardo Barzola manejaba el la correa ¿Y no era así, Barzola?, automóvil de la policía a lo largo ¿no era ese tu motivo para burlarte de la avenida Villarán, pensativo, un de unos cuantos aguantados cada poco aletargado, y miraba de reojo, vez que pasaban por allí? No, no, casi con odio, las veredas desoladas definitivamente no era así. La falta del distrito de La Victoria. Pero de bulla por las calles donde había bien que te encanta arruinarles las estado manejando le recordaba a 17

esa sinuosa mañana de mayo en que se despidió de su hermano en el terrapuerto de la avenida Vienrich en Tarma. Pero entonces, ¿qué era, Barzola?, ¿por qué lo hacías?, ¿por qué te esforzabas en ahuyentarles los clientes sin motivo alguno? Porque mamá quiere que te gradúes de policía allá en Lima, Gerardo, que estudies mejor y ya luego aportes a la familia. ¿Por tu sentido de justicia?

Pero son tres años, Romario, ¿cómo vivirán ustedes en ese tiempo? ¿Por tu preocupación por hacer el bien? No te preocupes, yo puedo tener dos trabajos. ¿Porque es tu tarea hacer lo correcto? Además, mamá tiene ciertos ahorros que pueden ayudar. ¿Y cuando te gastabas en vicios todo el dinero que te enviaban para la escuela de suboficiales pensabas igual? ¿Usarán el dinero para la operación de mamá, Romario? ¿Acaso cuando te fuiste de putas con tu tercera mesada hacías lo correcto? Nosotros ya veremos la forma, Gerardo, cuando te gradúes recién podrás apoyar. ¿Y tu primer sueldo de graduado gastado en mantener mujeres en vez de ayudar a tu familia, Barzola?, ¿también estuvo bien? Usted no es quién para sermonearme, teniente.

Mira, Amalia, justo acaban de llegar. Sus caficheos con estas de aquí lo dejan sucio. Pero tú tampoco

te salvas, Barzola, nadie en esta institución se salva. Espero que sea el cholo Eudoveo o el teniente Salas, Amalia. Vamos, tócales el claxon. O cualquiera de ellos menos el flaco ese de Barzola. Allí están, vamos, toca. ¿Ya ves?, ¿no te dije?, solo saben joder, Amalia.

Aún nos quedan dos horas para las once, Celina, espera a que se vayan.

Pero si el toque de queda es a las nueve y ya nadie aparece después de esa hora. Ya vámonos, teniente, ya tuvimos suficiente. ¿Qué?, ¿te me seguirás haciendo el justo? Ya están pensando en irse, Celina.

Porque lo soy, teniente. Si al menos el teniente Salas viniera solo, no me haría problemas. ¿Debo mencionarte todo tu historial, Barzola?, ¿hacerte recordar tu vida de mal hijo? ¿Por qué lo dices? No, no debe hacerlo.

Porque a él le importa un carajo si nos jodemos o jodemos a alguien más, Amalia. Hazme caso y sigue tocando el claxon entonces. En cambio, el otro que lo acompaña, sí, sí, ese, el flaco Barzola, a él ni en eso le importan los demás. Pero ya se fueron sus clientes, teniente, no tenemos más motivos. Para el teniente Salas no tengo problemas en darle servicios gratis. Te estoy diciendo que toques el claxon, carajo.

Pero para ese flaco, no, ni aunque el mayor Zurita me lo pida. A mí me 18

vas a obedecer, ¿escuchaste?, si yo quiero te hago el Servicio imposible ¿A poco no sabes sobre su pasado, Amalia? Te mando a la comisaría de cualquier pueblito de mierda si se me pega la gana, ¿oíste? ¿A poco no te enteraste que abandonó a su familia antes de venir a Lima? A que extrañes los huesos de tu madre entre un montón de tierra. Que se tiró todo el dinero que le enviaban en pasarlo de lo lindo aquí en Lima.

No, no es necesario mandarte tan lejos para que obedezcas. Que no gastaba su sueldo como suboficial en pagar la operación de su madre. ¿Con mencionar tu situación en la comisaría no tengo suficiente?

Que su familia tuvo que hacer lo imposible para sobrevivir mientras él se daba aquí aires de europeo. ¿Con hacerte aguantar todo como un perro no basta? Y lo peor, que niega a sus parientes hoy en día. ¿O debo recordarte cómo todos nos comemos a ese cabro de Romario que se hace llamar Amalia para que entiendas?

Tomé una leve bocanada de aire y el dolor abdominal llegaba cada vez peor. Dolía tanto, tanto. Traté de no moverme más estando sentado, pero, si recostado me dolía igual, sentado no había cambiado nada.

Subí la mirada, miré que el foco tenía una compañera, una mosca se golpeaba, una y otra vez, a la tenue luz que aparecía y se ocultaba como mi sueño. Volví la mirada hacia mi pie, el calor del charquito se iba enfriando poco a poco. La ventana de mi cuarto, a la derecha, estaba abierta y la cortina amarrada, volviéndose una pelota que colgaba y flameaba con el viento, y si hacía frío, acaso no lo sentía ya. Ese golpear leve de la mosca retumbaba en mi cabeza. Sacudí mi píe, lo vi recostado en la ventana, tiritaba o era yo quién seguía temblando desde ayer. Me compadecí y entreabrí la vista -él no se merecía esto, pensé- pero mi intento de ponerme de pie hizo que me cayera de espaldas a la cama. El dolor, el crudo y directo dolor que me golpeaba sin hallar tregua. Habré gritado muy fuerte de dolor que el pobre felino se levantó maullando No saltes Alberto García como una alarma. Y dejé de sentir pena. Llegaron a mí todas las ganas Me levanté. Busqué mis sandalias del mundo por lanzarle algo y que se en la oscuridad del piso. Mi planta calle. Ni uno, ni lo otro sucedió. Los sintió la humedad caliente de un maullidos se callaron en mi cabeza charquito que acababa de pisar. cuando me dormí.

19

Me levanté, seguía de noche. Ya no estaba en la ventana el gato o gata, no sé tampoco. Desde que estoy encerrado aquí, siempre viene por un poco de mis sobras. Me acompaña, se para detenidamente mirándome comer, y se marcha como vino. Desde que estoy acá, tengo la seguridad de que volverá, de que mañana estará con su mirada inquisidora. Aunque ya no me traigan comida, ese minino vendrá.

El techo está lleno de telarañas y en las esquinas las cucarachas van y vienen con el zumbido de sus alas.

A veces, me entretengo cuando se quedan atrapadas y hacen de todo para huir, pero no, mueren cuando las ocho patas largas se acercan.

Luego, sucede una batalla inútil y ceden, todas ceden, para luego verlas inmóviles, secas, disecadas para mi vista, y caen a mi almohada las sobras de sus patas, sus alas, sus antenas. Recordé a la mosca buscando su libertad, abriéndose camino mientras se abría la cabeza.

Su luz era un pasito enorme para su corta vida. Fue entonces que algo cambió en mí.

—Así que eso pensó antes de hacerlo —me preguntaron todos cuando se reunieron a escuchar la historia.

—Sí, he visto a muchos al filo, pero él se había acercado tanto.

La miré con toda la envidia de esta noche. Apreté con todas mis fuerzas los labios y me levanté. El dolor estuvo a punto de noquearme.

Lo aguanté como pude, igual que lo ha hecho el resto del mundo y mi familia, mis amigos, mi amor, mis hijos al meterme aquí. Avancé hasta la ventana, con cada paso se reducía mi vida. Cuando logré llegar, grité con todas mis fuerzas.

—Luego empezó a gritar, pero su voz no se escuchaba, él seguía y seguía gritando hasta que desapareció de la ventana.

—¿Qué pasó? —preguntaron mientras las voces de todos se atropellaban.

Miré afuera, busqué ahí algo que me dé esperanza, sea el cielo, la luna, la nostalgia, los bichos, lo que fuera, pero no había nada. Me ahogaba en mi cuarto y esto de estar aislado, aquí, a mi suerte, es una locura.

Tomé un respiro hondo y el dolor se asomaba como un compañero temeroso, pero feliz porque llegaba el instante del adiós, lo sabía y lo quería tanto. Mis piernas enclenques hicieron el esfuerzo de subir, pero me abandonaban las fuerzas. Insistí en apoyarme del marco e irme hacía abajo por pura gravedad, pero ya no pude sostenerme más tiempo en el alféizar porque mis huesudas manos cedieron su apoyo. Solo gasté mis 20

últimas fuerzas gritando en lugar de haberme lanzado de una vez.

Caía lentamente, como esa ala de cucaracha. Seguí buscando esperanza en lo que fuera y, a lo lejos, me pareció verlo recostado sobre el borde de un muro. Sus dos ojos relucientes como prismas en la noche estaban fijos en mí, como si me hubiera mirado desde que me levanté. Luego, sentí el piso, mi cabeza recostada en el charco y la mosca que dio su última embestida hacia el foco que se apagó, cesando el golpe en mi cabeza.

—«Qué triste», «sí, es una pena», «pobre, espero acabe pronto todo esto»— Se iban por todas direcciones, por los techos de calaminas y azoteas, postes de madera que son tendederos y escaleras.

—¿Qué gritó? —preguntó uno que aún estaba sentado.

—Ven —salté de techo en techo y él me siguió como mi sombra—, llegamos hasta el marco de la ventana y nos quedamos un momento ahí mirando todo en la oscuridad, su cama estaba llena de insectos, un hedor terrible emanaba de él.

—¿Acaso esto es salvarlo? —me preguntó asustado y aterrado. ¡Son tan terribles los humanos!

Ahí estás, siempre vienes, siempre vuelves…

—¿Escuchas? Aún dormido, sigue pensando lo que grito…

21

Jumasti Veo la mano agitarse Alzo la mía y respondo Veo la mirada levantarse Alzo la mía y sonrío Veo el disgusto en los labios del susodicho: Mi tío.

Siguen mis pasos los niños Remedan mis palabras en silencio Que no vocalizo bien los sustantivos.

Entiendo a los cerros No entiendo el frío de tus sombras.

Me abrazas con recelo No entiendo la boca que abre los azules cielos.

Soy yo la errante de mi propia ciudad Soy la paria de mi propia historia La hija no invitada a la cena de huatia La que muere en el saludo fraterno que ha diluido la confianza y el calor de las noches de invierno Mi madre me llevaba en una lliclla cubriéndome los ojos Y terminé por comerme las palabras Ahora solo puedo decir: jumasti.

22

Gladys Chambilla

Poeta en Uruguay El manto de líquido en prosa se vuelve el símil tan absurdo tan callado es el sonido del llanto que no suena y que solo se estrepita ante el frío de un cartón viejo de un celeste sintético.

Cómo iba a llorar yo frente a los soñadores de pan cómo iba a llorar yo frente a los soñadores de abrigo quién era yo para igualarlos.

Pues es mi día el edén tan sinuoso entre mis ideas tan afines que ellos observan la utopía hecha hombre en mi mirar.

La calle celeste por el frío se transfigura en la noche diurna en sus soles que queman no de calor sino de pena.

Esa piel gallinesca la tengo por miedo y no por bravura ni pesar.

Tengo arrugas en mi temple ellos la tienen de verdad tengo hambre de alegría ellos la tienen de verdad.

23

Derán Sanchez

Pájaros osados En este sucio níveo hospicio, donde yacen los sueños de un austero sombrero, hermanadas ventanas me murmuran sus costras pesadumbres de breve entendimiento, hacen eco de un grotesco glorioso entierro negro.

—Carestía de colores Cuando te preguntaste si será ese contorno que te abruma, los límites del mármol del descenso condenado, ¿qué te aterra tanto tanto?

—Tú Los chirridos de los cuervos invaden mi casona.

Comiendo vidrio roto, Grises ángeles picudos devoran multitudes, la negra interferencia donde pacen las campiñas: Un festín de dulce muerte —¿qué te aterra tanto tanto?

Tu boca de arcoíris resquemando recuerdos de este níveo hospicio.

La luna me ametralla, ¿hasta dónde llegarás?

—Al festín de dulce muerte.

24

Victor Rodríguez

Y los cuervos no eran verdes, sí azules sus quejidos, celeste la fragancia, amarillos que tragaban la agonía de un largo y extendido sueño.

—Sabía a pesadilla, Sabía al viejo hombre cuyo nombre he olvidado, de un austero sombrero gracioso entierro negro, El fin de una agonía.

O el inicio de una nueva.

—Corazones serpentinas, de tu festiva cerebela coloridas lloverán, en donde el enlutado oscuroblanco es el plato principal, al vidrio lloroso de condimento servirán.

Y los exigentes, nunca solidarios pájaros osados celebran en un largo entremés de jamás terminar.

25

Mi hermano

Jordan Roman

Mi hermano despierta de un largo sueño, y en instantes solemnes, al avanzar, cojea, acariciando la mañana en la mirada con el rostro perfumado de angustias y el bolsillo anunciando: No me observes, no soy oráculo.

—¿Qué eres entonces?— se pregunta mi hermano —si no estás conmigo, me han abandonado.

Anuncia en su pecho el trajín de los martes, con el humo encapsulado por la larga avenida, mientras desfila con la mano alzada, que en multitud se movía, y en su andar pelea.

Un soplo quiebra el espacio fingido, entre el frío y la nada, entre la indiferencia de los pasajeros y la conchudez del cobrador.

Un hombre a su lado yace dormido y cae en babas hacia el suelo, pero da un brinco y, al ver el todo enlodado, solo piensa: ya me duermo.

Sobre el espaldar solitario observa los montes despertando para temblar de regocijo ante tanta pérdida de carácter, desvía la mirada, pero en su perfil se delatan los ojos llorosos que, en su ocultar, triunfan, que observan con recelo y son, en suma, intrascendentes.

26

Varie dades está investigando

la sífili s

en revistas del siglo XIX

Samantha Cisneros y Nicolle Manrique están investigando la revista Lulú (1915-1916)

Jaime Sebastián Luna está [realizando]

una reconstrucción y clasificación de la propuesta estética de la revista Flechas (1924)

está i nvest i gando

POESÍA ESCRITA EN

QUECHUA

l a

p o e s í a

d e

Alejandro Peralta

está investigando la valoración de la poesía posmodernista de

José María Eguren

Manuel Atanasio Fuentes el ritmo y la oralidad en la

(desde la retórica)

I v a n Re y e s

la c on s c ie n c i a l i n g ü í st i c a e n u n tex to d e

e s t á i nv e s t i g a n d o

está investigando

MAGDA portal

investigando

CHIRSTELL ACOSTA

Infantes

la imagen de la mujer en la obra poética de

PIERRE LLERENA está

David

Leslie Cercado

maryori herrera

está investigando

la transculturación en el cuento ayacuchano

MARGARITA LA DESTRIPADORA de

ALEJANDRA GUILLERMO

Daniel López Castilla

JEAN QUISPE FERNANDEZ está investigando

la representación de la enfermedad en

Salón de Belleza (1994) DE

MARIO BELLATÍN 27

SE BUSCA vi vo o muerto

EL AUTOR IMPLÍCITO ACUSADO DE NUMEROSOS CRÍMENES CONTRA LA MORAL Y LAS BUENAS COSTUMBRES TAMBIÉN CONOCIDO CON LOS ALIAS: AUTOR IMPLICADO AUTOR MODELO «EL INCONSCIENTE»

RECOMPENSA: IMPLÍCITA

Auspicios

«Somos un proyecto dedicado a entrevistar a figuras relevantes del ambiente literario peruano. Nacemos de las aulas universitarias y esperamos regresar a estas para invitar a la reflexión. Invitados están a seguirnos en Instagram: lamparaazul.podcast»

29

«Somos un grupo de estudiantes y profesionales que se propone incentivar y promover el ejercicio de la traducción literaria en el Perú. Nuestra visión es llegar a ser un espacio cultural de referencia nacional e internacional que aporte al reconocimiento y la consolidación de la traducción literaria a nivel iberoamericano. No olvides seguirnos en nuestras redes sociales».

30