24 kapittel 1 navn, finne den skyldige og selge noen persiennebørster underveis. Bare to år senere lagde Hollywood en nesten tilsvarende film med samme handling som fikk navnet The Fuller Brush Girl. Hovedrollen ble spilt av Lucille Ball, en enda større stjerne. Etter hvert traff du ikke bare på Fuller Brush-selgeren i døren, men også i tegneseriestripene til New Yorker, i vitsene til talkshowvertene på TV og i sangtekstene til Dolly Parton. Det Fuller-mannen gjorde, var genialt. «For de som satte pris på stor salgskunst, hadde Fuller-metoden omtrent like høyt status som Bolsjoi hos ballettelskere», skrev American Heritage. «I hendene på en dyktig Fuller-selger ble børster og koster til noe annet enn velkjente hjelpemidler; de ble spesialverktøy man ikke kunne få kjøpt andre steder.»4 Likevel hadde han* moralsk ryggrad, og det at han alltid befant seg i nabolaget, gjorde ham til et velkjent fenomen. «Fuller Brush-selgere dro ut tenner, masserte bort hodepiner, tok imot nyfødte, ga brekkmiddel mot giftige væsker, forhindret selvmord, oppdaget drap, hjalp til med å ordne begravelser og kjørte pasienter til sykehuset.»5 Og så, like plutselig som et uventet klemt på dørklokken, forsvant Fuller Brush-selgeren – innbegrepet av salg i det 20. århundre – mer eller mindre ut av bildet. Uansett hvor i verden du bor, tror jeg du vil ha problemer med å huske sist gang en selger ringte på dørklokken. I februar 2012 begjærte «The Fuller Brush Company» seg konkurs. Men det som forbauset folk mest, var ikke selskapets konkursbegjæring, men at det fremdeles eksisterte og var i stand til å begjære noe. Norman Hall holder imidlertid på fremdeles. Om morgenen stiger han på en tidlig buss utenfor boligen sin i Rohnert Park, California, og kjører i halvannen time til San Francisco. Han begynner runden cirka 9.30 og går mellom åtte og ti kilometer hver eneste dag; opp og ned de bratte gatene i San Francisco. «Tro du meg», sa han en av dagene jeg ble med ham rundt, «jeg er lokalkjent og vet om alle de beste toalettene». Da Hall begynte i 1970, jobbet det også titalls andre Fuller Brush-selgere i San Francisco. Med tiden skrumpet antallet inn, og nå er bare Hall igjen. Når han i dag treffer en ny kunde og presenterer seg som Fuller-mann, blir han ofte møtte med forbauselse. «Det må være en spøk!» er folks reaksjon. En ettermiddag da jeg var sammen med ham, introduserte Hall seg for en mann på noen og femti som ledet vedlikeholdsavdelingen i en kleskjede. «Er det virkelig sant?» utbrøt
*
En Fuller-selger var stort sett alltid en «han», men på 1960-tallet lanserte selskapet en kosmetikkserie og rekrutterte en gruppe kvinnelige selgere kalt «fullerettes».
104654 GRMAT Du er den fødte selger 140101.indd 24
05.08.14 13:21