Talegaven_materie_7. korr med bilder.indd 2
21.04.2021 09:52
Hilde Diesen
TALEGAVEN fra Ragnhild til Helen Keller
Talegaven_materie_7. korr med bilder.indd 3
21.04.2021 09:52
© CAPPELEN DAMM AS, Oslo 2021 Forfatter har fått støtte fra Fritt Ord og Det faglitterære fond. ISBN 978-82-02-60072-3 1. utgave, 1. opplag 2021 Omslagsdesign: Mona Sundelius og Miriam Edmunds Sats: Bente Cecilie Bergan Satt i Sabon 10,4/14 og trykt på 100 g Munken Print Cream 1,5 Trykk og innbinding: Livonia Print Sia, Latvia 2021 Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens bestemmelser. Uten særskilt avtale med Cappelen Damm AS er enhver eksemplarfremstilling og tilgjengeliggjøring bare tillatt i den utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk. Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel. www.cappelendamm.no
Talegaven_materie_7. korr med bilder.indd 4
21.04.2021 09:52
Du er så vant til lys at jeg frykter du vil snuble når jeg forsøker å føre deg gjennom mørket og stillhetens land. Den blinde regnes ikke for å være den beste guiden. Likevel, jeg kan ikke garantere at jeg ikke mister deg, men lover å ikke lede deg inn i flammer, ut i vann eller ned i avgrunner. Hvis du følger meg og er tålmodig, vil du oppdage at det finnes en lyd så fin, at ingenting eksisterer mellom den og stillheten, for det er flere forståelser i ting enn hva øyet møter. Helen Keller The World I Live In, 1908
Talegaven_materie_7. korr med bilder.indd 5
21.04.2021 09:52
Talegaven_materie_7. korr med bilder.indd 6
21.04.2021 09:52
Innhold
Innledning............................................................................. 9 Del 1....................................................................................... 13 Husmannsplassen • Et fremmed språk • Meget oppvakt • Charles Dickens • Meget svak • Vesle-Ragnhild • Ikke glem Ragnhild! • Pengeinnsamling • Isen på Mjøsa Del 2....................................................................................... 61 Uret • Læreren • Pust • Lek og dans • Øyeblikket • Legatet • Helen Keller • Brevet til Amerika • Besøket fra Amerika • Smittefare • Jeg må snakke! Del 3....................................................................................... 121 Forbildet • Flittig • Fingervanter • En lærerinne • Seks små prikker • Store avstander • Plagiat • Et vakkert bilde • Sangtimer • Brevet fra Amerika • Et vakkert hjem • Skjebnegudinnen Urd • Konfirmasjonen Del 4....................................................................................... 185 Videreutdannelse • Ragnhilds historie • På alles lepper • Amerikafareren • Gaver • Dialekter • Hjem til Valdres • Naturlige tegn • Helens egen historie • Kunnskap • Bankboken din • Forglemmegei Del 5....................................................................................... 247 Stillhet • Fornuft og følelser • Fagernes • Plassen • Vaudeville • Hamsun i Valdres • Reisen til verdens ende • Hjem til Hamar • Vinter 7
Talegaven_materie_7. korr med bilder.indd 7
21.04.2021 09:52
Del 6....................................................................................... 293 Stemmebånd • Ragnhilds hjemland • Helen Kellers vei • Berøring • Møtet
Foto: Inger Barth, privat
Takk....................................................................................... 317 Litteratur............................................................................... 318 Kilder og noter..................................................................... 322
Ragnhild
Talegaven_materie_7. korr med bilder.indd 8
21.04.2021 09:52
Innledning
Jeg gikk inn gjennom den trange historiske svingdøren på Nasjonalbiblioteket i Oslo. En liten avisannonse hadde gjort meg oppmerksom på et kveldsarrangement, en prisutdeling. For første gang i historien skulle Språkrådets tegnspråkpris deles ut. Etter å ha kommet meg opp den brede, alvorsfulle trappen til andre etasje gikk jeg inn i salen til høyre. Der var det stilt opp stoler og bord. Rommet var nesten fullt, få hadde satt seg og samtalen gikk livlig i små grupper. Likevel hørte jeg ingen snakking. Bare litt forsiktig latter, skjenkelyd i glass, vibrering fra en mobil, skolyder, en glidelås på en veske, lyder som vanligvis blir overdøvet av all praten. Gestikulerende hender i høyt tempo. Jeg ble stående i døråpningen og betrakte dette lydløse språket. Noen uttrykte seg kontant, litt hardt, noen mykt, andre mer forsiktig. Enkelte hadde svært tydelige ansiktsgrimaser og munnbevegelser, noen mer fingerferdighet. Også rytmen varierte. Tegnspråk finnes ikke skriftlig, det er ikke et språk bygget på bokstaver, men et visuelt bevegelsesspråk. Et språk som ligger nærmere dansen enn bokstaver. Tanker uttrykt manuelt. Som et flerdimensjonalt skulpturspråk, der hender og ansikt former meningen. Jeg kan ikke tegnspråk, burde ha lært det som barn. Vi drev jo med finger- og håndsysler i ett sett. En av yndlings9
Talegaven_materie_7. korr med bilder.indd 9
21.04.2021 09:52
beskjeftigelsene var trådfigurer. Det trengtes et samarbeid mellom fire hender. Ta av, sa vi, og så skravlet vi med fingrene og dannet bilder med den synlige tråden. Ingenting ble dokumentert eller notert. Det var ikke mange hørende som hadde funnet veien til prisutdelingen. Likevel ble arrangementet tolket. Vi er vant til å se nyheter og foredrag oversatt til tegn, denne gang var det omvendt. Jeg ble forvirret da en mannlig innleder ble hørbar gjennom en kvinnestemme. Syn og hørsel stemte ikke. Jeg måtte lukke øynene for å få med meg innholdet. Det gjorde at jeg ikke så originalspråket.1 Denne boken startet under flygelet hos mine besteforeldre. Jeg hadde ennå ikke begynt på skolen. Søsken, fettere og kusiner lekte gjemsel, og jeg hadde funnet det perfekte skjulested bak et teppe, et mønstret dekke som beskyttet det store, sorte og skinnende instrumentet. Det hang nesten helt ned til gulvet og laget et eget rom. Derfra så jeg bare de blanke fotpedalene i messing og føtter som løp forbi. Jeg syntes det var litt rart at ingen fant meg. At ingen løftet på forhenget. Men så oppdaget jeg noe som var enda rarere. I halvmørke, helt innerst i kroken stod et skrin, mørkebrunt, større enn oldefar-prestens gamle bibel. Treflaten var varm å ta på, avbrutt av tre kalde, innfelte små bokstaver i metall. Lokket hadde et nøkkelhull, men var ikke låst. Da jeg åpnet det, hørtes bare et lite knirk. En ukjent, litt tørr lukt av gammelt papir steg opp fra de brungule og lyseblå konvoluttene. Jeg bladde gjennom dem. Frimerkene i høyre hjørne hadde noen klippet ut. Papiret var skummelt skjørt. Skriften var snirklete og uforståelig. Jeg kunne ikke lese. Så røpet jeg gjemsellekens skjulested. Og skattkisten. På 1960-tallet utkom Historien om Helen Keller. Boken 10
Talegaven_materie_7. korr med bilder.indd 10
21.04.2021 09:52
hadde en forlokkende utside, en glansbildetegning av ei ung jente med brunt krøllete hår, et vaktsomt blikk, lange mørke øyevipper, en nusselig nese, lukket munn og med en uoppnåelig høy panne. Et forbilde å «se etter» når alle de profile «jentetegningene» skulle skribles ned i kladdebøker, på brev og i blokken ved siden av telefonen. Bokens innhold, fortellingen om den døvblinde jenta, Helen gjorde et svimlende inntrykk. Kunne hun, var nesten alt mulig. Femten år gammel ble jeg så oppslukt, at det gikk meg ord forbi at den norske husmannsdatteren Ragnhild Kaata var nevnt på side 104 – som et forbilde for forbildet. Det gikk mange tiår før jeg skrev min formors biografi, Dagsverk og nattetanker. Brevene under flygelet var skrevet av min tipptippoldemor Hanna Winsnes, født i revolusjonsåret 1789. Hun er mest kjent for kokeboken hun utga, en lærebok i husholdning. Dessuten fødte hun ni barn og skrev minst dobbelt så mange bøker. Både romaner, noveller, lyrikk, fagbøker og en samling gåter. Prestefru Winsnes hadde en radikal, ugift venninne som helt fra ungdommen hadde vært svært tunghørt. Elisabeth Sverdrup livnærte seg ikke desto mindre som lærerinne. Hun oppdro og underviste nevøen, Johan Sverdrup, fra han var fire år gammel. Den senere statsministeren ble Stortingets mest markante taler. Han hadde en skrikete stemme, snakket stakkato og gestikulerte mye. Elisabeth Sverdrup ble hovedpersonen i min neste bok. Denne gang var kildene færre. Jeg la ut på arkivjakt, besøkte steder og hendelser i fortid og nåtid, i bøker og i virkeligheten. Der kildene kom til kort, måtte jeg stole på min forestillingsevne. Det finnes en sannhet både på tross av og utenfor kildene. Under arbeidet med Revolusjonens datter snublet jeg 11
Talegaven_materie_7. korr med bilder.indd 11
21.04.2021 09:52
over den døve Lars Havstad. Han var kopist i statsrevisjonen, og en tid fungerte han som Johan Sverdrups sekretær. Det var statsministerens privatsekretær som gjorde meg oppmerksom på husmannsdatteren Ragnhild Kaata. Hun var både døv og blind. 14 år gammel og uten språk kom hun til Hamar døveskole. Bestyreren ved skolen, Elias Hofgård, lærte henne å snakke. Å snakke når du hverken kan høre andres eller din egen stemme er vanskelig. Når du heller ikke kan se, er det en bragd. Ragnhild lærte å høre med hendene, forstå hva andre sa ved å lese med fingrene på munn og strupe. Dette språket hadde ikke verden hørt om før. Det lød som et mirakel. Da «the story of Ragnhild» nådde det amerikanske vidunderbarnet Helen Keller, ble kildematerialet overveldende og spørsmålene enda fler. Jeg ble ofte svar skyldig. For hva er å snakke? Hva er hørsel? Hva er språk? Og hvem var Ragnhild? Vår sanseverden er et mangfoldig univers som danner grunnlag for tanker og språk. Syn, hørsel og berøring, lukt og smak er så grensesprengende at det er umulig ikke å gå seg vill. Hilde Diesen, Drammen, 14. februar 2021
Talegaven_materie_7. korr med bilder.indd 12
21.04.2021 09:52