TilAgnes,minmor
Imangeår–kanskjeformange–klartejegå holdemorogfarskrigserfaringerpåavstand.Men etterhvertforstojegatdereshistoriehaddepåvirketmeg,ja,kanskjeformetmegsåmyeatjeg måtteforholdemegtildereskrig.I2008tokjeget oppgjørmedminfarsnazibakgrunniboken Fars krig.Heltsidendaharjeglurtpåhvordanjeg kunnefortellehistorienomAgnes,minmor.Dette ermittforsøkpååforståhennesliv,konsekvenseneavvalgenehuntok–ogfølgeneavvalgene andretokforhenne.
«Hungirkjærlighettilallesomkommeriberøring medhenne.
Derforelskerallehenne.»
RuthMaieromAgnes29.juni1940.1
PROLOG
Oslo,lillejulaften1981
Agnesvarsåberusetogskreksåskjærendehøyt atenavnaboeneibygårdenderhunbodde,ikke fikksove.Tilsistringtehanmeg.Hanhaddefått telefonnummeretmittetteratnoelignendehadde skjeddengangtidligere.Agnesboddefortsatti mittbarndomshjemiIndustrigateniOslo.Jeg haddeikkebesøkthennepålenge.Jegorketrettog slettikkeåsehenneslikhunnåvar.
FortviletogoppgittfortaltenaboenatalleioppgangenvarblittvekketfordiAgnesbråktesånn. Detvarikkeførstegangatmorenminhadde drukketsåmyeatraseriethennesfikkovertak. Hunvardyptulykkeligoverhvordanlivethennes haddeblitt.Drikkingenhaddebegyntpåmidten av1970-tallet,dahunvarrundt50.Hundrakk pilsogbokkøl,ogdetkomtilåøkepå.
Ekteskapetmedminfar,Petter,haddeblittsta-
digdårligere,ogimars1977pakkethantingene sineogflyttetfraAgnes.Daraknetaltforhenne. I33århaddedelevdsammen,ogsåvardetplutseligover.
Agneshaddeofretaltforham.
Nåvardetlillejulaften,ogjegforberedtejulefeiringmeddenlillefamilienjegselvhaddestiftet. Jegroetnaboensomringte,ogsaatjegskulleta endrosjeogkommesåfortjegkunne.
PolitietogenlegefraLegevaktenvarderallerededajegkom.Legenhaddeettermyeomog menklartåfåhennetilååpneutgangsdøren.Etter ennøyevurderingbesluttethanatAgnesmåtte leggesinnpåUniversitetetspsykiatriskeklinikkpå Vinderen.Detnektethunhøytogtydelig.Agnes sparketogsloallesomkomnærhenne.Hunmå haføltsegydmyketogstraffet.Morenminvarensomogfortvilet.Ogdetvarjoikkehennesskyld ataltvarblittslik,tenktejeg.
Hvorlengeoghvormyehunhaddedrukket dennegangen,fikkjegikkevite.Mengulvetpådet lillekjøkkenetidetsomenganghaddeværtmitt hjem,varfulltavtommeølflasker.
Før,dengangenvialleboddeidenstussligetoromsleilighetenutendusjogmedfellestoaletti 10
inngangsporten,gjordemoralthunkunnefor athjemmetskulleværesåbrasommulig.Far ogjegsovikøyesengenpådetbittelillesoverommet,medlillesøstersekstrasengheltinnerst motvinduet.Morfantfremdyneoglakenog reddeopppådenblågråsofaenistuentilseg selv.
Foreldreneminesovaldrisammen.
Morssengetøybleryddetoglagtbortienkommodesombaremammabrukte.Jeganteikkehva hunellersoppbevarteiden.
Pettervillebestemmealtivår40kvadratmeter lilleverden.Hanslitteræreogpolitiskeidolskulle prydeveggenistuen.Etfotografiavenskjegget KnutHamsunhaddekommetpåplass,oghan stirretnedpåAgnesnårhunvåknetommorgenen.UnderkrigenvardetVidkunQuislingPetterhaddepåveggen,mennåpassetdetbedremed Hamsun,somPetterogsådyrket.
Påsalongbordetvedfarsstolidenlillestuenvår stodetetvakkertutskåretskrinavbrunttre,som Petterhaddepipeneogtobakkensini.Detvardekorertmedspennende,mystiskemønstre.Engang jegspurtehamomhvorskrinetvarfra,svartehan bare«Russland».
Morhaddefortaltmegathanhaddeværtsoldat
påtysksideunderannenverdenskrig.Kanskjeforstojegikkeheltsammenhengen,såjegspurteikke mer.Detvarlangtseneredetbleklartformegat hanhaddeværtSS-soldat,ogathanhaddeværti Ukrainadetmesteavtidenfrasommeren1941til sensommeren1942.
Detvarenuskrevetlovifamilienminatviikke skullesnakkeomkrigen–mendenvarderlikevel.Vifortalteikkenoenomhvordanvilevdeog bodde.Jofleresomvisstehvortrangtogekkeltdet varhjemmehososs,jomerkjentvilleskammen vårbli.
Detenesteavegentligverdiileilighetenogsom derforskiltesegut,varetspeilmedetmarmorbord ogtreverkimahogni.Det tokunødigstorplassi stuenogstomellomdetovindueneutmotgaten. Agneshaddefåttspeiletogtosølvlysestakeraven enkesomeideetgammelttrehusiKirkeveien,der viboddefremtiljegvarseksår.Disseeiendelene vardetmestkostbarevihadde,mendetantikke speilettokaltforstorplass.Ogdetpassetabsolutt ikkeileilighetenvår.
Detvistesegdessutenatspeiletvarfarligfor denlilleundulatenvår,Pepsi.Endagfløydenrett innidetstorefinespeilet,kanskjeidentroatden haddesettenkjæresteder.
Istedetforåfinnekjærligheten,brakkdennakken.
Mangeårseneregikkdetoppformegatspeilet oglysestakenekanskjekunnehatilhørtenjødisk familie.Møbler,pianoerogmyeannetsombledefinertsomløsørefrajødiskefamilier,blesolgtbilligpåauksjonerogloppemarkederi1942.1 Enlov ominndragningavjøderseiendomogeiendeler gjaldtfra26.oktober1942.Denorskejødeneble fratattaltdeeide,ogtilsluttogsålivet.Allespor avjødiskliviNorgeskulleutslettes.
Agnesvissteatjegledunderdeforholdenejeg voksteoppi.Oghunvarklaroveratjegskilte megutpåskolen.Hunkunneikkeendrepånoe, menprøvdeågjørehvahunkunneforatviskulle hadetbestmulig.Agnesvarogsåplagetavhvordanvilevde,ogikkeminstavhvordanektemannen,minfar,behandlethenne.Detvarderforhun begynteådrikke.
Jegpakketnoentoalettsaker,ogifartenfantjeg bareentynnsommerfrakktilhenne.Såkjørtelegen,AgnesogjegtilVinderenogdenstoremurbygningeninybarokkstil.Dethjalplitehvaarkitektenhaddetenkt,slodetmegdajegstøttet
morenminopptrappen.Bygningenlignetmerpå etfengselforkriminelleennetbehandlingshjem forskjøresinn.
Detkanikkehaværtlettåstilleendiagnosepå mammassmerteogfortvilelse.Detvarlivethennesogdevalgenehunhaddetatt,somvarlidelsen.
AgnesvarblittinnhentetavfortidendaPetter flyttet,oghunblealene.
Tomhetenilivetfyltehunmedøl.Nårhun drakkogbleberuset,drømtehunsegbort.Hun drakkpils,ellereksportøl,somvarsterkere.Agnes likteølbest.Hunhaddealdridrukketnoesærlig førogtålteikkesåmye,ihvertfallikkeibegynnelsen.
Jegbleikkeinformertomhverkenseparasjonen ellerdensenereskilsmissen,menjeghaddejohellerikkesåmyekontaktmeddemidentiden.Jeg haddegittoppPetterogAgnes.Innerstinnevar jegreddforåblidrattinninoesomjegoppfattet somderesundergang.
DensistetidenhaddeAgnesbegyntåringemeg stadigoftere.Medgrøtetestemmeklagethunover athunvarensom.
«Jegvetikkehvajegskalgjøre,dumåhjelpe meg»,kunnehunsi.
Svartejegikke,kunnehunfortsette: «Vilduikkehamat?Jegskallagekjøttkakertil deg,somduliktesågodt!»
Hunvillehafortidentilbake–dengangendavi alleboddesammenmedhenneidenlilleleiligheten.
Meningenandrevillehadetsomhaddevært.
Psykiaterenbestemteathunskulleværeinnlagt tilobservasjonitreuker,menAgnesfantingenro påUniversitetetspsykiatriskeklinikk.Hunforsto ikkehvorforhunmåtteværepåetsliktsted,der ingenkjentehenne.Sidenharjegtenktatdetvar minneneogtraumenefrasanatorieoppholdetsom komtilbake.Somåtteåringvarhunblittstengt inneifleremånederpåtuberkuloseklinikkenGlittre.Dethaddeikkeværtetgodtbehandlingssted foretlitebarn.Nå,påVinderen,gahunhøylytt uttrykkforathunvillehjemtilleilighetensin,der ingenkunnekontrollerehenne.
Hunbleinnlagtlillejulaften,mentidligom morgenenførstejuledagpakkethunifullfartdet lillehunhaddemedsegienlitenveske.Hunforsvantutendørikjøkkenetiførsteetasje,ogkom rettutpåetjordedekketavdypsnø.Ingenmerket athunbleborte.
Hunfulgteetskispor,ogsåraskthunkunne
trampethungjennomløssnøenmotnærmestevei iretningMarienlyst.
Agnesvillehjem,oghunensetvelikkekuldeni dentynnesommerfrakken.2
Langtdernede,ivinduenetildefinevillaene nedenforsykehuset,måhunhasettjulestjerner somlyste.
Agneskjenteveienhjem.Førstovertrikkelinjen tilSognsvannbanen,såvideremotNRKogMarienlyst,overKirkeveien,nedoveroginniIndustrigaten.ForbiMajonæsfabrikeninummer69, derhunhaddelagetrekesalattilhunikketrengtes mer.Såvarhunendelighjemme.
Hverkensøsterenminellerjegblekontaktet dennejuledagendahunrømtefraVinderen.Ingen ventetpåAgnesidenlilleleilighetenderdeten ganghaddeboddenfamiliepåfire.
Tvangsinnleggelsenmåhagjorthennemerinnbittoghandlekraftig.Agnesvilleselvbestemme overlivetsitt.Detskulleikkeblilett.Detskulleta mangeårførjegforalvorblekjentmedlivshistorienhennes,ogendaflereårførjegoppdagetog forstoallekonsekvenseneavvalgenehuntok.
INNESTENGT
Jegkanhaværtseks,syvårgammeldaAgnesfortaltemegathunhaddeværtinnlagtpåetsykehussomlitenpike,ogatdetvarveldigstrengtder. Hunhaddeværtpåminalderdengangen,ogingenhaddefåttbesøkehenne.
Avogtilfortaltehunmeghistorierfralivetsitt, nårvitotokdenkorterusleturenfraIndustrigaten nedtilStensparkenvedBislett.Pådenlillehøyden overFagerborgkirkevardetetlitebasseng,eller vannspeil,derjeglikteålekeomsommeren.Med storegressbakkerogutsiktoverbyenbleparken vårtfristed.Medengangvinterenvaroverogdet varvarmtnokiluften,tokAgnesmedentermos medkaffe,enflaskemedsaftogenmatpakketil oss.IStensparkenkunneAgnesleseformeg,ogvi kunnelekeatvivarpåferieetheltannetogbedre sted.
Detlillemorenminfortaltemegomsinbakgrunnogbarndom,vardetmestspennende.For hvertårjegblelitteldre,fortaltehunmer.Detvar somomjegfikksmå,løsrevnebiteravhistorien, menikkesammenhengeroghelhet.Nårdetgjaldt tuberkulosen,fikkjegmangeårseneretilgangtil pasientjournalenehennesogkunnedannemeget merfullstendigbildeavhennesopplevelser.
GlittreSanatoriumvarenstrengtlukketklinikk fordemsomhaddefåtttuberkulose.Agnesvardet enestebarnet.Hunhaddeværtsyklengeoghadde værtmyebortefraskolendahunfikkpåvistskyggerpålungene.
SomvoksendrojegtilGlittreSanatoriumforå sestedethunhaddefortaltmegom.Pålangavstandserdengulebygningenutsomenblanding avenkatedralogetslottlangtderoppeiåskanteniHakadal.Førstegangjegstoder,tenktejeg påskrekkfilmen«TheShining–Ondskapenshotell»medJackNicholsonihovedrollen.OmAgneshaddeprøvdårømme,villehunikkehaklart det.ForGlittrevarovervåketsometfengsel.
Glittrehaddeværtenprivatinstitusjon,men bleovertattavstateni1925.Dennyebygningen haddeplasstil160pasienter,ogtidvisvardet180 innlagte. 18
Julen1932følteAgnesseguvelogslapp.Hun varåtteåroghaddebegyntiklasse1CpåGjøvik folkeskoledenhøsten,menhaddeværtplagetav sykdomiflereomganger.Desistetoårenehadde hunhattmeslinger,kikhosteoginfluensa.Kroppenhennesvarikkesterk,hunhaddedårligmotstandskraft.
Daskolenskullestarteoppetternyttåri1933, villehodepinenikkegiseg.Imidtenavjanuartok derformorPetradatterenmedtildoktorHorgen, somvarGjøviks«stadslæge».Hankunneraskt konstatereatAgneshaddefeber,vondtimagen, smerterved«svelgning»,«littdiarrhae»,menogså «forhøiet»temperatur.
EnpirquetprøvebekreftetatbakterienMycobacteriumtuberculosis,denfryktedetuberkelbasillen,haddetrengtinnikroppenhennesogutvikletseg.Detvarensværtalvorligdiagnose,Agnes kunnedøomdeikkefikkkontrollpåtuberkelbasillene.
Smittenfikkgjernestorekonsekvenserforalle somblerammet.Denalvorligelungesykdommen haddeendramatiskeffektpåfolkehelseniNorge.
VedårhundretsbegynnelsehaddeNorgeenav Europashøyesteforekomsteravtuberkulose,med ca.7000dødsfallårligienbefolkningpålittover
tomillioner.1 På1930-talletstotuberkulose,eller tæringsomsykdommenogsåblekalt,formerenn hverttiendedødsfalliNorge.Nærmerehalvpartenavdesomdøde,varmellom15og30år.2
RisikoenforatAgnesskullegåinnidenne dystrestatistikken,varoverhengende,ogdeter lettåforståat«stadslægen»tokåtteåringenstilstandpåalvor.Sværtmangeavbarnasomble registrertmedtuberkulose,dødeførdebletenåringer.
Detbleikkeregistrertannentuberkuloseifamilien,oghvordanAgnesvarblittsmittet,forble «ukjent».Hunhaddesovetisengensammenmed morenfrahunblesykijulen,ogmorenvarikke blittsmittet.
LeiligheteniBakkegate14iGjøvikvarlitenog trang,ogsåetteratAgnes’storebrorJusthadde flyttethjemmefra.EldstesøsterHarrietvarniår ogConstance,mestkaltConnie,varfyltfem.Tuberkulosentrivdesspesieltgodtderdetvartrangbodd.Sykdommenkunnespresegmedbittesmå dråperihoste,menmerkelignokvardetbareAgnessomfikksmitten.
Agnesvardenuheldige.
PappaHerman,minmorfar,ogmammaPetra, minmormor,gjordenokhvadekunneforbåde 20
Agnesogrestenavfamilien.HermanJuliusHansenogPetraAndreasdatterTeksumhaddevokst oppienklekårogkomtilålevesinelivlikeenkelt.HanvarsosialistogmedlemavArbeiderpartietogikkespesieltreligiøs.Hunvarmestavalt dypttroendeogvarblittpinsevenn.
FilmenjegkanfremkallenårjegtenkerpåHerman,viserentynnlitenmannsomforsøkeråspille påenfiolin.Detenestejegkanhøre,erenhviningutentoner,forhåndensomholdtbuenskalv utenstans.Jegharetinnrammetfotografiavham fra1950,detviserhamogarbeidskameratenesom fårhvertsittdiplomfor40årsarbeidpåBrusveen JernogMetallpåGjøvik.Ansiktethanserfuret avhardtarbeid.Tiårsenerefikkhandiplomog takkmedsignaturfraLO-lederTorAspengren.
DahaddeHermanværtmedlemavNorskJern-og Metallarbeiderforbundi50år.
BildetsomkommeropppånetthinnenavPetra, erganskeannerledes.HuntilhørteFiladelfia,en bibeltropinsevennmenighethvordetvarlovsang ogbønn–oginnsamlingtilmisjonsvirksomheten iKongo.Hunvaravdemsomoftefaltireligiøs transeetteratpastorenhaddeoppildnetforsamlingenmedtruslerompineogstrafffordesyndige, ogløfteromeviglivfordefrelste.
Engangjegvarliten,varjegmedmorenmin påetmøteiFiladelfia.PlutseligreistePetraden lange,senetekroppensinunderfellesbønnen.Med lukkedeøynegikkhunlangsomtmottalerstolen menshunfremsaenstrømavuforståeligeord. Forsamlingensvartemedhallelujarop.Jegblelivredd.DethjalpikkeatjegbleforklartatPetratalteitunger,forjegforstoikkehvadetbetydde.
Mormormåhainnbiltsegathunbleløftetopp tilhimmelriket.
Detvaridenneintensereligiøseatmosfæren morenminvoksteopp.PetrabatilGudomat Agnesskulleblifrisk,mendensterketroenvirket ikke.Datterenbleikkehelbredet.OgsåiFiladelfia bledetbedtforatGudmåttesetilhenne.Petravar overbevistomatdetvartakketværehennesbønneratrestenavfamilienvarblittspartfortuberkulosen.
HvorforvirketikkeforbønnenepåAgnes?
Ibegynnelsenavfebruarundersøktestadslægen Agnesigjen,ogskrevenlegeattestpåathunikke kunnekommetilbakepåskolenførhunvarfrisk.
Dahunkomtilbaketilnylegetime1.april,var detingenbedringåspore.Agnesvarslapp,oghun spisteogsådårlig,notertelegen.Etrøntgenbilde
avlungenehennesvisteen«tydeligmørkogsykeligskyggepåvenstrelunge».
Agnes’tilstandvarsværtalvorlig,ogdoktor HorgenkontaktetbarneavdelingenpåRikshospitaletiOslo,medanmodningomåtaimotpasienten.TilbakemeldingenfraRikshospitaletvarkort ogkontant:«Mantillatersegåanbefaleatpatientenblirinnlagtpåsanatorium.»
Dethastet,ognærmestesanatoriumvarGlittre SanatoriumiHakadal.20.april1933sendteHorgen«enanmodningomplass»forAgnes.3 Detvar etsåkaltfolkesanatorium,ogTrygdekassendekketoppholdet.
FørstettertremånederbledetklartatGlittre kunnetaimotAgnes.Hunskulleisoleres,ogdet måtteskjeomgående.PappaHermanfulgtehenne påtogetfraGjøvik,menmåttetaavskjedmed hennepåHakadalstasjon.
Avskjedenmellomfarogdatterblekort.27år gamleAnnersNumedalhaddesinførstedagsom Glittressjåførdennedagen.Hanhentetåtteåringenpåstasjonenogkjørtehenneoppdemange brattebakkenetilGlittre.4
Synetavsanatoriebyggetslikdettronetmellom trærnehøytoppeidenøstredalsideniHakadal ovenfordalensgamlekirke,måhaværtskrem-
mende.Herskullehunplasseres,langtfraforeldre ogsøsken,ogherskullehunværelenge.Særlig bedrekanhunikkehaføltsegdadetgikkoppfor henneathunvardetenestebarnet.
Førstpåprogrammetstoundersøkelsen.Hun var133centimeterhøyogveide29,5kilo.Hennes almenntilstandvar«mindregod»,fastslolegene.5
I1926,noenårførAgnesbleinnlagtpåGlittre, komdetmedisinskfagligeogideologiskegrunnlagetforbehandlingenavsykdommen, Håndbok fortuberkuløseogituberkulosearbeidetinteresserte.Herlanserteoverlegeogsanatoriedirektør ThomasSchramsineinstrukserforhvordanpasienteneskullestyrke«legemetsmotstandskraftog økedetsevnetilselvhelbredelse».6 Sanatorieoppholdethaddetoformål,«åleggeetgodtgrunnlag forDereshelbredelse»,og«åopplæreDemtilikke åspredentuberkuløsesmittetilandre».
Sidendetikkefantesmedisiner,vardetfriskluft oghvilesomskullehjelpepasientene.Nåreffekten avdenfriskeluftenuteble,kunnedetbetyatlegenemåttefjerneenlungeellerdeleravden.Inngrepetblegjerneutførtmedlokalbedøvelse.Flere ribbeinmåttefjernesforåkommetildensykelungen.Detførtetilatpasientenebleskjeveogdeformerteiryggen.
Foråundersøkelungenestilstandbruktelegene etbronkoskop.Detvaretredskapavmetallsom blepressetmedkraftnediluftrøretpåpasienten.Metallbronkoskopetvarhardtogstivt,ogdet vardimensjonertforvoksnemennesker.Nårdette redskapetblebruktpåbarnsomnaturligvishadde mindreogtrangereluftrør,mådethaværtekstra smertefullt.7 Agnesmåhaopplevdundersøkelsen somtortur.Førstmangeårsenerebegyntemanå lagebronkoskoperiplast,ogidagleggesbarni narkosevedslikeundersøkelser.
RøntgenbildetavlungenetilAgnessomstadslægentok,harjeghjemme.
Detreherdendekurenesommåttefullføresog repeteres,blekalt«liggekurer»,«bevegelseskurer»og«luftekurer».Agnesogdeandresanatoriepasientenemåtteliggeifriskluftikurhallenei femogenhalvtimehverdag.Deblelagtderfra klokkenåtteommorgenen,entendetvarbitende kaldvinterellerhetsommer.Pasienteneskulleha «enstyrkendekost,enpassendeavvekslingmellomhvileogbevegelse,enomhyggelighudpleieog herding».8 FulgtavoppasserevandretdeiterrengetrundtGlittre.Liggekureneogluftekurenegikk ofteoverihverandre.Agnesgjennomførtealle dissekurenetilpunktogprikke.
Dagsordenenskullefølgesuansettårstid,ognår temperaturenkomnediminus15grader,kunne pasienteneunderluftekureneikurhalleneliggei soveposersomgikkheltopptilhalsen.Foratde skulleholdesegrolige,bleposenesnørtsammen sådeknaptkunnerøreseg.Ogsåoppholdeneide såkaltekurstoleneutendørsvarnådeløse.
AgneshaddelærtlydighetavmorenPetra.Derforgjordehundethunblebeordrettilågjøre.De fågangenejegprøvdeåspørrehenneomhvordan detvaråværestengtinnepåGlittre,svartehun bareatdetvar«fælt».Såmyemervillehunikke si.Engangfortaltehunmegathunble«enslags maskot»påGlittrefordihunvardetenestebarnet.
Hvabetyddedet?Jegfikkikkenoeordentlig svar.
Glittreogandretuberkulosesanatorierblestyrt avreglerogrutinersomskulletvingepasientene tillydighetogunderkastelse.Slikfortsattedet medliggekurer,bevegelseskurerogluftekureruke etteruke,månedettermåned,formangepasienteriflereår.Tilpassetikkepasientenesegregimet, kunnedeblisendthjemellerfåstraffekur–noe sominnebaratdemåttebliliggendestillepåryggenikurhallenenoenekstratimer.
Glittrevarpåallepraktiskemåteretfengsel,slik jegforstodet.«Fangene»herhadderiktignokikke gjortannetgaltennåblismittet,ogitilleggtilden brutalebehandlingenavdesyke,komskammen somfulgtesykdommen.Detåblismittetavtuberkulosevarnoemanpåenellerannenmåtehadde ansvarforselv.
Forpasientenesomblefriske,sattekanskje tvangenogfornedrelsenvedbehandlingenverre sporennselvesykdommen.Tuberkulosevardessutenomgittavstigma,ogderforbleogsåsanatorieoppholdetettabunårpasientenekomhjemigjen. Detvaringenåsnakkemedomdetmanhadde opplevd,ingenåpenhetogingentrøst.
Kampenmottuberkulosenvarførstogfremst forståttsometsamfunnsproblem,ogidennekampenkunnehelsemyndighetenesplitteoppfamilier. Sykebarnkunnesendespåsanatoriummotforeldrenesvilje.
Desommotsattesegdetoffentligetuberkuloseregimetpå1930-tallet,blestempletsomasosialeogsamfunnsfiendtligeelementer.Foråhindre smittespredningskulledetvingestilåendreholdningerogatferd.Desomikkeinnordnetseg,fikk skyldesegselvforsmitten,ogdetgjaldtbådesyke voksneogsykebarn.Selvomforekomstenavtu-
berkuloseetterhvertgikktilbake,fortsattedette rigideregimettilinnpå1960-tallet.
Dajegsomvoksenlesteomdekrenkelsenemin morvarblittutsattfor,forstojegbedrehvorfor hunikkehaddevilletsnakkestortomdennetiden.
Ogjegskjøntebedrehvorpregethunmåhavært avbrutalitetenhunopplevdesomdetenestebarnetpåGlittre.
FRIOGENSOM
Ensøndagisluttenavnovember1933åpnetden storeportenseg.NiårgamleAgneskunnereise hjemigjen.EtterfemmånederpåGlittreSanatoriumvarhunfri.PappaHermanfikkikkemøte datterenvedporten,forhankunneværesmittefarlig.IstedetmåttehanventepåAgnesnedepåjernbanestasjoneniHakadal.
DetvarAnnersNumedal,sanatorietssjåfør, somkjørtehennenedtilstasjonen.Derhadde Hermanståttogventetenstundallerede,ogsammentokfarogdattertogethjemtilGjøvik.Nå skullesanatoriebarnetbliAgnesigjen.
Lungensomtuberkulosenhaddefestetsegpå, varriktignok«bedret»ifølgesykejournalen,og vektenhaddeøktmed2,1kilo.Nåveidehun31,6 kilo,ogenhvervektøkningmåtteforståssomen bedringavhelsen.Allmenntilstandenhennesvar
«noksågod»,ogdetvarikkebehovformer«kuring»,stodetipasientjournalen.
MenAgnesvarikkedensammesomførhunble syk.Barnets«arbeidsdyktighet»bleogsåvurdert, ogmankonstaterteatevnentilåarbeidevarbare «delvistilstede».MedtankepåatAgnesskulletilbakepåskolenovernyttår,ommindreenntomåneder,varprognosenikkesågod.
Agneshaddemyeåtaigjen.Sidendetikkehadde værtandrebarnennhennepåGlittre,haddedet hellerikkeværtnoenskoleforhenneder.Hun haddemistetandrehalvdelavførsteklasseog førstehalvdelavandreklasse,ogmåttegåtoårsklasseromigjen.Hunvarmedandreårtoåreldre ennklassekameratenedahunkomtilbaketilskoleniGjøvik.Hunvarensomhadde«dumpet». Noenavmedeleveneregnetmedathunvardum sidenhunhaddemåttet«taigjen».Desomvisste athunhaddeværtsyk,varreddeforathunskulle væresmittefarlig.
Slikvarlivetfordetuberkuløsebarnanårde komhjemigjen.Omdeikkebledirekteplaget avmedelevene,bledegjerneholdtutenfor.Deble ikkeinvitertibursdagerogfikkhellerikkelovtil åkommeinniandreshusforåleke.Sidentuber30
kuloseogsanatoriervarsåsterktforbundetmed fattigdomoguhygieniskeforhold,tiddederammedemestmuligomhvadehaddeværtgjennom.
OmAgneshaddeværtetensomtbarnpåGlittre,bleikkeensomhetenmindredahunkomtilbaketildeandreelevenepåskolen.DetblehvisketomhvorforAgneshaddeværtbortesålenge. OppholdetpåGlittrelåsomnoeunevneligrundt henne.
PåskolenbøydeAgnesnakkenogprøvdeå gjøresittbeste.Hunvilletaigjendettapte.Som deneldsteiklassenlådetoverhenneathunmåtte væredenflinkesteogså.
Påetkarakterkortjegharfunnetfradennetiden,leserjegatkarakterenehennesvargode.
Likevelsadetplutseligstopp.
Morenminfortaltealdrinoeomakkurathva somskjedde,hellerikkesomvoksen.Isisterunde, rettførmål,kollapsethun.PetraogHerman gjordehvadekunneforåfåhennetilåholdeut, mendetnyttetikke.Imars1940,dadetvartre månederigjenavsyvendeklasse,gahunopp.
Agnes,somvarblitt15,snart16,haddeikke greidåfullføresyvårigfolkeskole.Detvarnaturligvisdramatisk,enkriseforhelefamilien.Hun
stoutenvitnemål,hvordanskullehunnåfinnearbeid?Hvaskullehuntasegtil?Hunvarsnartvoksen,skullehunbaregåderhjemmesammenmed morenheledagen,menssøstrenegikkpåskoleog haddearbeid?
Morenminfortaltemeglittomhvorensomhun varidennetiden.Søstrenehaddenokmedsitt. Hunhaddeingenjevnaldrendevenner,ogdetvar liteåforetaseg.Avogtilblehunmedmorenpå møteneipinsemenighetensforsamlingshus.Menighetenlavektpåfrelseogomvendelse,ogdet varopptilhverenkeltåvelgehimmelellerhelvete.Densomikketrodde,villegåfortapt.Agnesgjordeliteavsegimenigheten,menbudskapet derfrabarhunmedsegvidere.
Agnesvilleleggenederlagenebakseg.Hunville videre,vekkfraGjøvik,ogspurteforeldreneom hunikkekunnefåflyttetilJustArne,sombodde iutkantenavLillestrøm.Storebrorenvarhele13 åreldreennAgnes,ogjobbetsommekanikerpå NSBsjernbaneverkstedpåGrorud.1 Hanvarnygift,ognåskullekonaSvanhildsnartnedkomme meddetførstebarnet.HvisAgneskunnefåplass hosdem,kunnehunhjelpeSvanhildihuset.Hun kunnegåsmåturertilLillestrømsentrum,somlå 32
