PeterEnglund
Originalenstittel: Ondanättersdrömmar
OversattavAlexanderLeborg
©PeterEnglund2022
Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2023 OversetterenharmottattstøttefraDetfaglitterærefond.
ISBN978-82-02-55653-2
1.utgave,1.opplag2023
Omslagsdesign:NiklasLindblad,MysticalGardenDesign
Omslagsfoto:Sovfoto/UniversalImagesGroupviaGettyImages SitatetfraAlbertCamus’ Pesten påside408erhentetfraChristineAmadousoversettelse (SolumBokvennen,2020)
Sats:Type-itAS,Trondheim
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2023
Satti11,3/13,4pkt.AdobeJensonProogtryktpå70gHolmenBookCream1,6
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.Utensærskiltavtale medCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattiden utstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemedKopinor,interesseorganfor rettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvaroginndragning, ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Tilminneom
J´ozefLewandowski
ogalleandrejegharmøttiårenesløp, somvarderogsomvarmed.
TILLESEREN
Detteerenbokomnovember1942,denperiodendaannenverdenskrig fikksittvendepunkt;idetmånedenbegynte,vardetmangesomstadig troddeataksemaktenekomtilåseire,mendadenvarover,virketdet klartatdetbarevaretspørsmålomtidførdevilletape.Detteerimidlertidikkeetverksomforsøkeråbeskrive hva krigenvaridissefirekritiske ukene–densforutsetninger,planer,forløpogfølger–detskalsnarere fortellenoeom hvordan denvar.
Etfenomensomannenverdenskrigvilalltidienellerannenforstand glippefoross.Detsiersegselvatenkonfliktsompågikksålenge,spente oversåstoredeleravverden,forårsaketsåstorødeleggelseogtokså mangeliv,ikkeermuligågripeisinhelhet.Dessutenerdendelvisufattelig,dadetforekomsåuhyrligetingatvårfatteevne,vårvurderingsevneog tilogmedvåreordfamler,ikkestrekkertil.Ogtildettekommerendaen komplikasjon.PrimoLeviskriverat«desomhaddesettGorgonsansikt, komaldritilbake,ellerdekomstummetilbake».Mittinntrykketteråha truffetmangesomvarmed,eratdeallebarpåhemmeligheter,fortrengte ellerfortiede,ogathemmelighetenedødemeddem.
Atdetsomskjeddeervanskeligågripe,erimidlertidikkenoeargumentforikkeåprøve.Snareretvertimot.Vimåanstrengeoss,forvår egenskyldogforalledemsombukketunderforkatastrofen.Denne bokeneretsliktforsøk.Jegmotivererdenseksistensmeddetatdenprøverågjøredettepåenannerledesmåte.Denharikkenoeovergripende rammeverk,denvilunngådetPaulFussellkalte«theadventure-story model»,dertilfeldigeellerfornedrendehendelsertilskrivesentydelig årsakelleretedeltmål.Formener,somiminforegåendebokomførste verdenskrig,etflettverkavbiografier.Ogisentrumstårogsåherenkeltmennesket,detsopplevelserog–ikkeminst–detsfølelser,altdetsom
kanskjefinnesifotnoteneellerdukkeroppsomenfargeflekksomfarer forbiidenstorefortellingenstungestrøm,mensomfordetmesteikke synesidetheletatt.Oghvisdulurerpåhvajegharlagttilidisseikke sjeldennærgåendeskildringene,ersvaretenkelt:ingenting.Kildenejeg brukererrikenok.
Somhistorieskrivningbetrakteterformeneksperimentell,menden springerutavinnsiktenomathendelseneskompleksitetfremtrertydeligstpåindividnivå.Deteretmørktparadoksher.Mangeavdemsom droutiførsteverdenskrig,vardrevetavenidealismeutenforankringi virkeligheten;deslossforfantasier.Denneidealismenvarfordetmeste fraværendeunderannenverdenskrig,tiltrossforatdetdennegangensto ufatteligmyemerpåspill.Detteskapteenmerkeligspenningmellom hvakrigenskulleoppnåoghvordandenbleopplevd,mellomdenshøye målogenvirkelighetsomofte,sliknobelprisvinnerJohnSteinbeckskrev senere,dahanoppsummertesineegneerfaringer,var«acrazyhysterical mess».
Samtidigvarnaturligvisikkealtslik.Vivetatdetvirkeligpågikken kampmellombarbariogsivilisasjon,atdennekampenblesattpåspissen inovember1942,ogatmangeavdeinvolvertetroliginnsådette.Hvilke offerkrigenkrevde,eråpenbart.Åtautfalletavdennekampenforgitt eretfeilgrep,ikkebarefordidetgjøralledisseofrenetilenslagshistorisk teknikalitet,menogsåfordidetforvandlernoesomdengangvarenuviss, uforutsigbaroguoverskueligmenneskeligkatastrofe,tilspennende,men ibunnoggrunnufarligepikk,noesomkanavfødedenfarligeillusjonen omatdetteikkekangjentasidag,ogdamedstikkmotsattresultat.
Uppsala,enskytungmorgenibegynnelsenavmars2022
Vidrømteiondenetter harde,brutaledrømmer.
Vidrømtemedkroppogsjel
omåvendehjem,spise,fortelle. Inntilreveljenlød, kort,hult: «Wstawac»
Oghjertetibrystetbrast.
Nåharvifunnetveienhjem, spistossmette, fortaltvårehistorier.
Tidenerinne:Snarthørerviigjen
denfremmedereveljen: «Wstawac»
PrimoLevi1
1 Leviskrevdettediktet11.januar1946,daettårsdagenforfrigivelsenfraAuschwitznærmetseg.Levibruker detpolskeordetfor«komdegopp»sommanbrukteileiren:«Wstawac».DRAMATIS PERSONÆ
DRAMATISPERSONÆ
Mansur Abdulin, menig infanterist utenfor Stalingrad, 19 år.
John Amery, fascist og medløper i Berlin, 30 år.
Hélène Berr, universitetsstudent i Paris, 21 år.
Ursula Blomberg, flyktning i Shanghai, 12 år.*
Vera Brittain, forfatter og pasifist i London, 48 år.
John Bushby, maskingeværskytter på en Lancasterbomber, 22 år.*
Paolo Caccia
Dominioni, fallskjermjegermajor i Nord-Afrika, 46 år.
Albert Camus, forfatter fra Algerie, nå i Le Panelier, 29 år.
Keith Douglas, stridsvognløytnant i Nord-Afrika, 22 år.
Edward «Weary»
Dunlop, militærlege og krigsfange på Java, 35 år.
Danuta Fijalkowska, flyktning og ettbarnsmor i Międzyrzec Podlaski, 20 år.
Lidija Ginzburg, universitetslærer i Leningrad, 40 år.
Vasilij Grossman, reporter for Krasnaja Zvezda i Stalingrad, 36 år.
Tameichi Hara, befalhaver på en jager utenfor Guadalcanal, 42 år.
Adelbert Holl, infanteriløytnant i Stalingrad, 23 år.
Vera Inber, poet og journalist i Leningrad, 52 år.
Ernst Jünger, armékaptein og litterat, på reise mot østfronten, 47 år.
Ursula von Kardorff, journalist i Berlin, 31 år.
Nella Last, husmor i Barrow-in-Furness, 53 år.
John McEniry, stupbomberpilot på Guadalcanal, 24 år.
Mun Okchu, sexslave i et japansk bordell i Mandalay, 18 år.
Nikoláj Obrynba, partisan i Hviterussland, 29 år.
John Parris, journalist som dekker landgangen i Algerie, 28 år.
Poon Lim, annensteward på et britisk handelsskip, 24 år.
Jechiel «Chil» Rajchman, fange i utryddelsesleiren Treblinka, 28 år.*
Willy Peter Reese, menig infanterist på østfronten, 21 år.
Dorothy Robinson, husmor på Long Island, 40 år.
Ned Russell, journalist som dekker kampene i Tunisia, 26 år.
Sophie Scholl, universitetsstudent i München med bosted i Ulm, 21 år.
Elena Skrjabina, flyktning og tobarnsmor i Pjatigorsk, 36 år.
Anne Somerhausen, kontorist og trebarnsmor i Brussel, 41 år.
Leonard Thomas, maskinist på et skip i en ishavskonvoi, 20 år.
Bede Thongs, infanterisersjant på Ny-Guinea, 22 år.
Vittorio Vallicella, menig lastebilsjåfør i Nord-Afrika, 24 år.
Tohichi Wakabayashi, infanteriløytnant på Guadalcanal, 30 år.
Charles Walker, fenrik i infanteriet på Guadalcanal, 22 år.
Kurt West, menig infanterist på Svirfronten, 19 år.
Leona Woods, doktorand i fysikk i Chicago, 23 år.
Zhang Zhonglou, statstjenestemann på inspeksjonsreise i Henan, alder ukjent.
1.–8.NOVEMBER
PLANER,STOREOGSMÅ Sitater
«Medfølelseogbrutalitetkaneksistereisammeindividogisammeøyeblikk,istridmedalllogikk,ogmedfølelsenselvfølgeruansettingen logikk.»
«Dødenkanundertrykkesnettoppfordidenikkekanoppleves.»
«Enuketidligerehaddedettattenhalvdagåødeleggeenbataljon;nåble heleregimenterutslettetpåtrekvarter.»
KraftigevinderkommerinnfraØst-Kina-havetogHuangpuelven,feierforbihavnenmeddjunkene,dampskipeneogseilskutene,overdenbredehavnepromenadensmylderavmennesker,dyrogfarkoster,overrickshawer,kjerrer,syklister,horderav syklister,overfyltesporvognerogvedgassdrevnebusserogmilitærlastebiler,overTheBundmedrekkeneavhøye,staseligebygningerieuropeiskstil–«TheMillionDollarMile»–,forbiallesøyler,kupler, gesimser,balustraderogspir,ogforbidealdriminkendeklyngeneavtiggerenedenfor,trekkerviaPootungPointinniHongkoumedsinetrange gateroglavehus,hvoravikkerentfåfremdelesliggeriruineretterfem år,bortovermotZhaibei,letersegoppgjennomdengamlekinesiske byensmurerogmylderavkrenelertetretak,overdentommehesteveddeløpsbanenmedsinetietasjestårnogtause,forlattetribuner,videreinni deninternasjonaledelenavbyen,sleperlangssnorrettegaterogavenyer kantetmedtrær(GordonRoad,BubblingWellRoad,AvenueFoch, AvenueJoffre,AvenuePétain,etc.)ogmenneskevrimmelender,forbi templerogkatedraler,sykehusoghøyskolebygninger,varehusogteatre, veisperringerogpiggtrådbarrierer,kafeer,barerogbordeller,oppgjennomparkerdertrærnelyserstadigmersvarteognakneitaktmedatden kjøligeblestenfeierunnabladerivarmefarger,fortilsluttåforsvinne motøstogWuzong-elven,utmotdenomkringliggendelandsbygdamed sinehusklynger,småbyerogrismarker,motJiangsu,AnhuiogHenani detfjerne.DetersenhøstiShanghai.
Underdegråhøstskyene,idensørligedelenavDenfranskekonse-
sjon,leverenjentevednavnUrsulaBlomberg.Hunharnettoppfylttolv, oghunborsammenmedforeldreneiførsteetasjeiethusomgittaven murveddenlillePlacedeFleurs,rettinntilruedeKauffman.Familien erflyktningerfraTyskland,ogdeleieretrommedkjøkkenavenrussisk kvinne.Iandreetasjebordetnoenandreflyktninger,fraLeipzig,ogiet romsomvenderinnmotbakgårdenbordettomennfraBerlin,mende ersjeldender.Hunogforeldrenefølersegheldigstilt;områdetertrygt, gatenerstille,rommetlystogluftig,ogkjøkkenetrentogutrustetmed tokokeplaterogetisskap.Deharogsåtilgangtiletbaderommedblåfliser,dermanforbareetparkobbermynterkantasegetvarmtbad.(Dette erfjerntfraflyktningforlegningeneiHongkou,dermangeavdemsom ankommeddetsammeskipetfremdelesbor,istankogskittoguorden, istortrengsel,pågrovebetonggulvogmedteppersomskillevegger.)
Sommillioneravandrefølgerfamilienkrigensgangpånoenkartde harhengtopp.Karteneerrevetutavaviser,klistretopppåetstykke hvittbomullstøyogplassertuteigangen.Ursulaharlagetsmåpapirflaggiulikefargerogfestetdemtilknappenåler.Flaggenebrukestilå markeredeulikesidenesfremrykningerogretretter–rødeforStorbritannia,blåforUSA,grønneforNederland,guleforJapan,ogsåvidere. (Imemoarenehunskrevlengeetterpå,harhununnlattånevnehvilken fargedetyskeflaggenehadde,sålaossgjette.Svarte?)Detsisteåreter disseflaggeneblittflyttetigjenogigjen,fornyheteneharvært«devastating»–knusende–somhunskriveridagboken.(Akkuratdetadjektivet brukerhungjentattegangerforåbeskriveeffektenkrigsrapportenehar påhenne.)Hunharmåttetleteetterøyerhunikkeantefantes,stedsnavn hunikkeheltvethvordanmanuttaler.Corregidor.Rabaul,Kokoda. AlamHalfa.Majkop.Stalin-grad.Gua-dal-canal.Degrønneflaggene harforsvunnet.
Linjeneavsmåhullipapirkarteneviserhvordanområdeneunder aksemakteneskontrollbareharvokstogvokst.Flyktningenediskuterer segimellomomdetkanskjeerAustraliasomstårforturtilåbliinvadert.Særligtreflaggformasjonerskremmer:DeniNord-Afrikasom pekerøstovermotEgypt,deniKaukasussompekernedmotPersiaogdetaksemaktvennligeIrak,1 ogdeniBurmasompekervestover,
1 Åretførvaretnasjonalistisk,nazi-inspirertkuppblittgjennomførtiIrak,meddirektemilitærstøttefraItalia ogTyskland.(KuppetutløsteogsåmassakrerpådenjødiskebefolkningeniBagdad.)Britiskestyrkerhadde imidlertid,ienkortkrigderutfalletpåingenmåtevargitt,klartågjeninnsettedetgamle,pro-britiskeregimet.
inniIndia.Hvisaksemaktenesfremgangfortsetter,vildisseflagglinjene smeltesammenetellerannetsted,menhvor?Afghanistan?Detvestlige India?2
«Vivarredde.VardetmuligforetbittelitelandsomJapan,ogTyskland,medsittoppblåsteego[…]åvinneenkrigmotheleVesten?InklusiveAmerika?»
Detkanvirkeslik.LivetidetfremmedeShanghaieren«drømmeaktigopplevelse»forUrsula.Deleveriknugendeisolasjon,avskjermet fraverden,påbaksidenavmånen,devetikkemerenndetdesensurerte aviseneogjapanskradioforteller,ellerhvadeharhørtavrykter.Derfor vardetlengemuligåfinnetrøstitankenpåatdeforferdeligenyhetene barevarpropaganda,overdrivelserogdesinformasjon.Menenvennav envennhargjemtenradio,oggjennommurenavsprakingogsusingog forvridde,hvinendelyderkanhanavogtilfangeoppnyheterfraBBC. «Ikkelengerrykter,mangeavdeknusendekrigsrapportenevarsanne,og fremtidenhjemsøkteossalle.»3
Fukteneroveralt.Bukseneogfrakkenhanserlikevåtesombrødet,mugg angriperbådeklærogmat.Forhvertskrittsynkerstøvlenened,derhan ogdeandrevingleravgårdegjennomskyttergraven,sleipavleire,«som linedansere».NavnethanserWillyPeterReese,oghanforteller:
Vifantskyttergravenegjørmeteogofteoversvømt.Vannetpipletinn ideprovisoriskebunkerneoggjennomdeprimitiveskyteskåreneog hestenekollapsetlangsveiene.Enhestvarmerverdifullennensoldat, menvitokskjebnensomdenkom,levdeivåreminnerogdrømteom
2 PådennetidenvardetenoverenskomstmellomJapanogTysklandsomgikkutpåådeleAsiaogSovjetunionenlangs70.lengdegrad.Deteksisterteogsåentyskmilitærplanfordette, FallOrient,somgikkutpåat manlikeetterseieriEgyptogKaukasus,ogetteråhasikretoljeressurseneiMidtøsten,skullefortsetteøstover tilmanpåhøydemedAfghanistankunneknyttesegtildejapanskestridskreftene.
3 Hvismanikkehaddetilgangtilannetenndekontrollertemediene,vardetlettåkonkluderemedatJapan haddestoroppslutningiAsia.ThailandhaddeibegynnelsenavåretinngåttenalliansemedJapan,iKinavar dettoganskestorelydstater,Mandsjukuo–somnåhaddeeksistertitiår–ogMengkukuo(Menjiang).Flere lydstatervariferdmedåbliopprettetiFilippineneogBurma,samtidigsomdenindiskeuavhengighetsbevegelsenvarsterkereennnoengang.(BådeburmesiskeogindisketropperstopådennetidenpåJapansside foråoppnåuavhengighetfrabritene.)Ogialleokkupertelandfantesdetrikeligmedopportunister,villigetil åsamarbeidemeddettilsynelatendeuovervinneligekeiserdømmet.
åkommehjem.Snarthaddeviigjenventosstildette,somomingentingvarforandretsidenfjoråretsregntid.
Reeseoggruppenhansborienutvidetskyttergravmedenteltdeltildør, underettakavdryppendetrebjelkerogjord.Defårvarmefraenstøpejernovnogmatfraetfeltkjøkkensomstårbortgjemtlangtunnaienkløft, ditmathenternemåløpeilyavkveldsmørket.Hanharingenmulighet tilåvaskeseg,ogkanikkeengangskiftedevåtesokkeneogstøvlene. Glimtavsolavløsesavnokenregnskur.Skoglandskapetermerogmer tomt,nakent,vått,fargeneutvannet,idempetakvarell.Regnvannetrennerlangsdebløteveiene.Dethøyegressetharlagtsegned,somomdet venterpåfrosten,ogpåsnøen.
OmdagengraverReeseogdeandreidenvåteskyttergraven,ellerrengjørhåndvåpneneellerammunisjonenelleretavmaskingeværeneeller denlavtliggendepanservernkanonengruppenbetjener.Omnattenstår hanpåpostiomtrententimeoghvileriopptiltre.Deterdethangjør, stortsett.Stårpåpost,«dødstrett,iskald,lengtende,maktesløs».Slik hakkesnetteneistykker,ogsøvnmangelentilførerendaetlagtildenavstumpethetensomalleredebedøverkroppenogsjelenhans.Tingsom nærmestskremtelivetavhamforetårsiden,berørerhamknaptidag.En slagsvelsignetlikegyldighetharslåttrotiham.Reesevetikkeomfølelsen springerutav«fatalismeellergudstro».Livsfareerblittnoehverdagslig. Dødenlikeså.
WillyPeterReeseer21årgammel,menigsoldatidentyskehærens 95.infanteridivisjon,279.regiment,14.kompani.Hanerspedlemmet oggårmedbrilleruteninnfatning,noesomforsterkerdetalleredebeskjedneutseendet.(Hanleserdessutenmye,ellerskriver,ogettersom beggedissesyslenekreverlys,erdetteenhyppigkildetilsytingfrakameratene,somvilhahamtilåslukkesådekanfåsove.Dethenderathan leserellerskriveriskinnetfraensigarettglo.)Bådehjelmenoguniformengirinntrykkavåværeentankeforstorefordentynnekroppenhans.
Hanfårfremdelesungdomskviser.Øynenehanserhardeogvaktsomme, ogbetydeligeldreennansiktet.
Trehundremeterunna,pådenandresidenavenbredfordypning, baketvirvaravpiggtrådogmellomgrantrærogkrattavnakenor,kan manskimtedesovjetiskelinjene.StedetkallesTabakovo,etterdenødelagtelandsbyensomliggerderetstykkebakdem,ogderdetikkestår
igjenstortannetennskorsteinskronedehaugermedforkullettreog hageflekkermedforfrosne,visnedegrønnsaker.
NårWillyPeterReeseskalforklareforandre,pleierhanåsiatdebefinnerseg«vedRzhev».4 Akkuratnåerdetstille,noesombetyratdeikke erundersovjetiskmasseangrep,menhellerundertilnærmetkontinuerligildfrakrypskyttereoglettegranatkastere.Dekanikkebrukeovnen pådagtid,darøykenfradenfuktigevedenumiddelbartviltiltrekkeseg oppmerksomhetfrafiendensildleder.Ognårdebefinnersegiskyttergraven,hardeingenbeskyttelsemotprosjektilenesomkandukkeopp bråttoguventet,såsantdelandernærnok.Reeseharværtmedpååfinne enkameratsomvarblittutsattforetsliktdirektetreffiløpetavnatten, derskyttergravenvartapetsertmedfastfrosneinnvoller,biteravtøyog hjerneogkjøtt,ogdendødeikkevartilåkjenneigjen.
Endaennatt,dadetReesekaller«drømmeguden»kortvarigogbedragerskharbårethamhjem,vekkfradette.(Deterlettåforestilleseg oppvåkningen.)Mørketsnurimorgen.Endaengrålysningoveringenmannsland,overskogholtogmyrmarkogovervisnet,brungultsommergress.Deterstille.Hanskriver:«Detimenesskjønnheterverdtmangen nattfullavfryktogslit.» *
TilbaketilUrsulaBlomberg.Riktignokleverhunogforeldrenebare midlertidigiShanghai,mendeharikkeannetvalgipåventeavatdetskal blifred,ogmuligåreisevideretilbestemmelsesstedet,USA.Atdehar havnetiShanghai,erikkenoemysterium.Dafamilienlautpåsinreise overhavenevåren1939,vardennekosmopolitiskemetropolensååsiden enestehavnebyeniverdensomutenforbeholdtokimotjødiskeflyktningerfraTyskland.Ogdaspiltebyensryktesommoralskfordervet,syndig,kaotiskogfarligingenrolle.Omtrent18000harankommetdesiste årene.
4 «VedRzhev»erenslagsstenografiskforkortelseforenstor,merenn20millangutbuktningidetyskelinjene,enrestfradetmislykkedeforsøketpååinntaMoskvai1941,ogsåiøynefallendeogsåpåkartilitenmålestokkatdenheletidentiltrakksegstoroppmerksomhetfrabeggepartersstrateger,virkeligeellerinnbilte. NærhetentilMoskvavargrunnentilatHitlervilleholdefastpådennegeografiskeanomalien,ogtilatStalin villeeliminereden,ogbeggekrevdeatdettemåttegjøres«forenhverpris»,dennemilitaristiskeklisjeensom idissetodiktatorenefantsinfulleogmestforferdeligevirkeliggjøring.
Avogtilkommerdetetmørkeoverhenne,foreksempelnårhuntenkerpåalledebritiske,amerikanske,nederlandskeogfranskesivilesom harforsvunnet,ogsomjapanerneharinternertienstorleirbortover motWuzong,ellerpåslektningenesinesomerblittværendeiTyskland –hvordanhardedet?Dahunmyesenere,somvoksen,skalsetilbakepå dennetiden,virkerdetklartat«vårelivienperiodefortsatteutenstørre forstyrrelser,ogvilulletossinnienfalskfølelseavrentegoistisktilfredshet».Dethjelperatfredenråderher,ogatdejapanskesoldatenebehandlerdemrespektfullt,jaregelretthøflig–deerjotrossalttyskere,allierte.
Menuroenerder,underoverflaten.
MidtoppialtdettenyterUrsulaenuventetogparadoksalfrihet. Atdetersentpåhøsten,bekymrerhenneikke;deterdeiligatsommerenstunge,fuktigevarmeliggerbakdem.Farensnyetablertemalerfirmagårgodt,ogmorengjørsømarbeidhjemme.Selvtjenerhunen slantpååprøveålæretreunge,vakreogfnisendeasiatiskekvinner engelsk,søstrenetilenvelhavendekineser–ellersnarere«søstrene»; hunharetterhvertforståttatdeerhanskonkubiner.Nårværettillaterdet,spillerhunkrokketogbordtennismed«søstrene».Hvisdet, somnåibegynnelsenavmåneden,erkaldtellerregnfullt,spillerde kort.
Musikalskintermezzo:Dagenharbegyntåsvalne,ogdeståridenlave ørkensolenogsyngersalmer,akkompagnert,uvanlignok,avensaksofon. Stemmeneeruvante,svaiende,sangentonerut,ogalledekjentelydene tonerinn:brummingenframotorer,klangenavmetallmotmetall,de svakedrønnenefradetonasjoneridetfjerne.Feltgudstjenestengårmot slutten.Denmagreprestenmeddentydeligeuttalenløfterhåndenog girHerrensvelsignelse.Nakkenebøyes.Mannenseratregimentssjefen harlistetsegfrem,oghanbetrakterham,kanmantenkeseg,liksom ismug.Densistnevnteersomvanligulasteligantrukket,medvelpussedeknapper,insignierogavdelingsmerke,ridepiskunderarmen,vokset mustasje.Detkanseutsomomogsåregimentssjefenbøyerhodet,men kanskjebetrakterhanbaresineegneørkenstøvler,lagetavmokkaskinn ogknyttetsåsirligatlikelengderskolissehengernedpåhversideav foten.
Personensomstuderersittbefalsåinngående,erenmørk22årgam-
melløytnantmedørnenese,sjenertsmilogtykkebrilleglass.Hanheter KeithDouglas.Deterengrunntilathansersegnysgjerrigrundt;haner ferskienhetenogankomforbarenoendagersiden.Egentligtilhørerhan divisjonsstaben,somharsinforlegningmerenntremilunna,menhan utholdtikkelengeruvirksomheten,detfirkantedemilitærbyråkratietog demeningsløseskrivebordsoppgavene,skammenoverikkeåhanoenbefatningmedstridshandlingene,særlignå,nåretstortslagerigang.«Jeg måskaffemegkamperfaring.»Fortredagersidenforlothanderforpostensin,utentillatelse,ikleddesegennyvasketuniformogtokenlastebil, ognåerhanher,ettermerellermindreåhabløffetsegtilstillingensom sjefforentroppmedtostridsvogner.5 Noesomikkevaraltforvanskelig, ettersomregimentetalleredeharrukketåmisteopptilflereoffiserermed laveregradetterataltbegyntefornidagersiden.Idagerdetsøndag1. november.
Regimentssjefenbegynneråtale:
ImorgenskalvigåutforåutkjempedenandrefasenavslagetomelAlamein.Denførstefasen,åfordrivefiendenfrasinestillingerlangs helestridslinjen,erferdig–ogdennedivisjonen,dennebrigaden,har utførtetfremragendearbeid.Divisjonsgeneralenogbrigadegeneralen ermegettilfredse.
Detmerkesathanerenerfarentaler.(Mensåerhandaogsåmedlemav parlamentet.Fordekonservative.)Hanfletterinnpersonligekommentarertilutvalgteenkeltpersoner.
HvaerdetsåDouglasføleroverforsjefen?Enmotsetningsfullblandingavbeundringogmisunnelse,stolthetogirritasjon.Regimentssjefen stårfordethanselvaldriharhatt:penger,tradisjonerogfinfamilie,privatskoler,cricketogrevejaktirødejakker,ogikkeminstdensjarmenog selvsikkerhetensomkommervedåværefødtinnieliten.Regimentssjefensfysiskemoterkjent.
Samtidigfremstårregimentssjefenogsåsomenrepresentantforalt someranakronistisk,stivnakketogavleggsidenbritiskehæren–enviktigforklaringpåatdeikkehargjortannetennåtape,gangpågangpå
gang,siden1940.Ikkesjeldenhartapeneriktignokværtbådeheroiske ogstilfulle,mentaphardeværtlikevel.DaavdelingenankomMidtøstenfordrøyttoårsiden,vardenfremdelesetridendekavaleriregiment, ogiregimentetsoffiserskorpserdetfremdelesmangesomholderfast veddissetradisjonene,noesommanifesteresblantannetiensterkforaktfortekniskkunnskap.DetteharskaptproblemerforDouglashelt fradenførstedagenhanblesendttilavdelingeniMidtøstenforetår siden.Allerededavarhanutdannetpanseroffiser,mensrestenavenhetenknapthaddesettenstridsvogn,noesomførtetilathanumiddelbart, ikkeheltubegrunnet,blestempletsomenulideligviktigper.Douglas harmedsinenklebakgrunnikkebarevanskeligforåtålesnobberiet ogoverklassefaktene,hanerdessutenoftepåståeligogslitermedåtie stille.
Littspesiellerhan.Hanskrivermodernistiskpoesi,ogundergjennomgangeneharhanmerennéngangblittoppdagetiåsitteogtegnei stedetforåfølgemed.
Regimentssjefennærmersegsluttenavtalen:
Dennegangen,idenandrefasen,harviikkefulltsåmyearbeidå utføre.Andre…eh…skalkommeinn.GeneralMontgomeryskal splittefiendensstyrkerismålommer.Inattkommernewzealenderne tilågåtilangrep,ogetterdemfølger9.panserbrigadeogandrepanserformasjoner.NårgeneralMontgomeryerklar,skalvigåinnbakdem forågidetyskepansertroppenenådestøtet.Deterenstorære,ogdet erderesfortjenesteatdenergittdennebrigaden.Såsnartviharknust fiendenspanserogdrevetstyrkenehanspåflukt,skalvivendetilbake tilKairoog…eh…taetbad,ogladeandrestakkarenetasegavjakten.
Talenblirgodtmottattblantmenigesoldaterogbefal.TilogmedDouglasblirlittoppløftet,trassiskepsisen.
Klyngenavmennsprersegidetrasktavtakendeskumringslyset.Mye arbeidgjenstårførdeerklartilågåtilangrepimorgentidlig.Allestridsvognerskaletterfyllesmedbensin,olje,vann,ammunisjon,mat.Ettegn påatdetvirkeligeralvor:Kvartermesterendelerutsokker,frakkerog andreuniformsplaggutenåkrevesignaturpåenenesteblankett.Detblir endaenstjerneklarnatt.
SpørsmåleteromikkeDouglaspåsettogviserlikeanakronistisksom regimentssjefen,skjøntpåenannenmåte.Mangeavdepsykologiskeforutsetningenefordennekrigenerlagtavdetsomharhendttidligere,noe somvisersegikkeminstgjennomenfryktfordenforegåendekrigens vakre,menberyktedeillusjoner.Påmangemåterkanden22årgamle løytnantenminnemeromdeungemennenei1914ennpåsinesamtidige.Hanønskeråkjempe,deterenerfaringhan må ha,enprøvelse han må gjennomgå.Ogkrigenertildelsetestetiskfenomenforham, etfenomensomgismeningavtidligerelitteræreogpoetiskebilder.Krigensabsurditeterserhantydelig,samtidigsomhanskomplisertenatur gjørhammottakeligfordenstvetydighetpåenmåtesomvarmyemer utbredtforkanskjetjueårsidenennnå,ientidsåpregetavdesillusjon.6
Douglasskriver:
Deterspennendeogforbløffendeåsetusenvisavmenn,deflesteav demutenanelseomhvorfordekjemper,somalleholderutforsakelsene,somleverienunaturlig,farlig,menikketversigjennomfælverden,tvungettilådrepeogdrepes,oglikeveltidvisgrepetavenfølelse avkameratskapmedmennenesomdreperdemogsomdedreper, ettersomdeutholderdesammetingene.Deterheltulogisk–ålese omdetkanumuligformidledenfølelsenavåhaklatretgjennomspeiletsomrammerenhvermannsomgårutistrid.
Densammesøndagenharværtenganskemild,menlittregntunghøstdagiBerlin.Nåerdetkveld,ogifemteetasjeiRankestrasse21erdet festnokengang.Bygningenernyromantisk,medspeilveggerogkaryatiderientreen.Denliggerisentrum,bareetparkvartalerfradenzoologiskehagenogdensvimlendehøyeKaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. Leilighetenisegselverogsåvakker,medblankpolerteparkettgulv,tunge møbler,portretterigullrammerogmengderavbøker.Denernåfullav
mennesker,ihvertfallfemti,ogihalvlysetogallsigarettrøykenhøres latterogstemmeroglystiggrammofonmusikk.Spisebordetidenstore salongenerskjøvetunna,sågjestenekandanse.Hunelskerådanse,og hunelskerfester.
HunheterUrsulavonKardorff,oghuner31årgammel.Detobrødrenehenneserogsåmed,denyngreJürgenogdeneldreKlaus,beggei offisersuniformfrahæren.Ogsåmangeandreungemennpådennefestengåriuniform,blantdemseksrekonvalesenter.Énharfåttamputert denenearmenoppevedskulderen,enannengårmedkrykker,entredje harvanskeligforåsitteogmåbrukeenoppblåsbarpute,enfjerdehar ennåikkekommetsegetteråhafåttstoredeleravføtteneamputertpå grunnavfrostskader,hanprøverådanselikevel.Mendeterikkebare uniformeneogkrykkenesombringertankenetilkrigen;detgjørogså festensform.Slikdeterblittvanlignåfortiden,stårvertinnen–idette tilfelletUrsula–bareforglassene,mensgjestenestårfordrikkevarene. Ogdetfinnesrikeligmedflasker.Enannendetalj:Allevinduererdekketavpapplateroggardiner.Mørkleggingenbegynnerklokken17.30og varertil06.29.7
Skullenoenavgjestenetitteut,erdetikkemyeåsepå denbehørignedslukkedeRankestrasse,bortsettfradesmåvuggendelyspunktenefraenogannenfotgjengerslommelyktogdetspøkelsesaktige, blågrønnelysetfrasporvognenesomslamrerforbi.
Deomhyggeligtildekkedevindueneerikkebareenpåminnelseom hvasomforegåriEuropaogverden,deerogsåbilderavenholdning. IlikhetmedmangetyskereholderUrsulavonKardorffhelstkrigenog politikkenpåarmlengdesavstand.Hunstengerdissefenomeneneuteog trekkersegtilbaketildenprivatesfæren.Detteskalværeendaenlystig fest,fjerntfraverdensbekymringer.
Stemningensettersegriktignokikkehelt.Hunmerkersegmedskuffelseatmangeikkedanser.Istedettrekkerdesegunnatiletavdeandre rommeneforådiskutere.Detergjernedeungeoffiserenesomsetter tonen,entonesomerdesillusjonertogkritiskpåennyogmeråpenmåte. Ogdettegjeldergenerelt.Forbaretoårsiden,ettertriumfenivest,var mangeavdisseungemenneneiuniformsikkertfremdelesentusiaster.
Devar,somsåmangeandreideressituasjon,styrketitroenpåFøreren,TysklandogDenendeligeseieren,takketværedenraskeogbrutale fremgangen.(Og,kanvisefoross,gjenstandformisunnelseframangei sammegenerasjonsomikkehaddedeltattognåbegynteåfrykteatkrigenskulleværeoverførdefikksjansen.)
Kanskjekanmantenkesegatselvomdisseungeoffiserenestillittil Føreren–akkuratsomforflertalletavdereslandsmenn–haddefåttseg etskuddforbaugendaman,tiltrossfordethangrundigogoffentlig haddeprognostisert,ikkehaddeklartåslåutSovjetunioneni1941,var tillitengjenopprettetmedhansvelkjentetaleimars,derhanlovteseier denne sommerenistedet.Forinntilnåharjo derFührer alltidfåttrett. Mensommerenerover,forlengst,mannærmersegvinter,ogusikkerhetenvokser.8 Skjøntikkeblantdetrofaste,selvsagt.Fordemerfantasien alltidsterkereennvirkeligheten.
MensUrsulavonKardorffogandresivileleverienbyderutbombede bygningerennåerensjeldenhet,ogmanstadigkanflykteinniprivatliv ogfornøyelser,erdetannerledesformenneneiuniform.Ogdeterikke bareerfaringenedehargjortseg,elleralkoholen,somgjørdemtilbøyeligetilåytrekritikk.Medsinearr,sinemedaljerogdenstatusendenyter somfrontkjempere kan detilenvissgradgjøredet.9 Huneråpenbart rystetoverbitterhetendeviser.Inntilnåhardetværtstikkmotsatt:De hjemvendtesoldateneharsettfremtidenlystimøte,mensdesivilehar båretpåtvil.Hvaerdetsomeriferdmedåskje?
FestentaretsprangfraskuffelsetilfiaskoidetHansSchwarzvanBerk ringerpådøren.HanerenavvonKardorffsgamlebekjente.Deharkjent hverandreheltsidenhunjobbetidennazistiskeavisen DerAngriff,og haneretmenneskehunbåderespektererogsetterprispå.Denførtiår gamleSchwarzvanBerkharlengeværtenavGoebbels’gutter,allment
8 SombådeDetlevPeukertogIanKershawharvist,bygdedetmankallerHitler-myten–somgjordedet muligformangeåværekritiskemotnazipartietogsamtidigstolepåFøreren–ikkeminstpåathangangpå gangisineradiooverførtetalerhaddespåddtingsomvistesegåstemme.Datendensenbegynteågåimotsatt retning,atHitleroftetokfeil,begyntemytenåsvekkes.SådaHitleristridmedallmilitærlogikkinsisterte pååinntaStalingrad,handletdetikkebareomåopprettholdehanspersonligeprestisje,menogsåomåbevareregimets.Detovarknyttettilhverandre.
9 Etavdehøyestverdsatteordeneinazistenesvokabular–vedsidenavbegrepersomofferberedskap,folkefellesskap,vilje,total,renhetogfanatisme.
oppfattetsomendyktigjournalist,overbevistnazistogmedlemavWaffen-SS.IetavrommenebryterdetsnartutenmeropphetetmeningsutvekslingmellomdenneSS-mannenognoenavdeungeoffiserene.Noen sier:«Vierallesomrotterpåetsynkendeskip,menmeddenforskjellen atviikkekanhoppeav.»SchwarzvanBerkbliropprørt,menprøverlikevelåbeholdefatningen,holdeigjen.Danoensier«sånnesomDemgjør altderekanforåundertrykkesannheten»,harhanimidlertidfåttnok, reisersegiraserioggårmotdøren.UrsulaogstorebrorenKlausskyndersegetterham,prøveråbeomunnskyldning,glatteoverdetsomhar skjedd.Ogdetgår,menikkeutenvanskeligheter.
Etterpåerdenellerssåselvsikrekvinnenlittredd(«Slikekonversasjonerkanværefarligeforalledeinvolverte»)–ogskuffet(«Denbeste delenavkveldenvarførgjestenekom,dadansetjegmeddetobrødrene mineidentommespisestuen.»)
NestedagringerSchwarzvanBerktilUrsulasmorInaogbeklager seg;Inaharlengeværtensvorenogoverbevisttilhengeravregimet.Han sierathaner«kvalmoveråhørealtdettedefaitistiskesnakket».
Ingenelskerluktenavseierommorgenen.Særligikkeomdethargått firedagersidenseierensavslutning,ogvarmenertropisk,dagsomnatt.
Itrenetterangrepjapanerne,oghvernattbledeslåtttilbake.Ingenvet nøyaktighvormangedødejapanskesoldatersomliggerderforandem, tilintetgjort.Noensieratdetmåværemerenntusen.CharlesWalker, somaldrikallesnoeannetennChuck,erenhøy,bebrilletfenrikiKompaniH,2.bataljon,164.infanteriregimentidenamerikanskehæren. Hanharhørttallet3500,meningenkan–ellervil–telleoppallesammen.Noenstederliggerdeihauger,treellerfireoppåhverandre,hulter tilbulter.Kroppeneharbegyntåsvulmeoppivarmen,fylleuniformene, skiftefarge,svartne,medgråhvitlikmarkkrypendeutavallekroppsåpningerogansikteneforvrengtigroteskegrimaser.Dettestedethargjort segfortjenttilnavnetsitt: BloodyRidge.
WalkerogbataljonenhansharbefunnetsegpåGuadalcanalsiden13. oktober.Forhamogdeandreerdetteennyverden,ukjent,merkelig ogskremmende.FlertalletavmenneneibataljonenkommerfraNord-
Dakota,ikkesålangtfraMinnesota.Irullenevardetmangeskandinaviskenavn.Gruvearbeidere,tømmerhoggere,cowboyer,snekkere,mekanikere,gårdsarbeidere…høye,sterke,ungemenn.Dadeenkveldi februarifjorgikkombordidettogetiFargosomskullefraktedemtilen treningsleiriLouisiana,derdebleforvandletfrasoldaterinasjonalgardentilenstridendeavdeling,haddedetsnødd.Mennåsomdebefinner segpåenøymedtropiskregnskogidetsørligeStillehavet,følesdetsom åhahavnetpåenannenplanet.
Sansenedereseroverveldetavalledenyeinntrykkene.Ikkeminstluktene.Enregnskogoseravsolvarm,fuktigvegetasjon,stilleståendegrønt vann,muggogråte.Deharrasktmåttetlæresegåskjerpesansenepåen nymåte,avhensyntilegenoverlevelse;synetoghørselen,selvsagt,men ogsånettoppluktesansen.Fornårdeterbeksvartnattellerdetirrgrønne bomullsgressetståruvanligtett,kanmanavogtilsnusesegfremtilatde japanskesoldatenemåværeinærheten,fordefine,nyeskinnutrustningenederesavgirendistinkt,lettsøtaktigdunst.10 Oglevendejapanske soldaterharenannenkroppsluktennamerikanske–dethardeallerede lærtseg.Omdetskyldessituasjonenellerskrekken,eruklart,menetter ukersammenklemtitrangeskyttergraverharmangelærtsegåskjelne mellomkameratenesulikekroppslukter,noesomipraksiskanbetyforskjellenmellomlivogdød.
Nåerimidlertidalleandrelukterborte,sluktavdentjukke,motbydeligsøtestankenfradefalne.Opprydningenavslagmarkenerallerede igang.Walkerogdeandreholderdetikkeut.Likenemånedijorden. ForandenstillingenWalkerskompaniharværtmedpååholde–ogsom nåtroligfårkallenavnet«CoffinCorner»–liggerdetekstramangedøde.
Ja,itrenetter11 angrepjapanerne,idenenebølgenetterdenandre, skrikende,ropende,hylende,vrælende,bajonettenemontert,offiserene medsverdenetrukket,bærendepåenkletrestigerforåforserepiggtråden,fastbesluttetpååslåsegigjennomogtadennyetablerteflybasen12
10 Fenomeneteksisterteogsåiomvendtform.Motstandernedereskunneluktesegtilatamerikanernevarnær pågrunnavduftenfradefinesigarettenederes.
11 Nettene24./25.,25./26.og26./27.oktober.Deopplevdekrypskyttereogmindretrefningermedsmågrupperavbortkomnejapanereogsåidagenesomfulgte,menslagetsomsådanvaravgjort.
12 Iettsærdelestypisktilfellefordenjapanskehæren–avovervurderingavegneevnerkombinertmedundervurderingavmotstanderens–haddedenjapanskebefalhaverenpåstedetgarantertoginnrapportertatflyba-
etlitestykkebakdem–selveårsakentilatalleerher,ogtilataltdette skjer.
Atdetheleendtemedenslikmassakre,skyldesenkombinasjonavto faktorer.Detsomhargjortdetjapanskeinfanterietsåformidabeltiforsvar–disiplinen,utholdenheten,dødsforakten–kanogsågjøredetnærmestselvutslettendeiangrep.Derforfortsattedeåkommestrømmende motdem,uberørtavtapenedeled,båretavmot,overmot,fortvilelsens mot,somomdemedsineegnekroppervillebeviseforestillingenomat åndentrumfermaterien.13 Ogsåvarmotstandernederessantnokfullstendigferskesoldatersomaldriførhaddeværtikrig,somsagtnasjonalgardister,ogsomsådanperdefinisjonamatører.14
Brorpartenavdenyopprettedeamerikanskehæravdelingenesompå dennetidenerpåveitilStorbritannia,Nord-AfrikaellerStillehavet,har sammebakgrunn.Opplæringenavdemhargjerneværtforkort,ogbefaleterforuerfarenttilåkunnefåsliptnedhobbysoldatpreget.(Dette skalkostedemdyrt.)Egentligburde164.infanteriregimenthavært bedreforberedtenngjennomsnittet,menWalkerstidligerebataljonssjef varberusettilstadighet.Hankuttetnedpåsoldatenesskytetreningfor åspareammunisjonentiloppvisningerforsineoverordnede.15
Mangeavdegamleoffiserenehavnetistillingenesinetakketværepolitiskekontakter.Devaruerfarne,elleruegnet,ellerbeggedeler.Dethar værthyppigeutskiftningerimånedeneførdeankomGuadalcanal.Den forrigeregimentssjefenvarbankmannisittsivilelivogererstattetmed enyrkesoffiser;dentidligerenevnte,fordruknebataljonssjefenmåtteiall hastbyttesutmedenavkompanisjefene;denforrigekompanisjefenvar eninkompetentogvoldeligtyrann,menhanbleetterslagsmålmed–og opprørblant–mannskapetdegradertogerstattetavennyankommet senskulleværeinntattallerede25.oktober,derforkomflerejapanskeflydenmorgenenogutførtenoesom kunneseutsomlandingsforsøk.Piloteneidisseflyenebleraskthjulpetutavvillfarelsen.
13 Viljensforrangovermaterienerenfascistiskogmilitaristisktankefigursomalledetreaksemaktenesluttet segtil.Medstadigmindresuksess.
14 SærlighvisdesammenlignesmeddeerfarnemarineinfanteristenesomholdtlinjenliketilhøyreforkompaniettilWalker.Atdennebataljonenfra164.infanteriregimentblesattinnakkurather(foråavløseen bataljonmedmarineinfanterister)skyldtesogsåatbefalhavernepåGuadalcanalvurdertedetslikatdetneste japanskefremstøtetmotflyplassenvillekommefraetheltannetsted,ogatdettederforbleregnetsomen «roligsektor»godtegnetfornykomlinger.DetbørnevnesatWalkersbataljonvardenallerførsteenheteni denamerikanskehærensomdeltokiregelrettekamphandlinger.
15 DefikkriktignoklittjungeltreningiNy-Caledonia.
kaptein.Densisteopprydningenfantstedidetbeskjedenkomomatde skulletiløya:plutseligoppdaget elleve offisereratdevarrammetavulike alvorligelidelserogsykmeldtesegumiddelbart.Blantdeellevevarden tidligerenevntebataljonssjefenoghansstedfortreder.Åbivånesåmye feighetoginkompetanseblantegetbefalharværtdemoraliserende.
Walkersbataljonertilgjengjeldvelutrustet.Føravgangtiløyaharden fåtttolvekstratungemaskingevær,toekstragranatkastereogflereekstra håndvåpensomerspesieltegnetfornærkampijungelen,sommaskinpistolerogpumpehagler.Ogallesoldatenehar–tilforskjellframarineinfanteristenetilhøyrefordempååskammen–dissenye,halvautomatiske geværeneavtypenM1.16 (Ogenstordelavsoldateneharidetsivilelært segåbliutmerkedeskyttere.)Dessutenerstillingendeersatttilåoverta, godtkonstruertoggjennomtenkt,intetmindreenneksemplarisk,med bredebelteravpiggtrådrundtsekstimeterforanildstillingene.
Dehardførejapanerne17 haddederforgangpågangdundretinninoe somalleredeunderdenforrigekrigenhaddegjortdetnærmestumuligå angripe:sammenhengende,flankertebelteravild.Ogenstormavautomatiskoghalvautomatiskilduliktnoedetidligerehaddesett,ikombinasjonmedmengderavhåndgranater,kardeskerfraletteartilleristykkerog etregnavprosjektilerfragranatkastereavulikekaliber,haddebevistén gangforalleatmaterienalltidtrumferånden,uansetthvorsterkånden er–oftenettopp fordi åndenersterk.
Menenhardkamphaddedetvært.Ogimørketogforvirringenhadde enogannengruppejapanskesoldaterklartåslåseggjennomlinjene,og langsdensmaleJeep-veienlikebakstillingenderestattsegheltfremtil flyfeltet.Derbledefunnetommorgenen,fordidehaddelagtsegned foråsovesomfølgeavtotalutmattelseogutenvidereordrer.Noen bledreptisøvne.Nåogdadukketdetoppbortkomnejapanskesoldater.Deblejagetoppsomkaninerogskuttutenviderehøytideligheter.
16 Deerettertraktet,ikkeminstblantmarineinfanteristene,somfremdelesbarevarutrustetmedgamlegeværerfra1903,avtypenSpringfield.Sådethendteatdeblestjålet.Atmarineinfanteristenevedsidenavdem –udødeliggjortmedbetydeligdikteriskfrihetiTV-serien ThePacific,medMedalofHonor-vinnerenJohn Basilonesomnaturligmidtpunkt–faktiskvarnærvedåkollapseunderpresset,haddeågjøremedatdealleredevarsvekket,menogsåatdehaddefærreautomatvåpen,samtatterrengetdeforsvarte,varmerulendtog siktlinjenederforvarbetydeligkortere,barerundthundremeter.
17 Dettevaringengrønnskollinger.DivisjonenhaddekjempetiKina–førsti1931,ogderetterfra1937–og blantannetdeltattidenberyktedeNanking-massakren.
Mennåerdetheleover.Detenestesomhengerigjen,erstanken.
ImassegravensoldatenefraCharlesWalkersbataljonharhakketuti denhardeleirjordenforan«CoffinCorner»,blirdetplasstildrøyt150 lik.Detholderikkelenge.Fleremassegravermåtil.
Dennedagensprengerdeetenormtkraterlittøstfordetsammestedet.Walkerogdeandreharbegyntåvemmesinntildetuutholdeligeavå sleperundtpåresteneavdetsomnettoppvarlevendemennesker.Oppgavenoverlatesderfortildekoreanskeslavearbeidernesomblebraktut tiløyaavjapanerneforåbyggedennyeflybasen,ogsomerblittværende etterdenamerikanskelandgangen.18
Ja,deterover.Detforstårhan,fornåbegynnerdetådukkeoppsuvenirjegerefraforsyningstroppeneoghøyeoffisererpåsightseeing,mange avdemmedkamera.19
Wyton-flybasenliggeriHuntingdonshireidetvestligeEngland,halvannenmilnordforCambridge,oghvergangdetbyrsegenmulighet, tardebussentildenvakreuniversitetsbyenforåfesteogsjekkejenter. Nårdederetter,blide,sterktberusetogkanskjeogsåseksuelttilfredsstilt,skalvendetilbake,erdetalltidenellerannensmåskummeldrosjesjåførsomkanhjelpedem.Dekjørerpåsvartebørsbensin,sådeter dyrt,mensåpasserdetverdt.Imorgenkandealleværedøde,men deterdetingensomsier,fordetordetbrukesikke.Detoffisiellebegrepeter missing.«Savnet».Hvilkeuttrykkdeselvvelgernårnoener dreptellerikkeharkommethjem,ersomhentetfraetfargekartover eufemismer:Noenhar«gotthechop»,«boughtthefarm»,«bought it»,«hoppedthetwig»,«goneforsix»,«goneforaBurton»,også videre.
HanheterJohnBushbyogeren22årgammelmaskingeværskytteri 83.skvadron,RAFBomberCommand.Hanharværtflyinteressertfra hanvarliten,ogertypografidetsivilelivet.Hantjenestegjordeførstsom fallskjermpakker,menklartetakketværebetydeligiherdighetåbliover-
førttilenstridendeavdeling,somskytterietbombefly.Atdetteinnebar storrisiko,varhanallerededainnforståttmed.(Deterdeallesammen, ogdeerallefrivillige.)SomBushbyforteller:«Detvarantakeligidetøyeblikket20 jegførstgikkinnidensinnstilstandensombeskytterallestridendemottankenpåderesegendød:‘Detskjerselvsagt,menikkemed meg.’»
Foreløpighardetgåttriktigvei.Forknappetimånedersidenfløy Bushbysittførstestridsoppdrag,oghanharalleredehattflaksenpåsin sideetparganger.Ikkebareiformavtrøbletemotorer,uheldigvær,en krasjlanding,luftverngranatersomhareksplodertubehagelignær,eller ettysknattjagerflysomharstrøketforbimedbarenoenmetersklaring, menogsårentbokstavelig:Hanogenannenskytterkastetengangkron ogmyntomhvemsomskulleblimedpåettokt,fordidebeggehadde lyst.Bushbytapte,ogflyetlettetutenham.Detbleskuttned,ogalle ombordomkom.(Myntenharhantattvarepå.)Ellerdahanimaible sendtavgårdepåkursogtilsinstorefrustrasjongikkglippavdetoførste «tusenbombefly-toktene»rettetmotKölnogEssen,barefortreuker senereåvendetilbaketilbasenogfåviteatbomberenhanpleideåfly med,varskuttnedogatallevardøde.
JohnBushbyharristetavsegdette,slikungemenngjør,ikkeminst fordidetogsåerforventet.DeterendelavkultureniBomberCommand,ilikestorgradsomdrikkingen,vitsingen,degrovevisene,den tilfeldigesexen(ingenandregrupperikrigsmaktenersåhardtrammet avkjønnssykdommersombombeflybesetningene21)elleratmanaldri skryteravendekorasjon,sårtvilomenordreellerviseratmaner redd.
Bushbyharderforfortsattåfly,tilsynelatendeuberørt,somregelbekymret,ofteredd,menutennoengangåvisedetellergrubleoverdet. Detteerentilværelsesomisinetotalekontrasterkanfølesuvirkelig:den enekveldenberusetoghylendeglad,denandrekveldenutsattforekstremlivsfare,deretterhjemmeigjen,fullstendigtrygg,påfestellerinoens naknearmer.
30oppdrag,måttevedkommendebegynnefranulligjen,noesomdengangnærmestvarensbetydendemed endødsdom.Da TheAirMinistry
20 Dahanlevertesøknadenomåblimaskingeværskytterietbombefly.Forlittsidentokvirkelighetenhamigjen.Detvarunderenbriefingfør noketnattligbomberaidoverTyskland.Hansåsegrundtisalen,kikket påalleansiktene,begynteåtelleoginnsåatavallepiloterogandrebesetningsmedlemmerhanhaddebegyntåtjenestegjøremedijanuar,gjensto detnå… to.Deneneerpilotenhans,BillWilliams,enmannpåBushbys egenalder,lettgjenkjenneligmedsinpene,voksedemustasje,denandre erhamselv.Bushbyforteller:
Dethaddealdrislåttmeglikesterktsomidetøyeblikket,ogjegble nærmestgrepetavpanikk,enfølelseavåværefanget,kvaltavnoe somholdtpåålukkesegrundtmeg,somjegstomaktesløsoverforog ikkeklarteåforhindre.Dettekunneikkefortsette.Jegvarher,med blodstrømmendegjennomårene,medfungerendesanseroguskadd kroppsvev,muskleroghjerne.Jegvarilive,menaltformangeandre varikkedet.Detkunneikkefortsette.Oddsenvarimotdet.22 Hvorforjeg?Hvorforjegnårsåmangeandre,heltlikemeg,haddelagtutpå toktogikkekommettilbake?
VegretBushbysegforåfortsette?Muligens.Harhanfortsattåfly?Selvsagt.Hanhartilogmedmeldtsegfrivilligtilfemtenoppdrag.
Nåerdetbegynnelsenavnovember.Væretharværtdårliginoen dager.Myeregn,sterkvind,tilogmedendeltorden.Destorefiremotors-bombernemedsinesvartmalteundersiderblirderforståendeog venteidetrehangareneoguteveddenlangerullebanen,skinnendevåte iregnet,somsovendeurtidsdyr.KanskjesørgerBushbyogdeandrefor åfesteendaengang,påenrøykfyltpubienavlandsbyenelikevedbasen, St.IvesellerHuntingdon,ellerpåetdansestedinneiCambridge?Kanskjespillerdekortellersoveridenlilletrebrakkenmedsjusengersom erhjemmetderes,fornåringentingvirker,harmanjoalltidssøvnens glemsel.JohnBushbyvetatsåsnartværetklarneropp,skaldetilpers igjen.
omtrenttresomoverlevdedenestetretti».
Determangeforskjelligemåteråmålealvoretisituasjonenpåforden italienskearmeenhervedfrontenvedel-Alamein.Entydeligindikatoreratslagmarkturisteneharbegyntåforsvinne.Alle,ogsåfolkder hjemme,kjennertilfenomenet,hvordanfascistpartietsstoreogsmåbossergjernefårenvagutkommanderingtilfrontennårdetlukterseier,og hvordandepleieråsnuserundtentididenye,plettfrieuniformenesine, forså–idetjournalistenebehørigharportrettertdemiheroiskepositurerogdepåuklartgrunnlagharmottattdenmedaljensomersåvelgjørendeforselvbildetogkarrieren–åpakkesammenogbegiseghjemigjen iallhast.Nåerdesomblåstbort.Såilleerdetaltså.Hanfnyser.
DenfnysendemannenheterPaoloCacciaDominioni.Haneren slank,46årgammelmajorsomtiltrossforåtilhøreenfallskjermjegeravdeling,elitedivisjon«Folgore»,alltidgårmedenavdissespissealpejegerhattenemedfjær.Hanrøykeroftepipe.Heltsidenbriteneinnledetsin offensiv23.oktober,har31.pionerbataljonsammenmedrestenavFolgore-divisjonenværtutsattforetsterktpressmotdensørligeseksjonen, etveldigsterktpress.
CacciaDominionier,somenhverhøyerebefalhaverpåbeggesider, veteranfraårene1914–1918.Endekorertsådan,såretfleregangerpå enavdemestfryktedeslagmarkeneavdemalle,frontenvedIsonzo–og vissterdetmyehervedel-Alameinsomminneromdenforrigekrigen dadenvarpåsittverste:denfastlåste,stilleståendesituasjonen,piggtråden,skyttergravene,altsombareblemerfastlåst,merstilleståendeavde hundretusenvis,jamillioneravminersombeggeparterhaddespreddi sineiherdigeforsøkpååbeskyttelinjene.Også,daslagetvelvarigang, ildvalsene,granatregnet,stålstormen,denversteogmestkonsentrerte manhaddesettsiden1918,ogtilsluttbølgeneavinfanteriunderstøttet avstøvinnhylledekolosseravstål.
Hittilhardeforsvartsegbemerkelsesverdiggodt,derdeliggernedgravetpåenutstraktås.Detangripendeinfanterieterblittmeidned,også detpåenmåtesomminnermeromdenforrigekrigenenndeninneværende.Tiltrossforenakuttmangelpåtungtartillerihardeklartåholde ogsåstridsvogneneunna–førstogfremstvedhjelpavbensinbomber, flammekastere,minerogtyskekanonérer.Mendetharkostet.Tapene harværthøyeogsåfor31.pionerbataljon.(Hanhuskersærligtre:Rota
Rossi,fenrikenmeddenstorehundensomdødealenepåetekstremt farligoppdragietavminefelteneiingenmannsland;SantiagoTuvo,den skjeggetekorporalensom,tiltrossforåhaværtalvorligsåretistrupen ogmagen,haddesleptmedsegenkameratsomhaddefåttbeggebeina sprengtav;CarloBiagioli,kvartermesterensom,dadenokengangble angrepetfraluften,avenuforståeliggrunnsprangfremfraskjulestedet sittogbegynteåskytemeddenlillemaskinpistolensinmotetavde angripendeflyeneogselvsagtbledreptumiddelbart,ienskyavkuler, «rakogstolt,medensigaretttrassigklemtmellomleppene».)
Ja,CacciaDominioniharsettdetfør.Detteeretutmattelsesslag,et materiellslag,etnedslitingsslag.Ingenfinesse,ingensmartetrekk.Det handlerbareomåhamreoghamreoghamre.Hvemholderutlengst?
Akkuratnåerdetimidlertidganskeroligherisør.Hittileralleangrep slåtttilbake.Såhvablirdetnestesomskjer?Hardekanskjevunnet?
CacciaDominioniskuerfraåskammenogutoveringenmannsland,der debritiskestridsvognvrakenelysersomgullidennedadgåendesolens bruttestråler.
Detteerenannenverden:Mørk,trang,lukket,klaustrofobisk.Deter enverdendominertavtosanser,luktenoghørselen.Lukten,fordiluftenertjukkavstankenfrauvaskedekropper,svetteogmatosblandet meddenklissete,feteodørenavdieselolje.Hørselen,fordienubåtineddykketposisjonpåallemåtererblind.Ogakkuratslikhørselenprøver åkompensereforfraværetavsynhosetmenneske,blirhverlydutenfra meningsbærendeherinne,gjenstandfortolkning,redselellerhåp.Alle ertause,spisserører,lytter,bevegersegvarsomt.
Hydrofonoperatørenrapportererfrasinlillekahyttathanhørerden dumpeoglangsomtavtakendesvirringenavpropellentiletlasteskip, blandetmedentiltakendepropellydiethøyeretoneleie.Detkanbare betyénting:Detmuligebyttetglipperunna,samtidigsomenjager nærmerseg.Operatørenrapportererdettetilubåtkapteinen, Kapitänleutnant HorstHöltring,skjøntutenåbrukeordet«jager».Hansier«fartøy»,omskrivningendetobrukerislikesituasjonerforikkeåskremme besetningenunødig.Atenjagernærmerseg,eralltiddårligenyheter.
Detersøndag1.november,oguteiAtlanteren,etellerannetstedmellomdenportugisiskekystenogAzorene,hardentyskeubåtenU-604be-
funnetsegiundervannsposisjonsidenklokken08.23,dadenbletvunget nedavenflyalarm.Etterhvertsomkonvoiendeharangrepet,harstevnetnordoverlangskystenavAfrika,harstadigflereflyåpenbartseg.
IfemdagerharU-604ogsjuandreubåtergangpågangsirkletrundt konvoien,somulverrundtensaueflokk.(Detteerforøvrigenmetaforubåtfolketselvgjernebenytter,ladetsomdeneravnazismenskvasidarwinistisketankefigurer:Inaturenerdetdensterkestesomregjerer, ogdesvakeikkebare kan bukkeunder,de skal bukkeunder.Åangripe iflokkkalles Wolfrudeltaktik [«ulveflokktaktikk»],ogityskeaviseromtalesubåtmennenesom GraueWölfe [«havetsgråulver»].23)U-604har foregenregningnyligsenkettreavskipenefrakonvoien.Denførste,en tanker,bletorpedertden27.oktobersørvestforKanariøyene.Tredager senere,ivanskeligvær,vardetetstorttroppetransportskipogetmindre dampskipsomgikkned.Hvormangeombordidisseskipenesomhar omkommet,kandeumuligvite.24 Ogdetspørsomdeidetheletattbryr seg.SlagetomkonvojSL125harværtnokenseierfordetyskeubåtene.
Av37skiphardesenkettolv,ogdetteutenegnetap.Mennåhardet kommetenordrefra BdU25 omåinnstilleangrepene.
Propellydenidenhøyeretoneartenstilner.Höltringbeordrerubåten opptilperiskophøyde.Enjagerliggerogventerihavetomtrenttusen meterunna.Likeetterpåkanallehøredensvake,svirrende«ping»-lydenfrafiendefartøyetssøkendesonar.Itrådmedklisjeenerdetnåjegerensomjages.Såskjerdet.Lydbølgentrefferubåtskrogetogblirtilet noelavereogmertoneløst«bing».Deerfunnet.Höltringgirordreom ådykke.Sommanskal.
Bådekommandoenogfremgangsmåtenerinnøvd.Fremredybderorvendtnedover,aktredybderorpå«null»;utluftningsventileneåpnes, vannetflommerinniballasttankene;baugentrekkesnedover,ognedover,ognedover;alleholdersegfastforikkeåramleidenskarpedyk-
23 Hver«ulveflokk»somdannes,gisogsåeteget,midlertidigkodenavn.Denneerkalt Streitaxt,«stridsøks».
KonvoiensnavnvarSL125,somindikerteatdenvarpåveifrasamlingspunktetSierraLeonetilLiverpool. DenvarlastetmeddiversegodsfraSør-Amerika,IndiaogAfrika,blantannetjernmalmogfrossetkjøtt.
24 Mendetkanvi.Fratankeren AngloMaersk overlevdehelebesetningen,ogdetsammegjaldtdetlilledampskipet BaronVernon.Troppeskipet–sombarnavnet PrésidentDoumer –hadde345menneskerombord, inklusivebesetningen,og260omkom,blantdemkapteinen,den51årgamleJeanPaulMantelet.
25 BdU:BefelshaberderU-Boote,altsåadmiralKarlDönitzselv,somsittermedsinlillestabienstorvillaiLorient.Grunnenvarførstogfremstdeøkendeskarenemedalliertefly.Dessutenvarflereavubåtenepådette tidspunktetødelagtellermangletdrivstoffogtorpedoer.
kevinkelen;deerpåvei«nedikjelleren»,somdetheterpåubåtslang; samtidigpingerogbingerjagerenssonarmedstadigkortereintervaller –denerpåveirettmotdem.
FartøysjefenHorstHöltringharværtiubåttjenesteibareetparår, oghanerikkeblantdevelkjenteoghyllede«ubåtessene»somvisesfrem i Filmavisen såoftesommulig.Menhanerkompetentoggodtliktav besetningenettersomhanikketarunødigesjanser–noesomellerskan pregeyngreubåtkapteinerivrigeetterberømmelseogdetgjeveridderkorset.Höltringerriktignokrastløsogdrikkerentankeformye,noe sombærerbudomensterkindrespenning.Etuvanligsærtrekkvedham erathanalltidgårbevæpnet.BlantbesetningenfortellesdetatHöltring engangifyllaogvillfarelsenkomtilåskytesegselvifoten.
MenmensHöltringtrossalterganskepopulær,erenavdeandreoffiserenedirekteavskydd.HanheterHermanvonBothmerogerdoktor veduniversitetetiBerlin,tidligereSS-mann,dyktigamatørfløytist.At vonBothmereroverbevistnazist,erneppeproblemet–deflesteubåtmennfrahøytillaverfrivillige,tromotregimetogberusetpådetsideal omkrigensomdethøyestegode,ogsåvidere.Deternoksnarerehans pedantiskeogtyranniskesidesomsjenerer.Ienubåtsstinkendeindre, derdetersåtrangtatfåkangåoppreistogderalleleveroppåhverandre, oppstårdetetkvasi-demokratiskfellesskap–likepåtvungetsomintimt –somforutsetteroverbærenhetoggodviljeforåkunnefungere.(Klesdrakteneretslagsbildepådette,dadefærrestegåriuniformihenhold tilreglementet.Krigsmarinensbekledningkombineresmedsivileplagg, ogdistinksjonererbareunntaksvissynlige.)Iensliksammenhengkan filletingstadigføretilutskjelling.
Påomtrenthundremetersdypgisordrenomåtømmesynkevannstankene.Detvelkjentedrønnetfratrykkluftendruknerforenstundalle andrelyder.Farkostentrimmesibalanse.Krypefartbeordres.Somman skal.Detgjelderåsparepåbatteriene.Overdempassererjagerenen førstegang.Synkeminerslippes.
Påbilderfralignendehendelsersermanhvordandeflesteavbesetningsmenneneinstinktivtkikkeroppoverislikesituasjoner,somomdet varnoeåseder.Såhørerdeén,to,tre,fire,sjueksplosjoner–drønneter bedøvende,forlydenforplantesbedreivannenniluft.Dybde130meter. Höltringbeordrerytterligereunnamanøvere.Ubåtensnur,bevegerseg forsiktigoppover.Detknirkeriskottene.Såkommerjagerentilbake.
Nyesynkeminer.Sekundenestrekkesut,blirsmerteliglange.Dybde 110meter.Én,to,tre,sjueksplosjonertil.Drønneterendahøyere,trykketendahardere.Glødelamperknusesismåbiter.Blinkendelys.Stillhet. Mørke.Allespiserørene,lytter.
Ubåtenborerseglangsomtvideregjennomvannet.Endaenjager kommertil.Fleresynkeminer.
FiretimersenerestigerU-604tiloverflaten,hel,bortsettfraenødelagtlensepumpeognoenmindreskaderpålufteventilene.Jagerneer borte.Lettelsenerenormblantmenneneomborddatårnlukenåpnesog enveldigflomavfriskluftstrømmerned.Deharakkuratoverlevdsitt førstesynkemineangrep.
DaarbeidetmedfilmenblepåbegyntavWarnerBrothersibegynnelsenavåret,vardetikkenoebemerkelsesverdigvedden,verkennårdet gjaldtforventninger,budsjettellerplaner.DenvartenktsomnokenBfilmmedB-skuespillereirollene,nokenfortellingmedromantikkog spenningsomhovedingredienserogmedkrigensombakteppe.Siden aprilhardenamerikanskefilmindustriensluppet28filmeromspioner, sabotørerogforrædere,ogytterligere19erpåvei.Hollywoodhargått ikrigenmedettertrykk,ogdettiltrossforatdenplutselige–ogoverraskendevellykkede–omstillingenavUSAsøkonomitilkrigsfothar innebåretmengdermedbegrensninger,storeogsmå,viktigeogmindre viktige.
Rasjoneringenavbensinoggummi,foreksempel,harførttilatverkenhovedrolleinnehaverenellerregissørenlengerkjøresilimousintil innspilling,menpentmåsettesegpåbussenmeddeandrestudioarbeiderne.Ogklesrasjoneringenharførttilatkostymeavdelingenertvunget tilåsparepåaltdyrttøy–detteerdenførstefilmendersamtlige,uten unntak,gåribomullsklær.Mengdenråfilmperproduksjonharminsket med25prosent,myndigheteneharsattetkostnadstakpåfemtusendollarforhvertsett,ogdetervanskeligåfilmeutendørs.Eteksempel:ide tørreheienerundtbyen,derutalligecowboyergjennomåreneharridd påkryssogtversforankameraene,stårdetnåluftvernbatterier–ogfilmenermedunntakavénsceneinnspiltistudio.26 Oglikeetteratinn-
26 Nåogdaførterapporterom«ukjentefly»tiltotalmørkleggelseavLosAngeles.Detteskjeddeforeksempel natttilden25.mai,denførsteinnspillingsdagen.Såoppjagetvarstemningentilstadighet.
spillingenvarigangimai,innførtemanportforbudfraåtteomkvelden tilseksommorgenenforutenlandskeborgerefrafiendtligenasjonersom Tyskland,noesomogsågjordetingvanskeligere,ettersombrorpartenav skuespillerneerinnvandrerefraEuropa,ogikkerentfåerflyktningerfra Hitlerogkrigen.27
Denstørstebegrensningenerimidlertidatdennefilmen,akkurat somalleandre,mågodkjennesavdenyopprettedesensurmyndighetene, BureauofMotionPictures.28 Førenfilmproduseres,skalsjuspørsmål stillestildeansvarlige,derdetførsteer:«Kommerdennefilmentilå bidratilåvinnekrigen?»,ogdetandreer:«Hvilketproblemmedinformasjonomkrigenforsøkerdenåklargjøre,dramatisereellertolke?»Filmeneblirogsåsortertisekskategoriersompåulikemåteransesåvære nyttigeforfolkeopplysningenellerkrigføringen.Temaetiakkuratdenne filmeneravdennevntemyndighetenklassifisertsomkategoriIIIB(det betyratdenhandleromalliertenasjoner,Bbetyratdisseerokkupert) medunderordnettemaIIC3 («Enemy–Military»).
Nåerfilmenferdig.Denblevistforfirekontrollørerforendrøyuke siden.Degodkjenteden,ikkeutenentusiasme.Isinuttalelseskrevde blantannetatfilmenløfterfrem«atpersonligeønskermåunderordnes oppgavenmedåbeseirefascismen»,samtidigsomden«tydeligillustrererkaosetogelendighetenkrigenharførtmedseg».Høystprisverdig erdetogsåatdenfremstillerUSAsom«deundertrykteoghjemløses fristed».Kontrolløreneliktedessutenatfilmensmannligeamerikanske protagonisterfremstiltsomenpersonsomharkjempetmotfascismen ogsåfør1939,noesomdemonstrererforpublikumat«vårkrigikke begyntemedPearlHarbor,menatrøttenetilaggresjonenstrekkerseg langttilbake».
Ikkenoeproblem.Grøntlys.Filmenkanhapremiere.Ifølgeplanen skaldetskjeomtomåneder.Dahardetgåttnestennøyaktigetårsiden WarnerBrotherskjøpterettighetenetilteaterstykketdenbyggerpå:
27 Avdefjortenskuespillernehvisnavnopptrerirulletekstenførelleretterfilmen,varbaretrefødtiUSA. NestenallesmårollervardessutenbesattavfolksomhaddeemigrertellerflyktetfraEuropa.Regissørenvar enungarer,ManóKaminer,somriktignokhaddeskiftetnavntilMichaelCurtiz,menhvissværtidiosynkratiskeengelskrøpteopphavet.DenpåingenmåteubegavedeKaminer/Curtizfremstoforøvrignestensom enparodipåenHollywood-regissør,derhanskrekogbarsegiførtridebukserog-støvler,ogbenyttetenhver anledningtilåpressekvinneligeunderordnedetilsex.
28 DevarisinturdirekteunderlagtOfficeofWarInformation,USAsmektigeoglikenyopprettedepropagandaapparat.
EverybodyComestoRick’s.Filmensprodusent,HalWillis,harriktignok gittdenenkortereogforhåpentligvismersalgbartittel: Casablanca.
Førsterdetenvanligkjerrevei,somledergjennomdetåpnelandskapet medskigarderoggrå,umaltetrehus,ikkealtforbred,menlikevelfullt farbarforulikemotorkjøretøy.Såfølgerenklopp,ogderkloppenslutter,begynnerensmaloggjørmeteskogsvei.Denborerseggjennomen ungløvskog,tildeførstebunkernekommertilsyneienskogskråningtil venstre.Derbefinnerkompanietsforsyningerseg.
Terrengeternålavtogganskeåpent,medstoremyrerogkjerrmed nakenbjørksomskjelveridenkaldevinden.Denstadigsmalereskogsveiengårienvidbuebortmotnoenlavehøyder,forbikompanisjefens befalsbunker,blirtilensti,forgrenerseg.Denhøyrestienforsvinner nedienløpegravsomlederopptilenhøyde,ogpåhøyden,blantkratt ogspredtefuruerovenforenmyraktigbekk,liggerdet,støttepunktet «Orren».Deterbemannetav1.tropps2.halvtropp,ialt35mann,en delav9.skytterkompani,3.bataljon,61.infanteriregiment.Deterbegynnelsenavnovember,ogtidligvinteriØst-Karelen.
Soldateneselvbrukerikkeordet«fronten».Deteretbegrepforavisfolkoghjemmeværende.Sombegreper«fronten»semantisksettvagt. «Fronteneretsamfunn,fleremildypt.Ogdeterhjemmefrontimange rekker.Kompanietkallerbataljonenhjemmefront,bataljonenkaller regimentethjemmefront,regimentetkallerdivisjonenhjemmefront,litt etterlitt,helttilmankommertilHelsingfors.Detfinnesimidlertidet ordsominneholderhelekrigenshardhet,ogdeter linjen. »29 Detteerlinjen.
EnavdeungemenneneihalvtroppenerKurtWest,oghanharbodd pådennehaugeniénogenhalvmånednå.Stedetharikkenoenavn, annetenn«Orren».Motøstligger«Ugla»,ogmotvest«Jerpen»,«Dammen»,«Slusen»,«Terskelen»,ogsåvidere–betegnelserpåstøttepunktenesomliggerdermednoenhundremetersmellomromsomperlerpå ensnor,gjerneinnenforsynsholdfraSvir,denskogkantedeelvensom hargittnavntilfronten,ogderaltharståttstilleiomtrentetårnå,helt sidenifjorhøst.