N
OW THE POET DRINKS COCA-COLA or Pepsi Light compulsively and thinks that they are trying to poison it with cyanide and arsenic. “I like it because it reminds me of alcohol and damages the liver”. He drinks one about every 15 minutes. He fills the glass, but he only drinks half the bottle. He never finishes them. It’s the same with cigarettes, which is why he ends up smoking 10 packs a day. Suddenly he recognizes his poem Diario de un seductor on top of the table: It is not your sex that I look for in your sex but to dirty your soul: to deflower with all the mud of the life that I have still not lived.
— Es que tenía dos personalidades. Una un santito y otra el monstruo del Lago Ness, sobre todo con las mujeres.
— He had two personalities. One, a little saint and the other the Loch Ness monster, especially with the women. The poet has spent various spells in jail. It was there that he discovered his latent homosexuality, sleeping with two prisoners. But now he doesn’t so much as walk along the beach because he is frightened that someone might steal his wallet. “I was also a hashish dealer in Valencia, but they didn’t catch me. I sold half a kilo to a carpenter. On another occasion my mother hid half a kilo of marijuana so the police didn’t cop me. She let me drug myself and go to bed with pimps”. According to Leopoldo, the 40 euros he takes out every day from his account at the Banco Popular “come from the King”, although it’s true that he receives two pensions. He says they confiscate his mail, tie him down at night and give him electric shocks. But according to the staff at the psychiatric hospital that’s not so. The poet’s admission to the centre in the Canaries was voluntary; but even in these cases a medical discharge depends on a judge. “He is continually saying that he wants to leave but he never asks officially for a discharge. It’s all pie in the sky,” explains one of the nurses on the third floor. — Do you think they will give you a discharge one day? — Let’s see if it’s true. If they give me the Nobel in October, from Stockholm I’ll go to Paris to get drunk at the Café de Flore, where Oscar Wilde used to get drunk. — Is writing your form of revenge? — Writing is like spitting. I have taken my revenge against the world because it has treated me unfairly.
A
HORA EL POETA BEBE COCA-COLA o Pepsi light compulsivamente y piensa que intentan envenenarlo con cianuro y arsénico. “Me gusta porque me recuerda al alcohol y es dañina para el hígado”. Ingiere aproximadamente una cada quince minutos. Llena el vaso pero sólo se bebe la mitad de la botella, nunca las termina, igual que los cigarros, por eso llega a fumar diez cajetillas cada día. De repente, reconoce su poema Diario de un seductor encima de la mesa: No es tu sexo lo que en tu sexo busco sino ensuciar tu alma: desflorar con todo el barro de la vida lo que aún no ha vivido.
El poeta pasó varias temporadas en la cárcel -fue allí donde descubrió su homosexualidad latente acostándose con dos presos- pero ahora ni siquiera pasea por la playa porque tiene miedo a que le roben la cartera. “También fui traficante de hachís en Valencia, pero no me cazaron. Vendí medio kilo a un carpintero. Otra vez mi madre me escondió medio kilo de grifa para que no me pillara la policía. Ella me dejaba drogarme y acostarme con chulos”. Según cuenta Leopoldo, los 40 € que saca todos los días en su cuenta del Banco Popular “vienen del Rey”, aunque lo cierto es que cobra dos pensiones. Dice que le confiscan el correo, que le atan por la noche y le aplican electroshocks, pero según el personal del psiquiátrico eso no es cierto. El ingreso del poeta en el centro canario fue voluntario; aún así, en estos casos el alta médica depende de un juez. “Está continuamente diciendo que se quiere marchar pero nunca solicita el alta de manera oficial. Es un quiero y no puedo”, explica una de las enfermeras de la planta tercera.
"I DO NOT LIKE MY
CHARACTER OF BEING AN ACCURSED POET."
— ¿Cree que le darán el alta algún día? — A ver si es verdad. Si me dan el Nobel en octubre, de Estocolmo me voy a París a emborracharme al Café de Flore, donde se emborrachaba Oscar Wilde. —¿Escribir es su forma de venganza? — Escribir es como escupir. Me he vengado contra el mundo porque me ha tratado injustamente.
In the taxi on the way back to the hospital the poet gets angry with the driver because he is taking us (and it’s true) up the wrong road, although nobody in the car takes him seriously. After all, he is still the mad man. Yet his existence in psychiatric underworlds has not stopped him from writing one of the most profound and beautiful works of poetry of recent times. For now he keeps writing. He has prepared 500 unpublished verses for “a competition for 6,000 euros where there are several poet friends of mine on the jury”. —I would also like to win the Premio Cervantes award—. With death he only fears “the famous penitence, the physical pain”. He says there’s not a drop of resentment left in him, nor rage. But every so often the notion of failure filters through his perfect attitude of indifference. Not the failure of his poetry, now overcome, but the failure of himself, of Leopoldo María Panero. —I do not like my character of being an accursed poet, the funny little person. They think I’m a Mr Nobody. Julius Fucik was in no way a Mr Nobody, and nor was Julián Grimau—. Night is now falling on the island and there’s a heavy air in the atmosphere, as if extracted from one of Goya’s black paintings, that barely lets one breathe and changes the taste of the cigarettes. Up on the hill at the psychiatric hospital various human silhouettes go round in circles on a fenced-in terrace outside the building. The poet has not taken his pastille of death today. He is now sitting on a bench at the entrance, waiting for dinner hour to arrive to go back inside. He doesn’t take his eyes off the floor. “See you later”, he says; no more. And while he is becoming self-absorbed and alone again he doesn’t stop repeating, as if wanting to shed himself of his own weight:
En el taxi de vuelta al hospital el poeta se enfurece con el conductor porque nos está llevando (y es cierto) por el camino equivocado, aunque nadie en el coche le toma en serio. Después de todo, él sigue siendo el loco. Su existencia en los inframundos-psiquiátricos no le ha impedido componer una de las obras poéticas más profundas y bellas de la historia reciente. Ahora, sigue escribiendo. Tiene preparados quinientos versos inéditos para “un concurso de 6.000 € donde hay varios poetas amigos míos en el jurado”. —También me gustaría ganar el Premio Cervantes—. De la muerte sólo teme “la famosa penitencia, el dolor físico”. Dice que no le queda ni gota de rencor, ni de ira, pero entre su perfecta actitud de indiferencia se filtra a cada rato la noción de un fracaso. No el de su poesía, ya salvada, sino el fracaso de sí mismo, de Leopoldo María Panero. — No me gusta mi personaje de poeta maldito, el chistosito. Se creen que soy un Don Nadie. Julius Fucik de Don nadie no tenía nada, y Julián Grimau tampoco—. La noche está cayendo ya sobre la isla y en el ambiente pesa un aire espeso, como extraído de una pintura negra de Goya, que apenas se deja respirar y cambia el sabor de los cigarros. En lo alto del psiquiátrico varias siluetas humanas dan vueltas en redondo sobre una terraza vallada del exterior del edificio. El poeta hoy no se ha tomado la pastilla de la muerte. Ahora está sentado en un banco de la entrada esperando a que llegue la hora de la cena para volver a entrar. Ya no levantará la mirada del suelo. “Hasta luego”, dice, sin más. Y mientras se va quedando otra vez ensimismado y solo no deja de repetir, como queriendo despojarse del peso de sí mismo:
— I am not a poet just because of my family name. I am not a poet just...
— Yo no soy un poeta de apellido. Yo no soy un poeta de apellido.
B A BY L O N M A G A Z I N E 61