Da vi var yngre

Omslag: Eivind Stoud Platou / Handverk Portrettfoto: Jarli & Jordan

ISBN 978-82-03-45011-2

9 788203 450112

DA VI VAR YNGRE

61358 Da vi var yngre – s. 1

06.10.2023 14:12

Oliver Lovrenski

DA VI VAR YNGRE Roman

61358 Da vi var yngre – s. 3

06.10.2023 14:12

FSC Norwegian C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite

© 2023 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo www.aschehoug.no Omslagsdesign: Eivind Stoud Platou/Handverk Satt med 10,5/14,4 pkt. Sabon hos Type-it AS, Trondheim 2023 Papir: 80 g Holmen Book Cream 2,0 Trykk og innbinding: ScandBook UAB, Litauen 2023 ISBN 978-82-03-45011-2

61358 Da vi var yngre – s. 4

06.10.2023 14:12

for alle kveldene jeg ikke husker nok av med folka jeg aldri kan glemme TIL DERE som delte varm fanta og kalde kebabrester prellbokser og gerropakker og billige vitser når det var alt som var igjen og TIL ALLE for opptatt med å holde historien sin i live til å fortelle den måtte vi en dag tilgi oss selv for alt som ble sagt, gjort og glemt

61358 Da vi var yngre – s. 5

06.10.2023 14:12

bror i natt jeg våkna av marco ringte, og han gråt, han sa, han døde ivor, han døde, og jeg trengte ikke høre hvem for å vite, jeg bare la på

61358 Da vi var yngre – s. 7

06.10.2023 14:12

BRØDRE

61358 Da vi var yngre – s. 9

06.10.2023 14:12

fenalår og hverdagsrasisme i dag jeg skjønte hvorfor mennesker kriger over dummeste tinga, alt starta da vi ble sultne, så aight, vi drar og fanger no munch, men hva liksom? til vanlig det går bra for vi bare spiser kebab, deler pizza, men nå som man har ordna flus, muligheter åpner seg du veit, more money more problems så basically den lille spørsmålet hva skal vi spise, ble til verdens største beefen om hvems hjemland er best, for først arjan sa han vil ha indisk, men marco bare, nei, bariis iyo moos, og da jeg måtte riste på hodet, jeg sa, gutta glem det, i dag det er kroatisk, og så bynte krigen med orda midt i gunerius, og vi nesten hadde starta ny arabiske våren da brått jonas ropte med lyseste lille stemmen, hva med meg hæ, jeg vil ha f-f-fenalår, så vi bare, hva fenalår, og han tok arma på kryss og sa, fenalår, det er n-nasjonalrett, ikke vær rasister

11

61358 Da vi var yngre – s. 11

06.10.2023 14:12

stigen og i niende før jeg ble ordentlig knarker og fortsatt hadde normale kompiser, vi fanga ksalol, og om du vet du vet, når du tar en, du tar en til, og da du like gjerne tar alle, og til slutt jeg var på vei gjennom andre brettet og sovna i sofan og ikke våkna, og jeg skulle møte en kompis, og han visste jeg loka med dem tinga, så når jeg ikke svarte, han tok stige på vindu og hamra og sjofa meg ligge bleik på sofan mens han var i telefon med marco og skulle plinge 113 heldigvis han til slutt klarte åpne ene vindu og klatre inn, etterpå han rista meg i live når jeg våkna, han sto over meg med tårer på kinna han bare, ivor, jeg er glad i deg, men jeg orker ikke mer

12

61358 Da vi var yngre – s. 12

06.10.2023 14:12

candyflip marco ringte midt i timen bare, bror hørte du arjan kæza to tisjarer i klasserommen, wallah askar fanga han, så jeg spurte hva skjedde, og tydeligvis arjan hadde våkna tenkt sola skinner jorda spinner på tide med en candyflip, for etter første time han gikk i do førti minutter, og da han kom tilbake, han var i baris og ropte om alle må være venner og kjærlighet til jorda, så to pakkiser bynte rope jævla homse, og arjan bare, ja, hva om jeg er, og kasta bord etter ene og med knokejern boxa ned han andre, og så bausj kom, og jeg facetima arjan da han satt baki bilen med hvite vegger, nipplene på tørk og største glisen, jeg spurte, hvordan går det, men han bare rista på hodet og sa, bror, har du tenkt på alle liv er like mye verdt, i morgen jeg skal bli veganer

13

61358 Da vi var yngre – s. 13

06.10.2023 14:12

familieidealer 1 vi var i beirut og hadde lowkey dissbattle, og først marco bare, åh jonas du ser så barn ut eneste du kan dæbse er pedoer, og også det er litt sant for noen ganger gamle menn kom bort til han og bynte prate, men du vet jonas ikke gir seg så han bare, ja, og panna di er s-s-svartere og st-større enn tv-en min når den er s-slått av, og da alle gutta ropte åløøø burn, for jonas faktisk har størst tv av alle, den er 65 tommer samsung og innebygd netflix, så da marco tok av seg jakka og ble seriøs som faen, men før han fikk sagt no, arjan steppa inn og bare, ja, men hvertfall panna hans blir ikke slått av fattern hans da, og også da vi sa ooh burn, men litt lavere for den egentlig var drøy, og alle sjofa jonas som skal du la han chatte til deg sånn der, så jonas reiste seg og bare ja, men hvertfall f-f-fattern min ville ha meg da, og da til og med ali bak kassa ropte burn, for alle vet arjan bor i instu og kanskje fattern hans ikke ville ha han

14

61358 Da vi var yngre – s. 14

06.10.2023 14:12

… this shit is mad, for my guys I’ve been a brudda, friend and fucking dad i barnehagen pappa var gullsmed, soldat, astronaut og pirat, eller egentlig han bare var borte, men pirat var kulere

15

61358 Da vi var yngre – s. 15

06.10.2023 14:12

la familia men ikke jeg kjenner dem så godt da, arjan og jonas, ikke som marco, ikke enda, men også, helt ærlig, det er en månte sia marco bynte på klasse med dem og de starta loke med oss, er ikke rart jeg ikke vet favorittmaten dems og sånn liksom, nei mann, og uansett, når du er så masse med folk man blir kjapt kjent da, hvertfall med drugsa ting går hurtig, en trip det føles som dere kjente hverandre i fem år jo, og vi har gjort sånn elleve allerede, det blir hva da? hvertfall femti

16

61358 Da vi var yngre – s. 16

06.10.2023 14:12

problemet marco noen ganger irriterer meg ass, i dag han ringer og vekker meg så tidlig du vet ikke, han bare, jeg nettopp så storyen din, hvor mye tok du i går? jeg sa til han jeg tok resten av knipsa, han bare, hvor mye, fire og en halv stykker, han sa, ivor, har du tenkt på om du har en rusproblem? jeg sa til han, faen er galt med deg mann, folk med steiner skal ikke kaste klinkekuler, du ække bedre selv, han bare, jo ivor, og at du ikke ser det, det er problemet

17

61358 Da vi var yngre – s. 17

06.10.2023 14:12

ola starr første gang jeg møtte jonas, var i en trapp bak godteslottet på bislett over gata fra lille-b det var helt på starten av videregående, vi kanskje var gått der fire–fem dager, og jeg og marco satt i trappa og grinda aows mens vi venta på en kid han var blitt kjent med på klassen jeg husker jeg sa, er det han der, med liksom sjokk på stemmen, for gutten var så liten og bleik med hvitt hår og veldig nervøs som han skulle snakke foran klassen, men marco bare ja, og walalkey – gi han sjanse, for selv om han er litt different, når blir du kjent med han, wallah koran du skal føle han jeg sa aight, for jeg stoler på marco, og om du ser på oss i dag, du ser marco hadde rett

18

61358 Da vi var yngre – s. 18

06.10.2023 14:12

polo og egentlig marco sin navn er ikke marco, den er liban, liban mohamed ali, som egentlig jeg syns er ganske grovt, for om han ble boxer han nesten hadde hetet det samme som the goat, men likevel alle kaller marco bare for marco, og helt ærlig jeg tror mange ikke vet ekte navnet hans engang, som jonas og arjan sikkert vet nå, for vi fortalte dem historien, men i lang tid de også visste null det som skjedde var jeg gikk første klasse i barneskolen, og en dag marco kom i norge og også bynte på skolen i samme klassen som meg, og siden i starten han ikke snakka så veldig masse norsk, han på en måte var litt outsiderkar som ikke så mange chatta til, så derfor han prøvde få folka til å le, men å skape latter ikke er så lett når man ikke chatter samme språk, så en dag da vi satt på timen han reiset seg og ropte marco! som fra vine-videon av to folk som står i solsikkene, og den ene roper marco, og den andre hopper i lufta og roper tilbake polo, så ute i verden når en roper marco, noen andre liksom skal svare polo, og jeg visste alle hadde sett videon for når den kom alle ropte, men nå ingen lagde en lyd, så til slutt jeg reiset meg og ropte POLO! så høyt lærern ordentlig skvetta, og selv om var vi i vei på rektor, bruttern likevel smilet så stort gangen ikke trengte lampe, og etterpå da jeg så han i gymmen, jeg bare, marco! og tilbake han ropte polo! og fra da istefor hei, hver morgen jeg ropte marco! og han svarte polo! og sånn ble vi brødre, og sånn fikk han navnet 19

61358 Da vi var yngre – s. 19

06.10.2023 14:12

el chapo vi skulle bli 2pac og zlatan og jordan og tyson og elden og banksy og gründer som musk så det var ikke drømmer vi mangla men håp og derfor vi er her i dag og blir chapo

20

61358 Da vi var yngre – s. 20

06.10.2023 14:12

lillebroren til jonas 1 fattern til jonas igjen var borte på drikkerunde, så vi var hos han og drakk, og etter litt marco bare, jonas, hvorfor bor du ikke heller hos muttern med lillebroren din, og jonas ble alvorlig, så han sa, vi pleide gjøre det t-t-til et par år siden i niende, for han f-f-flytta og mamma ikke orka ha begge, så jeg ble med til han, og en gang nesa k-knakk, og jeg sa jeg ble treft av f-fotball i gymmen, men når jeg var med mamma på mcern jeg gr-gråt jeg sa, mamma jeg vil hjem, og faktisk hun sa greit du kan komme, og jeg ble så glad som verden lysa tusen f-farger på en gang, og jeg sa jeg alltid skal rydde rommen og gå med søpla, også uten du spør, og da mamma sa, du er en god gutt, i morgen vi henter tinga dine, og det var bedre enn ecstasy jeg sverger, hele mcern ble til d-disco

21

61358 Da vi var yngre – s. 21

06.10.2023 14:12

lillebroren til jonas 2 arjan bare, så bror, du skulle flytte hjem, slippe han tullingen der, hva skjedde? jonas tok slurk, han sa, m-mamma kom i bilen for å hente meg, jeg løp ut med sekken og tilbake for å hente andre baggen med pokemonkorta, men da jeg gikk ut, li-lillebror var på vei inn, han bare, hei, jeg sa, m-mamma hva gj-gjør han her, hun sa, men jonas, du vet jo at jeg ikke kan ha dere begge, så jeg sa, nei, det går bra, jeg vil heller bo hos p-pappa

22

61358 Da vi var yngre – s. 22

06.10.2023 14:12

jeg har både sett barn bli født og sett no venner av meg dø etter det vi alle gikk silent agreement om nok familieprat og isteden snakka om musikk og jonas bare, ja vet dere hvem larsiveli er? jeg starta høre på han, og vi bare, ja, alle vet hvem veli er bror, er du dum, fattern din vet hvem veli er, men han bare n-nei, jeg viste h-h-han i går, og han visste ikke, og da marco gjorde facepalm og sendte hemmelig #pray4jonas i chatten, men også han satte på lullaby freestyle og alle gutta ble følsomme

23

61358 Da vi var yngre – s. 23

06.10.2023 14:12

i ❤ skole 1 men helt ærlig skole er så skada opplegg, liksom videregående nettopp starta og allerede man føler seg ferdig, og hver morgen jeg våkner og tenker kanskje alt var største vonde drømmen og jeg egentlig er 20 år i kroatia med fem jenter babyolje og tre pepperoni pizza, men nei, fortsatt jeg skal på skolen og lære hvorfor noen stein har flere farger

24

61358 Da vi var yngre – s. 24

06.10.2023 14:12

sex 1 vi ikke hadde noe å gjøre så vi møttes ved tigern, og marco hadde tæsja drikke så alle fikk en sekser hver utenom jonas for marco hadde drukket den ene, og jonas sa det var urettferdig at han bare fikk fem, men marco sa, nei, seks er for voksne

25

61358 Da vi var yngre – s. 25

06.10.2023 14:12

håpløst å være håpløs vi møtte på rektoren vår fra ungdomsskolen, og han huska oss godt, ingen overraskelse der, så vi hilste og egentlig var på vei til å avor da han spurte meg, du skulle jo bli advokat, hvordan er utsiktene, og jeg ikke visste hva jeg skulle si, men marco redda meg, han sa, det er håpløst, og vi gir oss ikke

26

61358 Da vi var yngre – s. 26

06.10.2023 14:12

nettet under sola over vannet mellom national og aker brygge, foran rådhuset ved vannet, det er en liten krok av oslofjorden som heter pipervika, og der det er en brygge, eller det er fler, men det er den ene som er heftig, for på den de kutta svær hull, og i hullen de putta netting som til fisker, bare den er til mennesker, og under vannet skvulper, og over sola skinner, så nesten hver gang vi tripper på syre eller ex, vi tar en tur dit i nettet og svever over sjøen

27

61358 Da vi var yngre – s. 27

06.10.2023 14:12

i ❤ skole 2 og ikke det blir bedre av jeg og marco ikke går i samme skole mer, etter vi gjorde det helt siden første, hver eneste dag satt i samme klasserom, ble smarte, lagde kaos, og nå han er på en eller annen sted og lærer lage hus, mens jeg sitter her med tysk 2 og samfunnsfag for da holder du mulighetene åpne

28

61358 Da vi var yngre – s. 28

06.10.2023 14:12

ea7 og jordans og helt ærlig jeg ikke husker en liv uten marco, noen ganger i barneskolen andre kidsa sa, åh hvordan dere er brødre, dere ikke ligner engang, og marco bæda litt, bare hæ, hva mener du vi ikke ligner, etterpå vi alltid spilte dum som ikke vi skjønte, selv om alltid vi visste det var fordi marco ser ut som abdi fra under brua, og jeg som vladimir som kan male huset men only cash my friend, only cash og selv om vi begge er høye, han er tynnere med største afroen som aldri blir våt på innsida, og noen ganger han gjemmer bagger i den, men mest han bare har afrokam, og jeg ikke har afro, men korteste balkanfaden som var jeg en av sjoferne på kroatisk landslaget minus jeg kanke spille fotball for i fjerdeklasse jeg fanga lyskestrekk og også jeg hakke god pace, og ellers marco alltid går i ea7 jakka si med glidelåsa opp og kenzo gensern under som er blå og eneste grove gensern han har, for han bruker flusa sine på næs, kebab og prell, så de blå jordansa hans også alltid er på, for det er eneste skoa han har, og når det ble hull, vi teipa med svart teip vi tæsja fra kjell og kompani, for da det ikke syns så mye eller, det syns litt men whatever, hvem faen kikker under skoa hans uansett

29

61358 Da vi var yngre – s. 29

06.10.2023 14:12

kafépolitikere når gikk vi i barneskolen, marco noen ganger tok med meg på kafé i grønland etter skolen for alltid onklen hans satt der, og om det var sommer og sol, abti-marco var ekte G og pæsa tjue kroner til iskrem, og vi løp i butikken og kjøpte joystick cola, åtte kroner, og om han var i ekstra masse god humør, han pæsa tjue hver (!) og vi fanga verdens beste is, comeback, med største smilet men før flusa abti alltid ga kjapp lesson i livet, som gjør bra i skolen du skal bli politician, gjør god impact, og hvis du vil ha god xaas, du noen ganger må svelge stolthet og det er greit første gang marco tok meg dit vi var syv–åtte, og jeg ble litt varm da, helt ærlig, for i kafeen rundt hver bord det satt masse eldre karer og veiva med arma og snakka så høyt at nesten dem ropte, og jeg skjønte null for det var somalisk, men mest det så ut som dem var på vei til krigen, så jeg spurte marco, hva skjer, han sa, chill bror, det bare er fadhi ku dirir

30

61358 Da vi var yngre – s. 30

06.10.2023 14:12

addictive personalities de sier noen har addictive personalities, og jeg tror arjan passer, for et par uker etter han først bynte keefe, vi satt i dominos og delte liten pizza med vann og telte flus til hente næs, og når vi fant ut vi ikke hadde nok, han bynte gråte

paracet første gang marco drakk ordentlig vi var rundt tretten og ble ekte drita, dagen etter jeg ringte bare, hvordan går det, han sa, aldri mer jeg skal drikke wallah, har verste pinnene i hodet

shotta soul arjan bare, dere stresser så masse med flus, bare ta en jay og slapp a, marco sa, fuck dem hippiegreiene, jeg vokste opp med kneip til middag og pysjamas på skidag wallah, jeg dør før jeg går broke igjen

31

61358 Da vi var yngre – s. 31

06.10.2023 14:12

alle dyr er like mye verdt men når var jeg liten jeg skulle bli advokat, ha egen firma med navnet mitt i stort skilt over døra så alle visste hvem styrte, og marco skulle ha kontor ved siden av, og i resepsjonen vi skulle ha tærteste kæba i grå skjørt, og når gikk vi inn på rettssalen, alle skulle si sånn, åløøø det er dem jo, dommern skal bli knulla! for siden barneskolen jeg og marco var best på klassen, matte, norsk, engelsk, ikt, alt, vi blæsta mennesker, lå foran, og i timen vi rakk hånda på været, etter skolen vi øvde, til og med vi leste i kvelden, ringte hverandre sånn, hva fikk du på den oppgaven, hva med den, etterpå testa hverandre på brøk men etterhvert vi bynte kjede oss, liksom kom i timen allerede hadde lest hele læreboka, så derfor vi gikk til lærerne og sa pæs oss vanskeligere oppgaver, men de bare nei, det er bedre alle har samme for vi ikke vil skape forskjeller, og marco sa gud skapte forskjeller for da alle er forskjellige, og jeg sa jævla kommunist for jeg hørte det på valgbod, men likevel dem ikke ville høre, så hver time vi allerede kunne alt og hadde null å gjøre, men vi måtte gjøre noe, så vi prata, lagde litt kaos, og da lærerne bæda, og ikke misforstå, jeg sier ikke dette var alt, men hundre prosent det er litt av grunnen til at nå vi stryker mer enn asiatiske damer på vaskeri

32

61358 Da vi var yngre – s. 32

06.10.2023 14:12

ordliste

ordliste addan — kola aows — cannabis arsko — ha sex med askar — politi avor — dra/dro baida — kokain bariis iyo moos — ris og banan bastoolada — pistolen bausj — politi beef — konflikt bæde — klikke chugge — drikke dharbaaxo — slag dæbse — ha sex med emma, molly — mdma flus — penger flæ (hæflæ) — fest G — kar, i positiv forstand gerro (gerrish) — sigaretter gora — norsk/hvit gæst — oppstemt, eller opprørt gætter — pistol habat — pistol habibi/habibti — min elskede harakat — kaos jette — dra karni — bullshit kaste — selge keef — cannabis khalas — slutt/nok/ferdig khanzir — gris kicker — ett gram hasj knips — ecstasypille kork — ghb

kæbe — jente kæze — banke lægs — penger mæbe — jente næs — hasj pepper — amfetamin plug — en selger prell — snus puke — kaste opp pulla opp — kom pæse — gi pæse ut — besvime schpa — deilig shank — kniv shukran — takk shurta — politi silah — pistol sjofe (å sjofe) — å se sjofer — en kar skot — vær stille skækk — rusa, rar stæba — knivstukket tisjar — kar, i negativ forstand trappe — selge tært — deilig tæsje — stjele walalo — en somalier walaalkey — min bror / broren min wiilkey — sønn xabsi — fengsel xaas — kone ya albe — hjertet mitt ya rohi — sjela mi 304 — promiskøs jente

ordliste

ordliste addan — kola aows — cannabis arsko — ha sex med askar — politi avor — dra/dro baida — kokain bariis iyo moos — ris og banan bastoolada — pistolen bausj — politi beef — konflikt bæde — klikke chugge — drikke dharbaaxo — slag dæbse — ha sex med emma, molly — mdma flus — penger flæ (hæflæ) — fest G — kar, i positiv forstand gerro (gerrish) — sigaretter gora — norsk/hvit gæst — oppstemt, eller opprørt gætter — pistol habat — pistol habibi/habibti — min elskede harakat — kaos jette — dra karni — bullshit kaste — selge keef — cannabis khalas — slutt/nok/ferdig khanzir — gris kicker — ett gram hasj knips — ecstasypille kork — ghb

kæbe — jente kæze — banke lægs — penger mæbe — jente næs — hasj pepper — amfetamin plug — en selger prell — snus puke — kaste opp pulla opp — kom pæse — gi pæse ut — besvime schpa — deilig shank — kniv shukran — takk shurta — politi silah — pistol sjofe (å sjofe) — å se sjofer — en kar skot — vær stille skækk — rusa, rar stæba — knivstukket tisjar — kar, i negativ forstand trappe — selge tært — deilig tæsje — stjele walalo — en somalier walaalkey — min bror / broren min wiilkey — sønn xabsi — fengsel xaas — kone ya albe — hjertet mitt ya rohi — sjela mi 304 — promiskøs jente

Omslag: Eivind Stoud Platou / Handverk Portrettfoto: Jarli & Jordan

ISBN 978-82-03-45011-2

9 788203 450112