We'Ced Youth Media: Walking Our Paths (2018)

Walking our Paths

Issue 7 A Winter 2018 Table of ConTenTs

We’Ced is a program of Youth Leadership Institute

Youth Leadership Institute Youth Media

Collective

Coachella Unincorporated A The kNOw A We’Ced A VoiceWaves

Program Coordinators

Alyssa Castro A Jen Mac Ramos

Mentors

Cassandra Avitia A Victor Seguin

Translation

Hugo Lopez Writers

Cassandra Avitia A Jeremiah Castillo A Alyssa Castro A

Breanna Flores A Stephanie Gurtel A Aaliyah Jensen

A Gabriela Morales A Nanci Morales A Layla Ornelas A

Cyana Price-Gilkey A Jen Mac Ramos A Victor Seguin

Photographers

Unless otherwise stated: Aaliyah Jensen A Layla Ornelas A Akina

We Ced Youth Media

Web: wecedyouth.org

Twitter: @WeCedYouthMedia

Facebook: /wecedyouthmedia/ Instagram: @wecedyouth

Editor’s NotE

I am extremely enthusiastic to present this seventh issue of the We‘Ced publication. Since its inception We‘Ced has provided the stage for sharing youth experiences through journalism that elevates their voices in Merced. You’ll read in their stories not just something meaningful to them but also something that connects to all of our lives.

In telling their stories, the youth reporters expand awareness about important issues— such as immigration, self-confidence, substance abuse, and police brutality—that are experienced and deeply felt. Participating in We‘Ced provides them the opportunity to report back to the community by sharing what they have witnessed, documented, and reported. We‘Ced reporters have a variety of personal reasons for participating in community journalism and one value that is common amongst each member is the understanding that narratives have the power to positively impact others. It is a chance to connect with a peer and affirm that the process of growth is aided through connection with others. The youth of We‘Ced have made that value more than apparent by leading change that they want to see. Whether directly impacting Merced by actively proclaiming to residents and leaders that young people do care about expressing themselves, or reporting back on what has happened in the community, the reporters demonstrate an interest in improving their own lives and the lives of others. Being heard by producing multimedia projects that prioritizes the perspectives of marginalized youth is ultimately the kind of cultural shift society needs.

Alyssa Castro We’Ced Youth Media Program Coordinator

Squid Lee Squid

Squid Lee Squid is We’Ced’s resident underwater friend, though he stays above water most of his days. With each of Squid Lee’s tentacles and arms, he reaches out to do all the media he can, sometimes juggling it all at once.

Some may think squids are slimy, or even gross, but Squid Lee is a soft and caring creature. He’s always there for We’Ced members when they need a helping hand (or seven).

by Cassandra Avitia

From Mexico to the US

Imagine having to go to a whole new country, being surrounded by unfamiliar people and a new language, and not knowing what to expect.That’s exactly what my mom experienced on her journey to the United States, just as many others have. In hopes of a better future in mind, they undergo many obstacles.

My mom left her small town home at 14 years old to work in the city of Chihuahua and help provide for the rest of her family. A family had taken her in and her work included babysitting, cleaning and cooking. She continued to work in different homes doing the same thing until she was 19 years old.

At 19, she discovered she was pregnant. At the time, her boyfriend was nowhere to be found. She had not heard from him since his trip to the U.S., and was already assuming that she had to be on her own. Little did she know, her boyfriend was in jail in the U.S. for his bad decisions.

“...era como sentirse superwomen, que lo puedes todo… no era miedo al embarazo, no era miedo a la responsabilidad, sino que más bien para mi era miedo a la reacción de tus abuelitos y a saber que los iba a decepcionar con todo, que para ellos era lo más peor del mundo.”

She feared disappointing her parents and expected a displeased reaction.When they found out, being the traditional people they were, they wrote her off saying she would be the talk of town and an embarrassment to them. Their response to her pregnancy pushed her towards her decision of going to the U.S.

Her boyfriend was finally able to contact her while he was still in jail. She was disappointed being in this situation where as much as she wanted things to work out, she couldn’t really do much.

“Ya no estaba en mi querer un futuro con tu papá, porque me sentía bien decepcionada de él. Era más como la oportunidad para que tu nacieras acá, pero a la misma vez decía, es una tontera pues si aqui en mexico tengo todo.”

He wanted her to go to where he was in the U.S., but she wasn’t sure if she actually wanted to. She was confused and didn’t know what the best option for her and her baby was. She did want her baby to be born in the U.S. and be able to start her family. But at the same time, she questioned whether or not it was a smart idea to go with the father of her child, who was now considered a criminal, when she was at a place she was familiar with and was even offered help from the family she was working for. It seemed easier to stay where she was, close to her own family and surrounded by supportive people.

Still, as scared and unsure as she was, she decided to give it a try and went to Tijuana.

“En el camino yo me decia todavia me puede regresar, no puedo ser tan pendeja, todavia me puedo regresar.”

But she continued and ended up meeting her mother-in-law, who was going to be with her when she was going to cross, since her boyfriend was prohibited from leaving where he was living in Merced due to his probation regulations.

She said that without warning, as soon as she arrived at Tijuana, they began getting ready to cross the border. She first tried crossing with papers of another person, and was immediately caught. She had no idea of what to expect of the process and didn’t even know any English.

She was sent to a separate room where they began questioning her. They asked about the papers she was using, accused her of carrying drugs and assumed that the pregnancy she said to have had was false. They made her strip down completely, and were demanding for an x-ray testing to assure there were no drugs being transported in her belly.They pushed her stomach trying to “feel” if there were drugs inside when she was already four months pregnant.

Although it wasn’t much, they also threw away every single item she was carrying with her. After the humiliation, they took her into yet another room and was told to stay there until someone reviewed her case and decided whether to lock her up or send her back to her country. She was there for three days without proper hygiene and decent meals.

When she was finally released, she found herself back in Mexico, and ready to go back home.

“Ya no mas estupideces, ya no más pensar en nadie más,” she would tell herself. But then she saw her mother-in-law and was surprised by her boyfriend, which made her change her mind about leaving and no longer trying.

From there on, she and her boyfriend lived near the border trying to find coyotes, or guides, so she could cross. For about a month, she was constantly trying to cross with many different coyotes they heard about. The trips would start at night, where she was told to run, drop down and jump randomly where she couldn’t even see.

She feared for her baby’s safety and her own, especially when they weren’t allowed to bring anything, not even water, with them.Throughout many of her journeys, she experienced others’ struggles and her own that made her reflect on whether it was all worth doing or not. From getting stuck on a fence, suffering from thirst and hunger, suffering from extreme weather conditions and having to live through it all on her

own, it was all too much of a risk.

Until finally, after many attempts, she made it to the other side. But to her misfortune, it did not end there. After successfully crossing, she and many others were brought to a building where el coyote made them stay until family members were accounted for with the money that was now owed. She met people that were said to have been held for weeks, months and even over a year. Luckily, it didn’t take too long before her brother and boyfriend had the money ready, and agreed to meet somewhere where they were able to make the exchange.

Now in the U.S., she had to learn everything from scratch. She had to memorize what streets she had to walk to be able to simply go to the grocery store. She had to learn how to live with four other people she didn’t know well and wasn’t accustomed to. She had to figure out where to go to get medical check-ups, especially since she was expecting a child.

Even years later, she continued to figure things out. She had to find a school for her firstborn to go to. She had to get a job where she noticed she really needed to learn English to maintain it, which lead her to sign up for classes.

While she gives credit to her sister-in-law for helping her out throughout the years since her boyfriend was always busy working, I still think it took a lot of effort and courage for her to get to the point she is now. Her journey that lead her to the U.S. is truly admirable.

Rise & Lift:

Learning about Identity and Cultura through Joven Noble

When I first started going to Joven Noble this summer, I was not really sure what to expect. My mom thought it would be good for me to be a part of the program since I wanted to continue my journey of self-healing. I’m only 15-years old, but I’ve been through a lot of trauma.

The first day I attended, I was welcomed with open arms and with love. I admit, I came in with a bad attitude but those feelings quickly left. I felt that even though I was negative at the time, my mentors, Jesse Ornelas, and Isai Palma, accepted me for who I was, flaws and all.

by Jeremiah Castillo

Joven Noble is a cultural program for youth that are at risk of being incarcerated, joining a gang, or have dropped out of school. This program is part of the National Compadres Network which is a statewide group that seeks to connect young men of color with adult men of color for mentorship and guidance using indigenous practices such as Palabra which emphasizes keeping your commitments. In Merced the Joven Noble group is named Rise & Lift, to affirm that when we rise as individuals we are able to uplift our communities. I fall into these categories due to my mom and dad being formerly and currently incarcerated.

What I have learned from Joven Noble is how to be a better young man for my family. The program has taught me to be more loving toward women and approach them with the utmost respect they deserve as bearers of life.

I have also learned more about my culture as a Chicano and my gender identity as a male. I am still learning conflict resolution and how to remain in my dignity while dealing with difficult people or situations.

Before Joven Noble, I was extremely moody, kept to myself, and at times was defiant. I felt as though I did not have the tools within myself to deal with everyday life. There were times I would just break down because I could not function through a problem. I was angry because my father has been in jail for close to five years and I did not have that male role model I needed to mentor me in a positive way. If someone was rude to me, I would snap back. If something was too hard, I would shut down.

Now, I have learned tools to push through a problem and see them as ways to improve myself while also learning from mistakes. This has enabled me to see past my own problems and help tackle issues in Merced and the Central Valley. I’ve learned that I have power and so does my community.

In Merced County, Joven Noble can teach other young men like me necessary life skills. Many young guys my age grow up without a positive male role model. Gangs, drugs, and incarceration are the norm for Black and Brown boys here. If Joven Noble continues to grow there will be healing in our communities. Joven Noble will break cycles of men growing up thinking they have to be tough and not show emotion.

My biggest takeaways from this program is that I am more comfortable forming new relationships and speaking my truth in order to heal

A portrait of the author’s mother. (Cassandra Avitia)

my pain. I am more confident when dealing with issues as they present themselves and also developing my leadership. While I am participating in Joven Noble, I hope to one day mentor other young men and create better opportunities for them in the future. I used to not identify as anything because I felt like since I do not speak Spanish I couldn’t be Chicano, but that was a false ideal. My Chicano roots are those of warriors who honor our women as sacred blessings. This was hard for me because due to racial bias here in Merced, Brown folks are treated secondary citizens to White people. I am proud of my cultura (culture) and all of the many ways we contribute now and in the past to change. We are humble people, but we fight for what is righteous.

Merced Rise & Lift youth group recognized by the Merced Union High School District Board, becoming the first Merced High School cohort to graduate from the El Joven Noble youth program in Merced. Jeremiah Castillo pictured third from the left. (Courtesy Building Healthy Communities Merecd)

Gaining Confidence

Voice is shaky and hands were sweating I was a nervous wreck. Being terrible at speaking out loud while having no confidence. It seemed like there was no hope. Thankfully, meeting new people helped me gain confidence.

One of my close friends, Gabriela, recommended me to work with her in a program named We ‘Ced Youth Media which was a youth program. I agreed to check it out.

by Breanna Flores

About a week later Gabriela contacted me saying she asked her boss if I could visit the group and told me “I’ve contacted my boss! She happily agreed and has requested if you can come next Tuesday?” I responded, “I’m able to go next Tuesday, it sounds good to me, thanks!” Monday came while Tuesday was just around the corner. I was nervous even though I knew it was a small group. I couldn’t help myself because it was hard for me to speak out loud in front of four or more people. I was anticipating being questioned and felt I would respond nervously. It felt like I would go crazy with uneasiness, but when I least expected it, Tuesday was already here.

Heading towards the office in the car, all I could think about is if I really belonged there or if I would fit in. As we step in I see an office space with different sections, in the middle of the room there were tables, chairs, and people. All of the people were sitting in a group, they were all young, ages 14-25. I was nervously following my friend around and sat with her in the small group while everyone faced each other. Then came the time when we started the meeting, one by one everyone introduced themselves. When it came to me, I felt everyone’s eyes stare at me and my face turned red. My voice sounded shaky but, I did it!

At the time, who would have known by joining such a group, as a job would lead me to much bigger things. Getting to be present at events with hundreds of people attending, promoting events or covering them through media for my job has made me step out of the circle of modesty I was in. I have gotten to know everyone in We ‘Ced, which has made me feel more comfortable around others and has encouraged me to meet new people and gain new experiences. It’s been many months since I’ve joined, almost completing a year. Seeing myself where I was before to who I am now, I can see a change within myself. This changed my life by encouraging me to believe in my dreams and to enjoy life more instead of being serious all the time. Little by little, by remaining a member of We ‘Ced, I will have more passion in what I’m doing by becoming a better person. Sometimes making a change is for the best so you can run the extra mile.

Breanna Flores with fellow We’Ced members Victor Seguin and Layla Ornelas following producing a video. (Alyssa Castro)

Message in the Bottles

According to my mother, my father has always been one to drink alcohol, especially when he was feeling a lot of emotional pain. In one of my conversations with my mom about my father’s drinking habits, she said that he would drink in order to “take away the pain,” even when they were just teenagers.

But his drinking was never very prevalent or as bothersome in my life as it was last summer. I was 14 years old, and I spent every weekend at my father’s house, which was a trailer in an Atwater trailer park he had just moved into with his wife and six kids.

There was a decline in how present my father was in my life over the last two years, which was the worst time for my father to start slipping away because it was a “dark time” for me and I could have used him on my team.

Last summer, my pops started to drink more and more. It was the worst his drinking had ever been. Last summer, he drank every weekend with his friends, our neighbors in the trailer park or by himself from when he got home from work until he passed out. Regardless of his drinking, I loved my father so I still went over every weekend no matter how bad it hurt me to see my father drunk and absent.

by Stephanie Gurtel

The kids, my father’s wife and I tried to keep the mood light. When my father passed out, we would take off his work boots and paint his toenails, I would draw with the kids when his wife wasn’t around or after I put the younger ones down, the oldest of my younger siblings Nathan and I would play video games or just talk.

My father is a good man, but that didn’t show when he was drunk. Within the same year, my father’s alcoholism got him in some trouble on more than one occasion, two of which ended up involving the police.

The first was when he got in a scuffle with someone and the police had been called and came to our house. My dad was taken away in handcuffs that night, but got off and was back at the house by morning pretending nothing happened. He was mad at me for saying something about it and for crying the night it happened.

The second occasion was a lot more serious. He was drunk one night and both him and his wife took off separately. His wife caught her nephew with some drugs and took them from him. When my father got back, he and his wife got into a fight about the drugs. My father was outraged that she had drugs in his house as they are both ex-drug addicts, and he does not want them in his house or around his family. It turned into to a physical altercation and both left again. The wife’s sister came that night and stayed with me and the kids until the wife returned.

I do not remember when my father came back, but he was back home in the morning and he took me back to my mom. That night was the last straw and he had lost all my respect. I stopped visiting after that. I had lost all desire to see my father.

I didn’t hear from my father for a while and I was okay with it.

My boyfriend at the time told me he saw my father’s mugshot online and was incarcerated for domestic abuse. My father’s kids stayed with my grandmother while his wife’s children lived with their aunt. At this point, I was boiled and wanted nothing to do with my father.

I went over to visit my grandmother and the kids one day that summer and while I was there, he called from wherever he was doing time and we talked on the phone. I remember him telling me he loved me. I said it back, but I tried to be apathetic and not care about anything he had to say. But my blank attitude did not last and I cried.

My father was released soon after and I tried to stay away, but I ended up visiting him and the kids because I missed them. I was mad. I never understood how my dad could do this to our family, but over time I grew to forgive him little by little.

I recently saw him again and although he put us all through a lot of pain, I managed not to have pent up animosity and a limited want to be distant from him.

He taught me valuable lessons with his drinking. I know because of my father that I do not want to be a drunk or to live in moderation. I also learned how to control my anger and how to forgive. My dad does not drink a lot anymore and from what he’s telling me, he is in an anger management program.

I am very proud of my dad despite every struggle he has been through or that we have been in together. He is being a good man and a good father to my siblings and that’s all that matters.

A picture of Stephanie and her father taken in 2018. (Stephanie Gurtel)

by Victor Seguin

Coming To Terms With Depression

Depression is a very big issue that can’t just be fixed by telling someone to be happy. It’s also something that’s hard to understand and come to terms with. For me it’s something I still struggle to understand and even admit that I have. I’ve always told myself that I’m not depressed and that I was just going through a rough time in my life, but I’ve been going through that rough time for almost 7 years now. Only now after graduating high school and realizing how sad and lonely I’ve been have I been able to reflect on my life and understand that what I’m feeling and what I have been feeling for so long is depression.

I used to be a very happy and popular kid in elementary school, but then again who wasn’t. For those years I was at Charles Wright Elementary school and I believed that I would keep all of my friends and nothing would change. Sadly that wasn’t the case. Middle school came and it smashed all of my dreams of having fun in school. All of a sudden I was alone and being picked on for being different. I went from knowing everyone to being left alone and beat up and picked on daily for three full years. When I eventually went to high school, I had come to believe that I was worthless and just a waste of space.

As a result of all of those years of bullying I made myself believe that being sad and unmotivated was normal. I began to purposely fail my classes because I believed there was no point to them if I was going to grow up to be a failure. It wasn’t until I became a junior in high school that I found out what being depressed meant. After learning what it was I told myself that there was no way that was me. I had been this way for years so it had to be normal for me and there was no way I was depressed. I did my best to convince myself that what I was feeling was normal and nothing more. All of these thoughts of sadness and self hate were just part of a long phase in my life that would come to pass by the time I was an adult. And so with that I think I gave myself permission to think even worse, so long as I told myself I wasn’t depressed.

It didn’t take long for people to notice it too. My first two years of high school I sat alone for lunch and did my best not to speak to anyone. My third year I had been transferred to a continuation school, but I still hadn’t changed how I was acting. And that’s when the school took notice. I was brought to our school counselor and asked many questions about how I was feeling and if I was depressed. Of course I said no because to me that was admitting that these feelings weren’t supposed to be normal. I lied to them and myself and said I was fine. As the year went on, more and more, people would ask if I was OK and I would put on a smile and say I was fine.

It wasn’t until this year that I finally came to terms with these feelings and finally admitted I felt depressed. Last summer I went to Sons and Brothers Camp and did a healing circle where we said what was troubling us. As my turn came up the only thing that ran through my head was all of those thoughts I had since the sixth grade. I spoke up about what I felt and in the end I felt like this pressure was lifted off of me. When I came home I decided to seek help and was told by a counselor that I indeed have depression. I wanted to argue and say that it wasn’t true, but I had been doing that for years. If I wanted to get better and become happier in life I had to understand that I was depressed. If I didn’t do that I wouldn’t be able to become happy. So now I’ve started a new chapter in my life. One where I can admit how I feel and now I can do what I can to change it. Admitting that I was depressed was scary for me, but I’m glad I did because now I can start moving towards trying to become happy again with the help of people who know how to deal with it.

Victor Seguin shares photo of his room and explains that he associates the condition of his room as a reflection of his current state of mind. (Photo by Victor Seguin)

New Openings From New Life Chapters

High school is the last years of a young life before heading to college. You have four years to ready yourself for the future, from reading to writing and everything that can be in between. Senior year is not the easiest because it is the time where you choose the career and school you will move on to as your path that you will be taking. It can be very tough to make those types of choices. When you finally have a college you what to go to you then need to think about paying for school. Sometimes, more like most of the time, you can’t really pay for everything. That’s where scholarships comes in to help out students. But there are moments where students sometimes have to focus on the working on the scholarships by themselves. I know that personally, it is hard just to know what we have to do. It is also very difficult when many students might not know the resources to find scholarships.

by Gabriela Morales

Resources for scholarships are hard to find because you don’t know who to ask or how to do things for it. When I was trying to get some done, I sure didn’t know what I was doing. It was kinda confusing because I didn’t get it. In the beginning it is always hard though when you start to go around and ask someone who can help. I lucky was in AVID, which helped me find my resources. AVID provided some information of what scholarships we could or should apply to and some things about the scholarships that have important details. You must read it to know what it asks for or who it is for. So I can’t say I was completely alone, but I mainly had to do it myself because I needed to focus on which scholarships I might be picking. It is always on you to work for what you aim for. That is when you start to think what you might be looking for in scholarships. Being alone applying for scholarships is not helpless because you can still do it. Everything isn’t easy, but it’s not hard to do it. Ask at school for help or around in the library. Though if you feel that they don’t provide it well, you can, and will, be able to do it on your own. You must remember some important things about scholarships. Letter of recommendations from teachers is also something that will help will get you the scholarship. Don’t forget when asking for one you must fill out a form that are for letter of recommendations that help teachers. Also always thank your to teachers that went out of there way to make it for you. I asked a couple of teachers where they were happy to give one. It is always a good idea to have more than one letter of recommendation. Lot of scholarships will like to read what teachers think about you and say, so you could be chosen for the scholarship. Many scholarships that I was able to pick I made sure that I put in efforts to let them see what I have done and did things. That is what scholarships are about, to find which students are willing to go to the distance and move forward. Always aim for the best for yourself and let yourself continue until you reach success for what you want to do. That’s what I did, for what I like and will do.

Give yourself some time, too, to make sure that you have everything done for the scholarships. Also, when turning in the scholarships find, due dates and turn them in at least a week before the. It will help you out and you won’t have to struggle the on the due day especial because some scholarships want them before it is due.

Some of the scholarships young people should go for is the Bloss Scholarship and the Genertic Scholarship. Always be alert to the due days, what you have to have, and make sure you have plenty of time to get it all done. That is the top thing you should remember is you don’t need to worry that you are alone. That is totally okay because you can totally do it.

A portrait of the author at her university.

Becoming More Than Average

When I first started high school, I wanted a new beginning. I wanted to be a better person than I was in middle school because I felt that I was an average person—I never felt excellent. I have always been an average person. I didn’t know how to be a straight A student. My freshman year, I had no friends. Walking into high school with no friends was very difficult for me because I always had someone to go with every time during lunch and during break. I met these two people that I felt like we connected. One of those friends invited me to join the soccer team so I did I tried out. During the season, I gained lots of leadership skills along with confidence.

I wanted to join soccer because I wanted to be involved and be able to represent the school outside of the campus. When I tried out for the team, I was very nervous, I had no experience and I knew other girls that were trying out had the experience they needed to make the team. I was scared that once I got on the field, I was going to make a fool of myself. As I approached the field, I felt nervous because I wanted to prove myself.

by Nanci Morales

Soccer tryouts lasted for a week, and then came the night that team members would be announced. I remember refreshing the page eagerly waiting to see the site post the team members. As I waited, I reminded myself to be proud of the effort I’d made in tryouts. After another refresh of the page, I was surprised to see my number listed in the members page! Even though I was not as skilled as others, I made the team. I felt confidence once again. Then began the four month soccer season. Making the team brought me a lot of confidence outside of soccer. Being a Gaucho at El Capitan High School taught me teamwork and respect outside and inside of campus. I built a lot of friendships during soccer. The girls I became friends with were the most funny, hard working, caring people I have ever met and that brought a lot of positivity into my life. I will never regret all those difficult practices and all those times I pushed myself to do better.

After joining the soccer team, I always wore number 14 and developed an attachment to it. It gave me a sense of confidence in my identity as an athlete. I was no longer average student I was a student athlete. I gained teamwork skills, discipline, responsibility. I felt like I had a sense of purpose on campus. Starting soccer in high school was the best thing that happened to me because now that I have graduated I took a lot of the skills I learned there and it made me a better person. I am now not scared to speak up, I have learned to work well with others, I feel confident and I am a healthier human physically and mentally. One quote I always stood by me through this high school soccer journey was, “When I think about quitting, think about why I started.”

A portrait of the author from her soccer team.

Trust

“I can’t do this,” I thought to myself, “I can’t.” I know I had to because every student was staring at me. I felt like I might pass out. Reading the words on the page was like rowing a boat without paddles. I felt scared that I might make errors. Just then, Mrs. Simpson startled me and said in a booming voice, “Are you ready to try your best?” I began to read and messed up on every word I came across. When I was done the class broke out in a roar of laughter. “Ha ha ha!” “She can’t read - you’re a loser!” At that moment I felt devastated.

From that day on, I never read in front of students. That same day after the incident in class, Mrs. Simpson told me she was going to help me with my reading. I started staying with her after school sometimes I would stomp to her room because I thought it would be impossible to read. When we met, she would say “Now read this paper to me,” and I would. Mrs. Simpson would ask me what I thought the passages meant. I thought it was tremendously hard so I screamed “I don’t know! -Gosh!” and left with a sneer. That night I went home thinking, “What if I could read better than my old self?” When I went to dinner I announced, “I will be seeing Mrs. Simpson for grammar lessons.” On the next day it was raining. I went to Mrs. Simpson’s class ready to try again and she was there. I cleared my throat and said “I’m ready to try again.” She was surprised then said “Alright, then let’s start by reading the paper I gave you yesterday.” I got it out and read. I had courage on my side. My voice came to life as I read.

by Cyana

When I finished Mrs. Simpson said I had improved. I knew I was supposed to dance in joy but I just stood there. I repeated the words she just said in my head. I responded by saying “I’m going to try again.” When I began a different article I read louder taking my mind to a quiet place. When the session was over I told her “Thank you!” running straight to the library. When I got the books I wanted I sat and read for an hour. As the hour passed by I felt the urgency to keep going and I did, walking and reading in a daze. A month later I didn’t even need help reading anymore. Kids didn’t laugh at me. Instead they gasped and said “Wow, great reading!”

Mrs. Simpson was really proud of my improvement. She noticed how I was always reading a novel. One afternoon she approached me and said, “ I signed you up for a contest.” I just stared at her suspiciously and asked, “Does it involve me reading?” She nodded and I relaxed. Then it felt as though a horse kicked me in the face. It wasn’t hard to accomplish something when you knew what you were doing, I thought. All I had to do was meet the requirements of the contest, which was simple: the only rule was that you can’t log something you read that was over three years ago. It had to be a new book, which was pretty easy because the reading contest was easier than taking a math text. For the contest, all I had to do was make reading log about every book I read, which was not hard when you loved writing things that are important to you.

The day of the contest had arrived. I ran out and started writing logs about every book I had read those past months. When I looked up Mrs. Simpson was smiling and yelling “Yes! You can do it! Have courage!” she announced the class to order then said, “Ladies and gentleman! Today Ms. Price has won our first reading contest.” I was surprised. I was awarded a candy and a novel that was so big that I could stay in it for two months during summer break. I read every chapter carefully trying absorb the good parts. With the blink of an eye school was almost over in three weeks. I didn’t want to leave the best months of my life but I had to. I had read so many books, I had lost count of how many I had read.

The last day made me realize I will always be special and unique in my own way because a teacher once told me you always have to make the climb to make it there. I can still see Mrs. Simpson’s stormy gray and green eyes gazing at me. I could hear her telling me not to give up, telling me to make a clear path I wanted to walk. However, that’s not what kept me from failing, it was always the words on a page that kept me going. So if a student ever says it’s too hard, remember, you’re going to survive the journey like me.

Price-Gilkey

Photo of the author’s book collection. (Cyana Price-Gilkey)

by Layla Ornelas

Lifeless in Merced

My friends asked me to hangout with them today, I said okay knowing that I could. But when after school rolled around we had trouble actually finding a place to hangout.

We look down the streets on our maps to find some place to hang out

But all we see are bars and gas stations. Closest thing we can go to that is for kids somewhat our age are the parks

But they’re filled with homeless people or everything is filthy and broken.

We could hangout outside but we do not wish to possibly get shot or arrested by police for no legitimate reason.

Being a youth is so hard in a youthless town.

Desert City

Summer, the season of sun and water fun.

Not the case in California.

Here in Cali, we feel like blistering heat and dreadful lack of water. In the Central Valley it is even more tortuous since the lack of trees and water is all too real.

While down in big cities they swim in pools and dance near the beach, We are busy hydrating profusely and trying not to die from heat stroke.

But water is very hard to get or use down in the Central Valley. Children cannot even cool off with a water hose or water balloon fight because we may get fired or get tickets for trying to cool off.

So our summer days are spent indoors away from the sun. This is a thriving problem because this affects everyone in California, Not just us in the Central Valley

Maybe one day we in the Central Valley can enjoy a water fight again.

Golden Dream

California, the Golden State

Is it “Golden” for its massive ag industry

Or the brown skies and littered earth

California, home of the city of angels

And the Golden Gate Bridge

It is also home to high crime rate

Cities and killer police

California, the land of opportunities

Or should I say the land of houseless Veterans and families

Now I am not against California in any way

This is my home.

But my home is getting worse and worse

With every passing day.

Death, litter and lack of opportunities

Show their sullen faces around every corner

I want the Gold State to truly

Be Golden once more but not by trash and smog

But by the vast nature thrived here before.

Gifts of Giving

It’s wintertime, nothing better than drinking hot chocolate and snuggling near a fire.

All your loved ones near and it’s the same each and every year.

How does that feel like?

My winters are long and cold with a thin blanket or sweater if I am lucky.

I’m scared to shower in fear of getting sick, food is scarce and heat is even more scarce.

My fingers and toes turn a purple tint from the nightly freeze.

Even now the gentlest breeze is slowly killing me.

You complain of luck of gifts and of lack of heat.

If you spare me a blanket that’s the best gift you can give me.

Walking on Eggshells

Murderous Men in Blue

The streets are empty and dark

I am calmly making my home Just past the park

Suddenly I feel someone’s gaze on me.

All too quickly it gets hard for me to breathe

I turn around to see flashing lights of red and blue

I go to walk faster but I hear the Thumps of someone’s shoes

A yell was heard and I turn around

It must’ve been too quickly cause A bang was heard and I fell to the ground

Pain, erupted in my chest and blood filled my mouth

I look for an explanation as to what this was about

His dark beady eyes bore into mine

And I knew that this would be my Last hello and goodbye.

He yells at his men and they search for a knife

They find nothing and realize That they had no reason to take my life

I cough some more and blood fills my lungs

This makes me realize the end has finally begun I hear the wial of sirens in the far end Of the street.

But it doesn’t matter now, They already killed me.

Anxiety

“Help me. I can’t breathe. I’m all alone. Where are you? Who is this? Who am I?”

My breath gets caught in my throat

Causing my lungs to bring fire in on itself.

I choke and helplessly gasp at the air

Not reaching my lungs. Their laughter fills my ears making them ring and my brain fills my ears making them ring And my brain burst into a flurry of frantic thumps and thuds making my skull feel like it’s splitting

And my lungs like they’re being shredded

“Is that him? Oh god, he saw me. They’re looking at me. He thinks I’m weird, that’s why he left.

He hates me, that’s why he left.”

Your name falls like hollow chrome bars in an empty tiled hallway. Immediately memories rush in and my body freezes then burns up. My palms grow sweaty, my shows suddenly become interesting and my body is slowly collapsing in on me.

Suddenly this hallway is closing in on me and I don’t know if I know that I wanna lay my head down

And I don’t know if I know exactly what you’re talking to me about. Someone told me that you saw me cry and berak down. Do you know how hard it is to sit around and think about?

I almost never let my emotions get the best of me. Especially when everything is hanging in the air we breathe.

“Will this end? Am I even alive? Help...”

My anxiety is getting the best of me and I want it to end. The therapy isn’t working, the medication is bullshit, my friends aren’t helping and I’m all alone.

Help me... Help me... Help me...

by Aaliyah Jensen

Finally Happy: My Self-Healing Journey

Maybe it was the cotton candy like sunsets, or maybe it was the mountains surrounding the Yosemite Valley. Maybe it was the waterfalls, or the flowers. Maybe it was the people or that person. But I fell in love, fell in love with nature and myself.

Forty days out in nature was probably the best thing that could have possibly happened to me. In spite of the long hikes and the shortness of breath, I discovered a new profound love of nature and myself.

Jun. 17, I began my journey to self-healing and self-happiness. I didn’t know how much of an impact this trip would make on me, but I was glad of the impact it did make.

At first, I didn’t think I would be able to handle 40 days out in nature, especially with all of the new things I was about to endure such as backpacking for long distances, rock climbing, rappelling, river rafting and so much more. I was scared since I wasn’t in such a good place mentally or emotionally at the time.

I have heard before how self-healing nature is and how enlightened you could become just by spending a few days out in nature doing some self-reflecting. I was ready to heal and become a happier version of myself. I wanted to become the version of myself that everyone seemed to have me pictured as, because I liked her. I just knew that wasn’t me, I wasn’t her, at least not at the time. So when I had the opportunity too, I took it.

For me, it was more of a freedom thing. Being out there and feeling as if nothing can stop you. Feeling that you can do absolutely anything and everything. I was ready to heal, I was ready to be free of my fears and worries.

My first exercise in ARC [Adventure Risk Challenge] was to do some self-freeing. I vividly remember myself standing by this river with a heavy rock in my hand. I had told this rock all of my fears, worries, and experiences that have hurt me and that I felt I needed to let go. I then dropped this heavy rock into the river. The river, fast paced and beautifully violent, took the rock away immediately.

Instantly I felt lighter, I felt better, but I was still filled with hurt. I didn’t understand at first, I didn’t know why I wasn’t 100 per cent better already. I wanted to be healed, I wanted to be OK.

Someone special once told me you can only rely on other things, like rock throwing, but sometimes you just need to put in the other 50 per cent and make yourself happy. Valerie, my ARC mentor said, “You choose how you want to feel. You choose whether you want to be happy or not.”

I was depending on all of these other things to determine how emotionally and mentally happy I was. But I didn’t focus on my own sense of self. I figured out it’s not always easy to just be happy. Sometimes I will feel like complete crap, but for the most part, I am happy. Happy with life, happy with the people around me and happy with myself.

So maybe it was the bright stars at 9,000 ft. elevation, or maybe it was the meadows. Maybe it was the rivers or the animals, but I was happy with nature and happy with myself.

Maybe it was the late night talks, or the cold weather. Maybe it was the exciting new adventures, or the lifetime friendships I have made. But I fell in love with nature, and the life that I live.

Standing on top of a mountain at 8,000 ft in Yosemite National Park. (Stephanie Subdiaz)

I knew at a very young age I never felt right or comfortable in my body. I felt weird, like I was inhabiting someone else’s idea of who I should be. I remember in kindergarten, I was made fun of and bullied because I was seen as a girl who played with boys and “toys that were made for boys.” I was never comfortable playing house; I wanted to play with Hot Wheels.

NoBinaries For This Non-Binary

I knew then I wasn’t really a girl. I hated wearing my school uniform of an overall skirt. I hated not being able to wear pants like boys. I hated being told things I did weren’t “ladylike,” or that I should be ashamed for wishing I had the same toys as boys than girls.

As I got older, I knew I wasn’t straight. When I got into high school, I knew I was at the very least bisexual, because I was attracted to both men and women. But there was always this idea in the back of my mind that I didn’t feel like a girl. And in the midst of being a young adult, with expectations of the gender assigned to me at birth, I started feeling dysphoric.

The American Psychiatric Association defines gender dysphoria as, “Gender dysphoria involves a conflict between a person’s physical or assigned gender and the gender with which he/she/they identify. People with gender dysphoria may be very uncomfortable with the gender they were assigned, sometimes described as being uncomfortable with their body (particularly developments during puberty) or being uncomfortable with the expected roles of their assigned gender.”

by Jen Mac Ramos

In high school, I had a standard uniform of sneakers, jeans, and a button up short-sleeve shirt or graphic tees with classic rock bands on it. My hair was some shade of blue or green. I wanted to be a punk music historian or a comedy writer, spending most of my days as a homeschooled teenager devouring Patti Smith albums and old Saturday Night Live skits. I loved watching mobster movies like The Untouchables and I wrote noir fiction. I spent a lot of time being told this wasn’t “ladylike,” or that it was “unbecoming of a young woman.” I always wanted to shout back, “Maybe I’m not actually a woman.” But I was also afraid to break my own appearance and wear anything femme, because I was afraid it wouldn’t seem like me to other people.

That’s where everything felt weird for me, because I was aware of what being transgender meant. And I thought about it a lot, if I actually identified as a man, if I should go on hormones, if I should change my entire gender expression to match that. But I didn’t feel I was wholly a man, either. I felt like some kind of in-between that was never explained to me. Because I didn’t know what was going on with my mind and my body and the disconnect between it, I continued feeling dysphoric.

I was lucky in where I went to college: Mills College, a private liberal arts women’s college in East Oakland. I was 18, sitting in a traditional classroom for the first time in years after 10 years of being homeschooled. When we were asked to introduce ourselves, we were also asked to give our pronouns. I didn’t know anything about myself then, only that I was some kind of queer and attracted to more than one gender. I said I had “she/her” pronouns.

Over my five years at Mills, I learned more about gender, trans identity, and what it meant to be gender nonconforming and nonbinary. It wasn’t until my final year, though, at the age of 23, when I learned the phrase “genderfluid.”

My understanding of genderfluidity, as it pertains to me, was that there were days where I felt like a woman/femme, days where I felt like a man/masculine, days where I felt like both genders, days where I felt like no gender, or days where it’s just somewhere along the scale. When I heard it, I broke down into tears thinking, “Oh my god, it’s me. This is me. I’m finally understanding me.”

My dysphoria never really went away. It’s hard to when society still thinks of people as only men and women and nothing in-between; it’s hard when society expects me to conform. I do what I can to keep being true to myself, letting my gender expression and appearance dictate my way to feel like me. There will be days where I’ll go back to my high school uniform of jeans, sneakers, and a tee or short-sleeved button up; there’ll also be days where I’ll wear a skirt and a very masculine top and cowboy boots. I’ll wear makeup on days where I dress more masculine, wear my hair more masculine on days I dress femme.

When someone asks me now to introduce myself, I tell them my name, and that my pronouns are “they/them.” I use “they/them” not because it’s a way to throw people off and be a nonconformist, but because it makes me feel more whole as a person. The same reason I’ve become more comfortable with my appearance, that I tell them they can’t dictate how I should express my gender. It feels like I’m finally becoming one with my body after nearly 27 years of constant dysphoria.

I don’t allow myself to be defined by a binary, that there’s only ever two options. I’ve started to accept that everything is fluid, that things can change, and that one label may not define anyone forever. There’s always more than two options, there’s always more than way to think about one’s self. I’ll still keep fighting off the dysphoria and the pressure to conform, but as long as I’m true to myself, I’ll keep finding ways to feel whole.

We’Ced Youth

My

is

I am 15-years-old. I have been in We’Ced for a year now. It has changed me into the person I am today: to not be ashamed and that I’m smart and very talented. A fact that I want you guys to know is that I’m very passionate about photographing and art skills that make me feel calm and to help me express myself.

My name is Breanna Flores. I'm 15-yearsold and I come from Merced. I've been in We'Ced for about a year and a half. One fact about me is that I know how to play the flute and I love BTS.

My name is Stephanie Gurtel. My hometown is Merced, Calif. and I'm 16-yearsold. I have been in We’Ced for one year. I support LGBT+ strongly.

My name is Victor Seguin. I’m 20 and from Merced. I’ve been a part of We ‘Ced Youth Media for four years.

name

Cyana Price-Gilkey

My name is Layla Ornelas and I’ve been in We’Ced for three years. I’m passionate about making money.

My name is Nanci Morales. I am 18-yearsold. I have been in We’Ced for two years. I am passionate about education.

Media Cohort

My name is Cassandra Avitia and I have been a reporter for We ‘Ced for about three years. I am passionate about creating supportive environments for children and youth and being an active mentor.

My name is Aaliyah Jensen. I am a self proclaimed feminist. I am passionate about using my voice to stand up for others. I love photography, animals and make-up.

Jeremiah Castillo is 15 years old and in private school. His favorite thing to do on his free time is play video games and go for a run. Jeremiah wants to achieve greatness and do good in life. Jeremiah has been with We’Ced for over a year now.

My name is Gabriela Morales. I am 18 years old. I am a pre-business major at Fresno State. I have been in WeCed for 2 exciting years and I am very passionate about drawing, writing, and listening to music.

My name is Akina J.L. Westmoreland. I am 17 years old and I have been in We ‘Ced for less than six months. I’m passionate about combating racism, bullying, and being knowledgeable of politics.

We’Ced Youth Media in 2018

Jeremiah Castillo es tiene 15 años y está en una escuela privada. Lo que más le -gus ta hacer en su tiempo libre es jugar -vid eojuegos y salir a correr. Jeremías quiere alcanzar la grandeza y hacer el bien en la vida. Jeremiah ha estado con We’Ced por más de un año.

Me llamo Akina J.L. Westmoreland. -Ten go 17 años y llevo casi seis meses con We‘Ced. Me apasiona la lucha contra el racismo y el abuso y me interesa el -apren der y estar informada sobre política.

Mi llamo Gabriela Morales. Tengo 18 años. Soy un estudiante de pre-negocios en Fresno State. He estado en We’Ced durante 2 años emocionantes y me -apa siona mucho dibujar, escribir y escuchar música.

Me encanta la fotografía, los animales y el maquillaje.

Mi nombre es Aaliyah Jensen. Soy una autodenominada feminista. Me apasiona usar mi voz para defender a los demás.

Me apasiona el construir espacios de apoyo para niños y jóvenes al igual que el ser una mentora activa.

Me llamo Cassandra Avitia y he sido -re portera de We‘Ced por casi tres años.

Me llamo Nanci Morales. Tengo 18 años y llevo dos años con We’Ced. Me apasiona la educación.

Me llamo Cyana Price-Gilkey tengo 15 años y llevó un año siendo parte de We’Ced. El programa me ha ayudado a convertirme en la persona que soy hoy en día: a no avergonzarme de mi misma al tiempo que acepto que soy inteligente y muy talentosa. Un dato que quiero -com partir es que soy muy apasionada acerca de fotografía y arte ya que ayudan a -rela jarme y a expresarme.

Me llamo Stephanie Gurtel. Mi ciudad -na tal es Merced, California. Tengo 16 años y llevo un año en We’Ced. Apoyo -fuerte mente a la comunidad LGBT+.

Me llamo Layla Ornelas y he estado con We’Ced por los últimos tres años. Me apasionan las finanzas y crear riqueza.

Youth Media desde hace cuatro años.

Me llamo Victor Seguin. Tengo 20 años y soy de Merced. He sido parte de We’Ced

Me llamo Breanna Flores. Tengo 15 años y soy de Merced. He sido parte de We’Ced desde hace un año y medio. Un dato -inte resante sobre mí es que sé tocar la flauta y me encanta la banda BTS.

Seguiré luchando contra la disforia de género y con la presión de conformarme con las normas sociales, pero mientras siga siendo fiel a mi persona, seguiré encontrando formas de sentirme completa.

No permito que me defina un binario o que mis opciones se reduzcan a solo dos. He empezado a aceptar que todo fluye, que las cosas cambian y que una etiqueta no define a nadie por siempre. Siempre hay más de dos opciones, siempre hay más formas de pensar en uno mismo.

bres, no porque quiera confundir a las personas o por rebeldía, sino porque me hace sentir como una persona más completa. De esta misma forma he llegado a sentirme más cómoda con mi apariencia y reitero que nadie puede dictar el cómo decido expresar mi género. Pareciera que por fin me estoy conectando con mi cuerpo, después de casi 27 años seguidos de disforia de género.

Cuando alguien me pide que me presente, les doy mi nombre, y les digo que uso los pronombres personales de “ellos/ellas”. Uso estos -pronom

dé por vestir una falda con una camisa masculina y botas vaqueras. Me pondré maquillaje en los días que me visto más masculina y me arreglaré el cabello con estilo varonil en los días en que me visto más femenina.

dejando que mi expresión de género y mi apariencia dicten mis pasos y me lleven a sentirme cómoda conmigo. Habrá días en los que regresé a mi uniforme de preparatoria, a los pantalones de mezclilla, los tenis, las camisetas o las camisas de manga corta; también habrá días en los que me

dio; es difícil ser yo cuando la sociedad espera que me conforme con sus normas de género. Hago lo que puedo para mantenerme fiel a mi persona,

Mi entendimiento de género fluido, en lo que a mí respecta, era que había días en los que me sentía como mujer/femenina, días en los que me sentía como hombre/masculino, días en los que me sentía como ambos, días en los que no me sentía como ninguno, o días en los que me encontraba en algún punto de la escala. Cuando escuche esto revente en llanto pensado: “por Dios, soy yo. Soy yo. Por fin me entiendo”. Mi disforia de género no me abandonó de todo. Es difícil cuando la sociedad solo piensa en la presencia de hombres y mujeres y en nada -interme

Durante mis cinco años en Mills, aprendí más sobre género, identidad trans, y lo que significaba ser un género no conformista y no-binario. No fue hasta mi último año, a la edad de 23, cuando aprendí la frase “género fluido”.

Tuve suerte de haber asistido a la universidad de Mills, una universidad privada de artes liberales in el este de Oakland. Tenía 18 y me encontraba sentada en un salón de clases por primera vez después de 10 años de recibir educación desde casa. Cuando nos pidieron que nos presentáramos también no pidieron que compartiéramos nuestros pronombres personales. No lograba entenderme en ese entonces, era una clase de persona que se sentía atraída a más de un género. Dije que usaba los pronombres de “él/ella”.

Pero tampoco me sentía como hombre del todo. Me sentía como algo intermedio que nunca me explicaron. Ya que no entendía la desconexión entre mi mente y mi cuerpo, continué sintiendo la disforia de género.

como hombre, si debería de tomar hormonas, si debería cambiar por completo la expresión de mi género para estar a la par con mis sentimientos.

Fue entonces que todo se sintió extraño, pues sabía lo que significaba ser transgénero. Y pensé bastante en ello, si en realidad me identificaba

miedo de quebrantar mi propia apariencia y ponerme cualquier cosa femenina porque tenía miedo de no parecer yo ante los demás.

eran “femeninas,” o que no eran “adecuadas de una señorita”. Siempre quise responder de grito: “¡tal vez en realidad no soy una mujer!” Pero tenía

Me encantaba ver películas de mafiosos como Los Intocables y escribir ficción negra. Me la pasaba mucho tiempo escuchando como estas cosas no

me la pasaba la mayoría del tiempo recibiendo educación desde mi casa y devorando álbumes de Patti Smith y viejas sátiras de Saturday Night Live.

En la preparatoria llevaba un uniforme estándar que consistía de tenis, pantalones de mezclilla y una camisa de manga corta o camisetas con -gráf icos de bandas de rock. Mi cabello iba teñido de azul o verde. Quería convertirme en un historiador de música punk o escritor de comedia, mientras

una persona y el género con el cual él/ella/ellos/ellas se identifican. Personas con disforia de género pueden sentirse muy incómodas con el género que les fue asignado, algunas veces descrito como insatisfacción con su cuerpo (particularmente con los desarrollos durante la pubertad) o insatisfacción con los roles y expectativas demandados de su género asignado”.

La Asociación Americana de Psiquiatría define disforia de género como: “un conflicto entre el género físico o asignado de

Y entre la etapa de la adultez temprana y las expectativas del género que me asignaron al nacer, comencé a sentir disforia.

ya que me atraían ambos hombres y mujeres. Pero la idea de que no me sentía como una mujer siempre estaba presente.

Al crecer, me di cuenta de que no era heterosexual. Cuando entré en la preparatoria sabía que, a lo mucho, era bisexual,

el no poder usar pantalones como el resto de los niños. Odiaba que me criticaran porque no era los suficientemente “femenina” o que me dijeran que debería de tener vergüenza por querer tener los mismos juguetes que los niños en lugar de los juguetes de niña.

En aquel entonces sabía que yo no era realmente una niña. Odiaba vestirme con la falda del uniforme escolar. Odiaba

era la niña que jugaba con niños y con “juguetes de niño”. No me sentía cómoda jugando a las comadres; quería jugar con cochecitos.

deberá de ser. Recuerdo que, en el jardín de niños, se burlaban de mí porque

sentía extraña, como si estuviera habitando la idea de alguien más sobre como

Desde una temprana edad sabía que no me sentía cómoda con mi cuerpo. Me

por Jen Mac Ramos

Sobre la cima de una montaña a 8,000 pies de altura en el Parque Nacional de Yosemite. (Stephanie Subdiaz)

vida. Pero me enamoré de la naturaleza, me enamoré de la vida que tengo.

fueron las nuevas y emocionantes aventuras o las amistades que forjé para toda una

Pueden haber sido las conversaciones nocturnas o la frialdad del tiempo. Tal vez

Así que tal vez fue el brillo de las estrellas a una altura de 9,000 pies o quizás las praderas. Tal vez fueron los ríos o la fauna, pero estaba contenta con la naturaleza y conmigo misma.

parte del tiempo estoy feliz; feliz con mi vida, feliz con las personas que me rodean y feliz conmigo misma.

Estaba dependiendo en todas estas otras cosas para determinar qué tan feliz me encontraba emocional y mentalmente. Pero no me concentraba en mí misma. Descubrí que no es fácil ser feliz todo el tiempo. Algunas veces me siento pésimo, pero la mayor

Alguien especial me dijo que puedes a veces puedes contar en que otras cosas funcionen, como el arrojar rocas, pero otras veces deberás de poner el otro cincuenta por ciento para poder ser feliz. Valerie, mi mentora de ARC me dijo: “Tú decides como te quieres sentir. Tú decides si quieres ser feliz o no”.

Instantáneamente me sentí más ligera, pero aún me dolía algo. No lo entendía al principio, no sabía porque no me sentía mejor en un cien por ciento. Quería sanar, quería estar bien.

frente a un río con una roca pesada en la mano. A esta roca le había contado todos mis miedos, preocupaciones y experiencias dolorosas que necesitaba dejar ir. Luego arrojé la roca al río. El río, con su hermosa y violenta velocidad, se tragó la roca de golpe y se la llevo.

Sentir que puedes hacer absolutamente todo. Estaba lista para sanar, lista para liberarme del peso de mis miedos y preocupaciones. Mi primera actividad en el ARC (Adventure Risk Challege [Reto de Aventura y Riesgo]) se trataba de liberación personal. Puedo recordar claramente el estar parada

Para mí era más sobre liberación. Estar allí fuera y sentir que nada te puede detener.

ibían pues me caía bien. Pero sabía que esa no era yo, que no era ella, por lo menos no en ese momento. Así que cuando tuve la oportunidad de cambiar las cosas, la tomé.

en la intemperie puede ayudar a liberal la mente. Estaba lista para sanarme y convertirme en la mejor versión de mí misma. Quería ser la versión que todos demás perc-

Había escuchado antes acerca de la rehabilitación por medio de la interacción con la naturaleza y de cómo el pasar algunos días reflexionando

ismo, rapel, canotaje y mucho más. Tenía miedo ya que mi estabilidad mental y emocional no se encontraban en un buen lugar en esos momentos.

Al principio, no pensé que aguantaría 40 días en medio de la naturaleza, especialmente con todas las nuevas cosas que estaba a punto de soportar como el caminar largaras distancias con una mochila al hombro para acampar, practicar alpin-

tendría sobre mí, pero me alegra la huella que dejó.

por Aaliyah Jensen

personal. No tenía idea del impacto que este viaje

Junio 17, comencé mi trayectoria hacía la rehabilitación y felicidad

Cuarenta días en la intemperie fue probablemente lo mejor que me puedo haber pasado. A pesar de las largas caminatas y la falta de aliento, descubrí un profundo amor por la naturaleza y por mí misma.

fueron las cascadas o las flores. Quizás fue la gente o esa persona. Solo se que me enamore, me enamore de la naturaleza y de mi misma.

Tal vez fueron los atardeceres de algodón de azúcar, o quizás las montañas que rodeaban al Valle de Yosemite. Tal vez

Auxilio...

Pero ya no importa. Ya me mataron.

Auxilio...

Mi ansiedad me arrebata lo mejor de mí y solo quiero que termine. La terapia no está funcionando, las medicinas son una estupidez, mis amigos no ayuda y estoy -completa

“¿Algún día acabará? ¿Estoy siquiera viva? Ayuda...”

Especialmente cuando todo se mezcla con el aire que respiramos.

Casi nunca dejo que mis emociones tomen las riendas.

¿Sabes qué tan difícil es sentarse en paz y pensarlo?

Alguien me dijo que me viste llorar y colapsar.

Y no sé si sé que es exactamente lo que me estás contando.

De pronto el pasillo se desvanece y no sé si me doy cuenta de que quiero descansar.

mente y mi cuerpo colapsa lentamente.

Las palmas de mis manos sudan, mis espectáculos se tornan interesantes -repentina

Tú nombre azota como barras de cromo huecas sobre un pasillo azulejado y vacío. Inmediatamente, los recuerdos me inundad, mi cuerpo se congela y luego estalla.

Me odia, por eso se fue.”

“¿Es él? Por Dios, me vio. Me están viendo. Piensa que soy rara, por eso se fue.

Su risa invade mis oídos haciéndolos vibrar y mi cerebro invade mis oídos haciéndolos vibrar y mi cerebro se desata en una frenética ráfaga de golpes y ruido mi cráneo se siente partir y mis pulmones como si estuvieses siendo triturados.

Me ahogo y sin más trato de tragar el aire que reúsa llegar a mis pulmones.

ocasionando que mis pulmones se prendar en fuego.

Mi aliento se atora en mi garganta

¿Dónde estás? ¿Quién es?¿Quién soy?”

“Ayuadame. No puedo respirar Estoy completamente solo.

Auxilio... Caminando Sobre Arenas Movedizas

Escucho el lamento de las sirenas retumbar a lo lejos en la calle

Esto me anuncia que el final a comenzado

Toso de nuevo y la sangre ahoga mis pulmones

Que no tenían motivos para robarme la vida

No encuentran nada y se dan cuenta

Comanda a sus hombres y estos buscan un cuchillo

Sabía que este sería mi último hola y adiós

La oscuridad de sus pequeños ojos perforó los míos

Trato de buscarle una explicación a todo esto

Un dolor eructó en mi pecho y la sangre cubrió mi boca

reventó un trueno y caí al suelo

Debió de haber ocurrido demasiado rápido pues

Suena un grito y me volteo

galope de zapatos

Camino más de prisa, pero oigo el

Doy la vuelta y veo destellos de luces rojas y azules

De pronto se me hace difícil respirar

Repentinamente siento la mirada de alguien encima.

Voy tranquilamente de camino a casa, pasando el parque

Las calles están vacías y oscuras.

Ansiedad

Hombres Asesinos en Azul

Te quejas de tu suerte cuando te dan regalos y de la falta de calor. Si me arrojas una cobija ese es el mejor regalo que me puedas dar.

Mis dedos de las manos y pies se tiñen purpura con la brisa congelada de la noche. Incluso la brisa más gentil me mata lentamente.

Mis inviernos son largos y helados acompañados de una esbelta cobija y un suéter si tengo suerte. Temo a bañarme por el miedo a enfermar, la comida es escasa y el calor lo es aún más.

¿Cómo se siente?

Ha llegado el invierno y no hay nada mejor que un chocolate caliente al lado de la chimenea. Todos tus seres queridos te rodean y es lo mismo cada año.

Regalos de Dar

tral volvamos a poder disfrutar de una guerra de globos de agua.

Tal vez un día aquí en el Valle -Cen

Los niños ni siquiera pueden refrescarse con una manguera o declararse la guerra con globos de agua o de otra forma nos despiden o nos multan por tratar de -refres carnos. Así que no escondemos adentro lejos del sol. Este es un problema persistente ya que afecta a todos en California, no solo al Valle Central

El agua es muy difícil de obtener o usar en el Valle Central.

sotros nos hidratamos desesperadamente tratando de no morir a causa de un golpe de calor.

Mientras que en las grandes ciudades se nada en piscinas y se baila en la playa, -no

Central la tortura empeora con la falta de árboles y agua hasta pasarse de la raya.

Aquí en Cali, sentimos el ardor del calor y el miedo a la falta de agua. En el Valle

smog sino con la vastedad de la naturaleza que lo adornaba en el pasado.

Quiero que el estado dorado vuelva a ser realmente dorado de nuevo pero que no brille con basura ni

man sus lúgubres caras en cada esquina

Pero con cada día que pasa mi hogar se desmorona cada vez más Muerte, contaminación y falta de oportunidades -aso

Ahora bien, no estoy en contra de California de -ningu na forma, este es mi hogar

O mejor dicho la tierra de veteranos y familias sin casa

California, la tierra de las oportunidades

tadísticas de crimen y a policías asesinos

También les hace espacio a ciudades con altas -es

Y del puente Golden Gate

California, hogar de la ciudad de los ángeles

¿Es “dorado” por su masiva industria agrícola o por sus cielos atiborrados de lodo y sus campos ahogados de basura?

California, el estado dorado

Sueño Dorado

Este no es el caso en California.

Verano, la temporada del sol y diversión en el agua.

Ciudad del Desierto

Es tan difícil ser un joven en un pueblo sin juventud.

Podríamos pasar el tiempo en las calles, pero la posibilidad de que nos disparen o de que nos arreste la policía por razones ilegítimas nos quita las ganas de hacerlo.

pero todos estaban llenos de vagabundos o sucios y rotos.

tramos fueron bares y gasolineras. Lo más cercano que encontramos para nuestra corta edad fueron parques,

cando un lugar para juntarnos, pero lo único que -encon

Viramos la vista hacía las calles en nuestros mapas -bus

trando un lugar donde juntarnos.

Pero cuando arribó la tarde tuvimos problemas -encon

que estaba bien sabiendo que podía.

Mis amigos me invitaron a juntarme con ellos hoy, les dije

Sin Vida en Merced

por Layla Ornelas

terminar en tan solo tres semanas. No quería dejar atrás los mejores meses de mi vida, pero no tenía de otra. Leí tantos libros que perdí la cuenta de cuantos fueron. En el último día de clases caí en la cuenta de que siempre seré especial y única a mi manera porque una maestra me recordó que hay que estar dispuesto a escalar para poder llegar a la cima. Aún puedo ver los ojos apasionados, vertidos en verde grisáceo, de la señora Simpson encontrándose con mi mirada. Puedo escuchar su voz diciéndome que no me rinda, diciéndome que construya mi propio camino, un camino que yo estuviera dispuesta a tomar. Pero eso no fue lo que me mantuvo en el camino, las palabras en la página fueron las que me guiaron hacía adelante. Si alguna vez te encuentras pensando que el camino es demasiado difícil, recuerda: sobrevivirás la travesía, al igual que yo.

sorprendida. Me premiaron con caramelos y con una novela tan grande que me tomó dos semanas enteras durante las vacaciones de verano para leerla. Leí cada capítulo con cuidado, tratando de absorber todas esas partes buenas. En un abrir y cerrar de ojos el ciclo escolar estaba punto de

Llegó el día de la competencia. Arranque con pluma en mano y empecé a escribir registros acerca de cada libro que había leído en los últimos meses. Eché un vistazo hacía en frente y vi a la señora Simpson sonriendo y gritando: “¡Sí!¡Tú puedes!¡Ten valor!” La señora Simpson ordenó a la clase que se calmará y luego dijo: “¡damas y caballeros! Hoy la señorita Price ha ganado nuestra primera competencia de lectura”. Yo estaba

es difícil lograr algo cuando uno sabe lo que está haciendo”, pensé. Lo único que tenía que hacer era cumplir con los requisitos de la competencia, los cuales eran bastante simples: la única regla era que no podíamos registrar algo que hubiéramos leído hace más de tres años. Tenía que ser un libro nuevo, lo cual era muy fácil porque la competencia de lectura era mucho más fácil que tomar un examen de matemáticas. Para la competencia, solo tenía que mantener un registro de cada libro que leía. No es difícil escribir cuando el tema es acerca de cosas que son importantes para uno.

ver con lectura?” Ella movió la cabeza en signo de afirmación y yo me relajé. De repente sentí como si un caballo me hubiera pateado en la cara. “No

La señora Simpson estaba muy orgullosa de mi desempeño y notaba que yo me la pasaba leyendo novelas enteras. Una tarde se acercó a mí diciendo: “te he -inscri to en una competencia”. La vi por un momento con sospecha y pregunté: “¿Tiene qué

al mismo tiempo que me lanzaba hacía la biblioteca. Cuando encontré los libros que quería, me senté y me puse a leer por una hora. El tiempo corría mientras yo sentía la necesidad de seguir leyendo, y lo hice. La lectura me deslumbró y en ella me perdí. Después de un mes ya ni siquiera necesitaba ayuda leyendo. Ya nadie se burlaba de mí tampoco. En lugar de ello me felicitaban diciendo: “¡Wow, me encanta como lees!”

Cuando terminé, la señora Simpson dijo que había mejorado. Me daban ganas de estallar de alegría, pero simplemente me quede en mi lugar sin hacer ningún movimiento. Repetí sus palabras dentro de mi cabeza y respondí “quiero intentarlo de nuevo”. Cuando empecé a leer otro artículo diferente, mi voz ganó fuerza mientras mi mente se perdía en algún lugar tranquilo. Cuando la sesión acabó le dije: “¡gracias!”

Durante la cena tome un momento para hacer un anuncio: “Comenzaré a tomar clases de gramática con la señora Simpson después de la escuela”. El día siguiente estaba lloviendo. Fui al salón de la señora Simpson y ahí la encontré. Aclaré mi garganta y dije: “Estoy lista para intentarlo de nuevo”. Ella estaba un poco sorprendida y contestó: “Bueno, vamos a comenzar con la lectura que te asigné ayer”. Saqué el papel y comencé a leer. Con la valentía de mi lado, mi voz cobró vida mientras leía.

pensando: “¿qué tal si pudiera leer mejor que

grite: “¡No lo sé! ¡Ah!” y me marché con desdén. Esa noche me fui a casa

diciendo: “ahora lee esto, por favor”, y yo me disponía a hacerlo. Luego la señora Simpson me preguntaba qué era lo que yo pensaba que significaba la lectura y era entonces que perdía la paciencia porque no entendía nada. En una ocasión solo

veces, durante nuestras reuniones, zapateaba de coraje porque el leer se me hacía imposible. Al llegar a su salón me recibía

clase, la señora Simpson me dijo que me ayudaría con mi lectura. Empecé a reunirme con ella después de clases. Algunas

Desde ese momento decidí dejar de leer en frente de otros estudiantes. Ese mismo día, después del incidente de la

Cuando terminé solo se alcanzaban a escuchar los rugidos de carcajadas de la clase. “¡Ja, ja, ja! No puede leer – ¡eres una fracasada!” En ese momento me sentía devastada.

viento: “¿estás lista para dar lo mejor que tengas?” Comencé a leer y tropecé en cada palabra que se me puso en frente.

que me iba a desmayar. Leer las palabras en frente de mí era como tratar de remar un bote con las manos. Tenía miedo de cometer errores. En ese momento, la señora Simpson me miró fijamente mientras el estallido de su voz se esparcía en el

“No puedo hacerlo”, pensé, “no puedo”. Sabía que debía hacerlo porque todos los estudiantes me estaban viendo. Sentía

antes?”

por Cyana Price-Gilkey

Fotografía de la colección de libros de la autora. (Cyana Price-Gilkey)

saludable física y mentalmente. Una frase que llevé conmigo durante todo mi trayecto en la preparatoria fue: “Cuando pienso en renunciar, me pongo a pensar en porque empecé en primer lugar”.

mejor Yapersona. no tengo miedo a hacer escuchar mi voz, he aprendido a trabajar con otros, confío en mí misma y soy una persona más

mejor que me pudo haber ocurrido pues ahora que ya me gradué aún mantengo los valores y habilidades que gané, los cuales me ayudan a ser una

Después de entrar en el equipo, siempre porté el número 14 y me encariñé con él. Me dio una cierta confianza en mi persona y en mi identidad como atleta estudiantil. Ya no era solamente otra estudiante promedio, ahora era una atleta estudiantil. Aprendí a trabajar en equipo mientras desarrollé disciplina y responsabilidad. Sentía como si tuviera un propósito en el campus. Empezar a jugar fútbol soccer en la preparatoria fue lo

todos esos difíciles entrenamientos y de todas esas veces en las que llegué a mis límites para ser poder ser mejor.

Un retrato de la autora de parte de su equipo.

fútbol soccer. Como un Gaucho en la preparatoria El Capitan High School he aprendido a trabajar en equipo y respetar a los demás dentro y fuera del campus. Las muchachas con quienes entable amistades eran las personas más graciosas, trabajadoras y bondadosas que había conocido y por tanto trajeron mucha positividad a mi vida. Nunca me arrepentiré de

Haber logrado calificar en el equipo reforzó mi autoestima dentro y fuera del campo de

tualizar la página una vez más me sorprendí al ver que ¡mi número apareció en la página de miembros! A pesar de no tener el mismo nivel de experiencia que los demás, logré calificar para entrar en el equipo. Mi confianza en mí había florecido una vez más. Y así comenzó la cuarta temporada.

Las audiciones duraron una semana y luego vino la noche en la que los miembros del equipo serían anunciados. Recuerdo estar actualizando la página de internet con ansias mientras esperaba que la publicación con los nuevos miembros del equipo apareciera. Mientras tanto, me recordaba el estar orgullosa del esfuerzo que dediqué en las audiciones. Después de ac-

Mientras me acercaba al campo, me llegaron los nervios ya que me estaba retando a mí misma.

Quería ser parte del equipo de fútbol porque quería involucrarme y ser capaz de representar a la escuela fuera del campus. Cuando fui a las audiciones para el equipo estaba muy -nervi osa, no tenía experiencia y sabía que otras muchachas tenían más que la experiencia necesaria para ser aceptadas. Tenía miedo de hacer el ridículo una vez que entrará en el campo.

El caminar sola por los pasillos de la preparatoria era difícil para mí ya que estaba acostumbrada a la compañía de alguien durante los descansos y el almuerzo. Luego conocí a dos personas con las que me sentí a gusto y una de ellas me invitó a integrarme al equipo de fútbol soccer, así que decidí probarlo. Durante la temporada desarrollé habilidades como líder al mismo tiempo que mi autoestima mejoró.

Quería ser una mejor persona que la que fui en la secundaria ya que en ese entonces solo me sentía promedio – nunca me pude sentir excepcional. Siempre he sido una persona promedio. No sabía cómo ser una estudiante de calificaciones perfectas. Mi primer año de preparatoria no tenía amigos.

Cuando comencé la preparatoria quería empezar desde cero.

estate alerta de las fechas de vencimiento, de asegurarte de tener todo preparado y asegurarte de tener suficiente tiempo para cumplir con todos los requisitos. No te preocupes si te sientes perdido, es normal. Recuerda que tú puedes hacerlo y lo lograrás.

Algunas de las becas a las que los jóvenes deberían de solicitar son: Bloss Scholarship y Generic Scholarship. Siempre

conflictos de último momento durante el día de entrega, además de que algunas becas prefieren que entregues la solicitud con anticipación.

fechas de vencimiento de las becas e intenta entregarlas al menos con una semana de anticipación. Esto te ayudará y evitará

También, date un tiempo para asegurarte que tienes todo listo para solicitar becas. De igual manera pon atención a las

Que el Promedio

por Nanci Morales

Pero no olvides proveer a tus maestros con una forma de cartas de recomendación para ayudarles en el proceso. De igual forma, no olvides agradecer a tus maestros por haber tomado el tiempo de apoyarte. Cuando les pedí cartas de recomendación a mis maestros, siempre estaban dispuestos a escribirme una recomendación. Es buena idea adquirir más de una carta de recomendación ya que las muchas de las becas toman en cuenta lo que tus maestros piensen sobre ti al decidir quiénes serán los recipientes. En varias de las becas a las que pude solicitar me aseguré de demostrar mis esfuerzos como estudiante y mencioné las cosas que he hecho. Así es como las becas seleccionan a los recipientes ya que están en busca de los estudiantes que van más allá del promedio y están dispuestos a trabajar duro para alcanzar sus metas. Siempre ten como objetivo el ser lo mejor que puedas ser y continuar luchando por lo que quieres. Eso es lo que yo he hecho y seguiré haciendo: perseguir mis sueños y metas.

Retrato de la autora en su universidad.

Solicitar becas por ti mismo no es una pérdida de tiempo, puedes lograrlo. No todo es fácil, pero tampoco es imposible. Pregunta alrededor de la escuela por ayuda o en la biblioteca. Pero si sientes que no te están ayudando mucho, tú puedes, y lo harás, por ti mismo. Habrá varias cosas importantes que deberás de recordar. Cartas de -recomen dación de tus maestros son bastante importantes para asegurar que obtengas la beca.

Con esto en mente debes de pensar que es lo que buscas en una beca.

Tienes que leer cuidadosamente lo que se pide, si calificas para cierta beca o no. Así que no puedo decir que estaba completamente sola, pero tuve que de igual forma tuve que encargarme de hacerlo todo yo misma ya que debía concentrarme en las becas que eran pertinentes para mí. Es tu responsabilidad en trabajar duro para lograr tus metas.

Siempre es difícil al principio, cuando uno tiene que buscar a alguien que lo guie. Tuve suerte de pertenecer al programa de AVID, el cual me ayuda a encontrar recursos. AVID nos aportó algo de información sobre becas a disponibles a las que podíamos solicitar al igual que información sobre los detalles importantes de algunas de ellas.

por experiencia personal. Es bastante difícil saber qué hacer y el hecho de que muchos estudiantes no conocen las fuentes donde pueden encontrar becas solo complica esta situación. Es difícil encontrar las fuentes de becas porque uno no sabe a quién preguntar o cómo proceder. Cuando estaba tratando de solicitar algunas becas no tenía la menor idea de lo que estaba haciendo. Era muy confuso y no lograba entender el proceso.

Algunas veces, o mejor dicho la mayoría del tiempo, es imposible pagar por todo. Es entonces que las becas aparecen para ayudar a los estudiantes. Aunque algunas veces los estudiantes tienen que vérselas solos en el proceso de solicitar dichas becas, lo digo

hora de pensar en los costos y en como pagar por tu educación.

vez que has seleccionado la universidad a la que quieres asistir es

año no es para nada fácil ya que es el año en el que tienes que escoger una carrera y una escuela a donde ir para continuar con el sendero que has seleccionado. Puede ser bastante duro el tomar ese tipo de decisiones. Una

años para prepararte para el futuro: desde el leer hasta el escribir y todo lo que ocurre entre líneas. El último

En la preparatoria se resumen los últimos años de una vida joven antes de partir a la Tienesuniversidad. cuatro

Nuevos Inicios en Nuevos Capítulos de Vida

por Gabriela Morales

mar mi felicidad con el apoyo de personas que saben cómo afrontar la depresión.

me da gusto que por fin lo acepté. Ahora puedo comenzar a recla-

como se debe. Admitir que sufría de depresión me daba miedo, pero

Victor Seguín comparte una fotografía de su habitación y explica que la condición de su habitación refleja su estado mental actual (Photo by Victor Seguin)

do admitir como me siento y puedo confrontar esos sentimientos

me aseguró que lo que yo tenía era depresión. Quería llevarle la -con traria y decir que no era cierto, pero lo había estado haciendo por años. Si quería ser mejorar y ser feliz tenía que entender y aceptar que sufría de depresión. Si no lo hacía no podría ser feliz. Ahora he comenzado un nuevo capítulo en mi vida. Un capítulo donde -pue

Cuando regresé a casa decidí buscar ayuda y uno de los consejeros

todo estaba bien. Al pasa el tiempo, más y más personas comenzaron a preguntarme si estaba bien. Era entonces que sonreía y les decía que no se preocuparan, que todo estaba bien. No fue hasta este año que finalmente acepte estos sentimientos y por fin acepte que estaba deprimido. El verano pasado fui al programa de Sons and Brothers Camp (Campamento de Hijos y Hermanos) y comencé un ciclo de rehabilitación donde otras personas y yo compartimos por lo que pasábamos. Cuando llegó mi turno lo único que pasaba por mi -men te eran todos esos pensamientos que tenía desde el sexto grado. Al tiempo que compartía mis dificultades sentía como un peso enorme se desvanecía de mis hombros.

Como resultado de todos esos años de abuso, llegué a pensar que estar triste y desmotivado era normal. Empecé a reprobar mis clases a propósito pues creía que no tenía sentido el tratar si al fin y al cabo terminaría siendo un fracaso. No fue hasta que entré a mi tercer año de preparatoria que aprendí lo que significaba estar deprimido. Después de aprender esto me dije a mí mismo que no era posible que yo estuviera deprimido. Hice lo mejor posible para convencerme de que lo que me estaba pasando solo era una etapa difícil, que todo estaba bien y ya. Estos sentimientos de tristeza y odio contra mí mismo solo serían parte de una de esas largas fases en la vida que se van cuando uno se convierte en adulto. Con esta mentalidad me di permiso de pensar en cosas peores al tiempo que me convencía de que no estaba deprimido. No tomó mucho para que otros comenzaran a notarlo. Mis primeros dos años de preparatoria me sentaba solo en el almuerzo y hacía lo mejor que podía para no entablar conversaciones con nadie. Mi tercer año fui transferido a una escuela de continuación, pero mi actitud no cambio. Me mandaron al consejero de la escuela quién hizo muchas preguntas acerca de cómo me sentía, incluyendo si estaba deprimido. Por supuesto que dije que no, de otra forma tendría que admitir que estas emociones no eran algo normal. Les mentí a todos y a mí mismo. Siempre diciendo que

y que solo era un desperdicio de espacio.

De pronto estaba completamente solo y era molestado por ser “diferente”. Pasé de conocer a todo mundo a ser aislado y golpeado y acosado diariamente por tres años enteros. Al llegar a la preparatoria había llegado a aceptar que no valía nada

ocurrió así. Llegó la secundaría con ella se rompieron todos mis sueños de divertirme en la escuela.

a la primaria Charles Wright y creía que mantendría mis amistades de ese entonces, que nada cambiaría. Tristemente, no

En la primaria solía ser un niño muy feliz y popular, pero ¿quién no lo fue en esos tiempos? Durante esos años asistí

a reflexionar sobre mi vida mientras me doy cuenta y empiezo a aceptar que lo que he sentido todo este tiempo es depresión.

durado casi 7 años. Apenas ahora, que me gradué de la preparatoria y comienzo a sentirme triste y solo, es que comienzo

Siempre me digo a mí mismo que no estoy deprimido, que solo estoy atravesando una época difícil en mi vida, la cual ha

Es algo difícil de entender y aceptar. Personalmente, es algo que aún me cuesta entender e incluso admitir que la padezco.

La depresión es un asunto bastante delicado que no se puede solucionar simplemente diciéndole a alguien que sea feliz.

Llegando a un Acuerdo con la Depresión

por Victor Seguin

A pesar de todo, los problemas, nuestras diferencias y altercados, estoy muy orgullosa de mi padre. Se está comportando como el hombre bondadoso que yo respeto y es un buen padre con mis hermanos. Eso es lo que importa.

Por medio de su alcoholismo he aprendido lecciones valiosas. A causa de mi padre y he decidido que no quiero terminar ebria viviendo en -mod eración. También he aprendido a controlar mi enojo y a perdonar. Mi padre no bebé tanto como solía hacerlo y, por lo que me cuenta, ha comenzado un programa de control de la ira.

Recientemente lo vi de nuevo y a pesar de todo el dolor que nos causó, pude controlar mis emociones y mi pequeño deseo de estar lejos de él.

Mi padre fue liberado poco después y traté de mantener mi distancia, pero terminé visitándolo a él y a los niños ya que los extrañaba. Aún estaba molesta. No entendía cómo era posible que mi padre haya hecho esto a mí y a mi familia, pero con el tiempo aprendí a perdonarlo poco a poco.

Uno de esos días de verano fui a visitar a mi abuela y a los niños. Mientras estaba allí mi padre llamo desde donde estaba sirviendo su sentencia –donde quiera que fuera – y hablamos por teléfono. Recuerdo que me dijo que me amaba. Respondí diciéndole que yo también lo amaba, pero traté de sonar lo más apática posible mientras trataba de no ponerle importancia a sus palabras. Pero el acto no me duró mucho y terminé llorando.

paciencia se vino abajo, estaba furiosa y no quería tener nada que ver con mi padre.

celado por abuso doméstico. Los hijos de mi padre se quedaron con mi abuela mientras que los hijos de su esposa vivían con su tía. A estas alturas mi

tomada en 2018. (Stephanie Gurtel)

Mi novio en ese entonces me dijo que vio la foto de prontuario de mi padre en internet y que había sido -encar

No supe nada de él por un tiempo y me daba igual.

Dejé de visitarlo después de esa noche. Perdí por completo el deseo de ver a mi padre.

lo primero que hizo fue llevarme a casa de mi mamá. Esa noche fue la gota que derramó el vaso y perdió mi respeto.

No recuerdo exactamente cuándo fue que mi padre regresó, pero ya estaba ahí cuando desperté en la mañana y

salir de la casa. La hermana de la esposa vino esa noche y se quedó con los niños y conmigo hasta que las esposa regresó.

quería dentro de su casa o cerca de su familia. La discusión se tornó en un altercado físico y ambos terminaron por

quien por su lado. Mientras tanto, su esposa encontró a su sobrino con algunas drogas y se las arrebató. Cuando mi padre regreso, él y su esposa comenzaron a discutir acerca de las drogas. Mi padre estaba furioso al saber que ella mantenía drogas en la casa ya que ambos habían sido drogadictos en el pasado; es por ello que mi padre no las

La segunda ocasión fue mucho más seria. Una de las noches en las que se embriago él y su esposa salieron, cada

había pasado. Lo único que demostró fue que estaba molesto conmigo por un comentario que hice y por haber llorado la noche que lo apresaron.

La primera ocurrió cuando tuvo una riña con alguien y la policía llegó a nuestra casa luego de que alguien les llamara. Esposaron a mi papá y lo encarcelaron por la noche. Al día siguiente regresó a casa y pretendió que nada

Mi padre es un hombre bueno, pero su bondad desaparecía cuando se emborrachaba. En tan solo un año su alcoholismo lo metió en problemas más de una vez, dos de las cuales involucraron a la policía.

Los niños, la esposa de mi padre y yo tratábamos de mantener aligerar el ambiente. Cuando mi padre perdía la conciencia, le quitábamos las botas de trabajo y le pintábamos las uñas de los pies. A veces me ponía a dibujar con los niños cuando su esposa no andaba por ahí. Otras veces, después de arropar a los más pequeños y mandarlos a dormir, me ponía a jugar videojuegos con el mayor de mis hermanos menores, Nathan, o simplemente nos poníamos a platicar.

trabajo se emborrachaba hasta perder la conciencia. A pesar de todo y por amor que le tengo, lo visitaba cada fin de semana sin importar que cuanto me doliera verlo ebrio y ausente.

Él último verano, mi pa’ comenzó a beber más y más cada vez. Bebió como nunca lo había hecho. Ese verano se embriago cada fin de semana en compañía de sus amigos, de nuestros vecinos en el barrio de remolques, o a solas. Cada vez que regresaba del

Ahí hubo un declive en la presencia de mi padre en mi vida la cual se sentía desde los últimos dos años. Esto ocurrió una de las peores épocas posibles ya que coincidió con “tiempos oscuros” en los que realmente me hubiera gustado tener su apoyo.

con su esposa y sus seis hijos.

semana en la casa de mi padre, una casa remolque en uno de los barrios de remolques en Atwater donde él se acaba de mudar

Su alcoholismo fue tan prevalente o molesto en mi vida como lo fue el último verano. Yo tenía 14 años y pasé cada fin de

para “olvidar el dolor”, incluso cuando apenas eran adolescentes.

do fuerte. En una de las conversaciones con mi mamá acera de los hábitos alcohólicos de mi padre, ella me dijo que el tomaba

De acuerdo con mi madre, mi padre siempre ha ido tras el alcohol, especialmente cuando el dolor emocional era -demasia

Mensaje en las Botellas

por Stephanie Gurtel

Una fotografía de Stephanie y su padre

Algunas veces hacer un cambio es lo mejor para poder seguir adelante.

de We‘Ced, me proporciona más pasión para continuar creciendo como persona.

en mis sueños y a disfrutar la vida con mayor intensidad en lugar de tomármelo todo demasiado enserio. Poco a poco, el seguir siendo miembro

a conocer gente nueva y ganar nuevas experiencias. Han pasado varios meses desde que me uní al grupo, casi un año. Al comparar la persona que era con la persona en la que me he convertido, puedo ver un cambio dentro de mí. Esta experiencia ha cambiado mi vida ya que me motivo a creer

En ese momento quién hubiera pensado que al unirme a ese grupo me llevaría a mayores logros. Estar presente en eventos en frente de cientos de personas, promover eventos o reportar sobre ellos a través del periodismo en mi trabajo me ha ayudado a salir del círculo de modestia del que era prisionera. He llegado a conocer a todos en We‘Ced, lo cual me ha hecho sentir más cómoda alrededor de otras personas y me ha motivado

Todas las personas estaban sentadas en grupo. Todos eran jóvenes entre los 14 y los 25 años. Seguía a mi amiga mientras los nervios me traicionaban. Me senté con ella un pequeño grupo mientras todos se encaraban entre sí. Luego comenzó la junta y cada uno de ellos se presentó con el grupo. Cuando llegó mi turno sentí todas las miradas sobre mí mientras mi rostro se tornaba rojo. Mi voz tembló, pero ¡lo logré!

En el coche de camino a la oficina, lo único que podía pensar era si realmente pertenecía a este grupo, si me aceptarían. Cuando entramos vi un espacio de oficina con diferentes secciones. En medio de la habitación había mesas, sillas y gente.

Ornelas después de una producción de video. (Alyssa Castro)

Breanna Flores con otros miembros de We’Ced Victor Seguin y Layla

No tenía remedio, sentía un temor horrible el tener que hablar en frente de cuatro o más personas. Estaba anticipando el ser cuestionada y sentía que respondería temblorosamente. Me volvía loca el pensar en ello y cuando menos lo esperaba, llegó el martes.

tes, ¡gracias!” le contesté. Llegó el lunes y el martes estaba a la vuelta de la esquina. Estaba nerviosa a pesar de saber que era un grupo pequeño.

a mi supervisora! Me a dicho gustosa que le gustaría que vinieras ¿crees poder venir este martes?” preguntó, “me parece bien, estaré allí el -mar

Una semana más tarde Gabriela me contacto diciendo que había -pre guntado a su supervisora para ver si podía visitar al grupo. “¡He contado

Acepté echarle un vistazo.

Una de mis amigas intimas, Gabriela, me sugirió que trabajara con ella en un programa llamado We‘Ced Youth Media, un programa juvenil.

Pareciera que no hay esperanza. Por suerte, el conocer a gente nueva me ha ayudado a ganar confianza.

La voz tiembla y las manos sudan. Me mataban los nervios. El no saber hacerte escuchar y tener muy poca confianza en ti mismo es algo terrible.

Ganando Confianza

Antes no podía identificarme como individuo porque sentía que por el hecho de no hablar español no podía considerarme Chicano, pero era una idea errónea. Mis raíces como Chicano son las de un guerrero quien honra a las mujeres como bendiciones sagradas. Para mí esto fue difícil de aceptar debido a la discriminación racial que existe en Merced, puesto que las personas de color son tratadas como ciudadanos de segunda clase en comparación con las personas de tez blanca. Estoy orgulloso de mi cultura y de todas las maneras en las que contribuimos actualmente, y desde el pasado, a la creación de un cambio positivo. Somos gente humilde que luchamos por lo que es justo.

me ayuda a sanar mi dolor. Tengo más confianza al confrontar diferentes situaciones cuando se presentan repentinamente y más agencia sobre el desarrollo de mi liderazgo. Mientras participo en Joven Noble, espero que algún día tenga la oportunidad de servir de mentor a otros jóvenes para ayudarles a crear oportunidades que mejoren su futuro.

Joven Noble en Merced. (Building Healthy Communities Merced)

Merced Union High School, al ser el primer grupo que se graduó del El

Rise & Lift de Merced siendo reconocido por el Consejo del Distrito de

dades serán sanadas. Joven Noble rompe con ciclos de normatividad que llevan a los hombres a crecer pensando que deben de ser rudos y esconder sus emociones. He aprendido muchas lecciones, pero lo que más me han marcado de este programa es que ahora me siento más cómodo formando nuevas relaciones y dando a escuchar mi voz, lo cual

dades necesarias para tomar las riendas de su vida. Muchos jóvenes de mi edad crecen sin una figura varonil que se presente como un mentor en su vida. Pandillas, drogas y prisión aparecen como la norma para muchachos de color. Si Joven Noble continúa creciendo nuestras -comuni

En el condado de Merced, Joven Noble puede enseñar a otros jóvenes como yo, las -habili

que afectan a la comunidad de Merced y el Valle Central. He aprendido a reconocer mi poder como individuo al igual que el poder de mi comunidad.

por Breanna Flores

Ahora, he aprendido habilidades que me ayudan a resolver problemas y a verlos como formas de mejorar y crecer como personal al tiempo que aprendo de mis errores. Esto me a ayudado a ver más allá de mis problemas y empoderado a tratar de tomar un papel activo en asuntos

guiara en hacia un camino positivo. Sí alguien me faltaba el respeto, respondía con violencia. Si algo era demasiado difícil, se me venía el mundo abajo.

molesto con mi padre porque ha estado en prisión por los últimos cinco años y por tanto me hacía falta una figura paterna, un mentor, que me

control personal para poder lidiar con día a día. Algunas veces colapsaba emocionalmente porque no sabía cómo confrontar algún problema. Estaba

Antes de participar en Joven Noble, era extremadamente malhumorado, cohibido y, a veces, rebelde. Sentía que no tenía las herramientas o

También he aprendido más sobre mi cultura como Chicano y mi identidad de género como hombre. Todavía estoy aprendiendo a resolver -con flictos y como mantener mi dignidad mientras enfrento situaciones o personas difíciles.

y a acercarme a ellas con el mayor respeto que ellas se merecen como portadoras de vida.

Por medio de Joven Noble he aprendido a ser un mejor joven por el bien de mi familia. El programa me ha enseñado a apreciar más a las mujeres

cuando nos levantamos como individuos también somos capaces de levantar a nuestras comunidades. Pertenezco a estas categorías en riesgo ya que mis padres han estado, y actualmente se encuentran, encarcelados.

compromisos. En Merced, el grupo de Joven Noble se llama Rise & Lift (Levántate y Levanta) ya que afirma el hecho de que

es un grupo estatal que tiene como objetivo el conectar a jóvenes de color con adultos de color quienes sirven como mentores y guías utilizando practicas indígenas como, por ejemplo: Palabra, la cual enfatiza la importancia de mantener los

Joven Noble es un programa cultural para jóvenes que están en riesgo de ser encarcelados, unirse a una pandilla o abandonar la escuela. Este programa es parte de National Compadres Network (Red Nacional de Compadres), el cual

Palma, me aceptaban como era, con mis imperfecciones y todo lo demás.

El primer día que me presente fui recibido con brazos abiertos y con amor. Debo admitirlo, venía con una mala actitud, pero esos sentimientos pronto se dispersaron. Sentí que, a pesar de mi negatividad, mis mentores, Jesse Ornelas e Isaí

tengo 15 años, pero he tenido que confrontar muchos traumas.

que sería bueno para mí el ser parte de programa ya que yo quería continuar con mi trayectoria de autosanación. Apenas

Cuando empecé a asistir a Joven Noble por primera vez este verano no estaba seguro de que esperar. Mi mamá pensó

Aprendiendo Sobre Identidad y Cultura por Medio de Joven Noble

Levántate y Levanta:

por Jeremiah Castillo

A pesar de que le da el crédito a su cuñada por ayudarla durante todos estos años, ya que su novio está ocupado constantemente, pienso que su esfuerzo y su valentía tienen mucho que ver con sus logros. Su viaje a los EE. UU. Es verdaderamente admirable.

cual le hizo darse cuenta de la necesidad de aprender inglés. Fue entonces que decidió inscribirse en clases de inglés.

Años más tarde continúo aprendiendo y descubriendo cosas nuevas. Tuvo que buscar una escuela para su primogénita y obtener un trabajo, el

Ahora en los EE. UU., ella tendría que aprender todo desde cero. Tuvo que memorizarse el nombre de las calles donde caminaba para simplemente poder llegar a la tienda. Tuvo que aprender a convivir con otras cuatro personas que no conocía muy bien, algo a lo que no estaba acostumbrada. Y tuvo que vérselas para poder encontrar un lugar donde podría recibir cuidado médico, especialmente por el embarazo.

Durante sus tantos viajes experimento no solo su esfuerzo y lucha sino también el de las otras personas allí presentes. Esto la hizo reflexionar sobre el sentido que todo esto tenía, si valía la pena o no. Desde atorarse en una cerca, padecer hambre y sed, sufrir condiciones climáticas extremas hasta sobrevivir todo esto sola, todo parecía un riesgo desmedido. Por fin, y luego de muchos intentos, logro llegar al otro lado. Pero para su mala suerte, las cosas no acabaron allí. Después de cruzar exitosamente, ella y otras personas del grupo con el que viajaba fueron llevadas a un edificio donde el coyote los mantuvo en cautiverio hasta que los miembros de sus familias pagaran lo debido por sus “servicios” de guía. Aquí conoció a personas que le contaron que estaban allí desde hace semana, meses e incluso más de un año. Afortunadamente, no tomó mucho para que su hermano y su novio lograr recaudar el dinero que exigió el coyote. Fue entonces que acordaron reunirse para hacer el intercambio.

Temía por su seguridad y por la de su bebé, especialmente porque no podía traer nada consigo, ni siquiera agua.

suelo y saltar al vacío en medio de la oscuridad, sin saber que estaba frente a ella.

Retrato de la Madre de la Autora. (Cassandra Avitia)

mes, ella trato de cruzar constantemente con diferentes coyotes. Los viajes empezaban al caer la noche. Entonces tenía que correr, tirarse al suelo y saltar al vacío en medio de la oscuridad, sin saber que estaba frente a ella.

Desde ese momento, ella y su novio vivieron cerca de la frontera tratando e encontrar coyotes, o guías, para ayudarla a cruzar. Por casi un

“Ya no más estupideces, ya no más pensar en nadie más,” se decía a si misma. Pero de pronto se encontró con su suegra y fue sorprendida por su novio, lo que hizo que cambiara su mente acerca de regresar a su pueblo y no intentar cruzar la frontera de nuevo.

Una vez que la liberaron se encontró de vuelta en México y lista para regresar a casa.

tres días sin acceso adecuado a servicios de higiene personal y con pésimos alimentos.

donde le ordenaron que se quedara hasta que alguien revisara su caso y decidiera si la encarcelasen o si la deportasen a su país. Pasó los siguientes

A pesar de que no era mucho, los oficiales se deshicieron de todo lo que ella traía consigo. Después de la humillación la llevaron a otra habitación

saron de tratar de contrabandear drogas e incluso asumieron que su embarazo era una mentira. Le ordenaron que se desvistiera completamente y exigían un examen de rayos-x para asegurarse de que no transportaba drogas dentro de su estómago. Presionaron su estómago varias veces tratando de “sentir” si había drogas dentro. Tenía cuatro meses de embarazo.

La mandaron a una habitación separada donde oficiales comenzaron a cuestionarla. Le preguntaron acerca de los documentos que utilizó, la acu-

vivía, Merced. Sin aviso y tan pronto como llegaron a Tijuana, comenzaron los preparativos para cruzar la frontera. Primero intentaron cruzar utilizando los documentos de otra persona y fueron atrapadas inmediatamente. Mi mama no tenía idea de que pasaría entonces y no entendía nada de inglés.

cruce fronterizo, ya que su novio no podía estar allí. Debido a las regulaciones de su libertad condicional, él tenía prohibido salir del lugar donde

A pesar de todos los pensamientos que corrían por su cabeza, ella continúo hasta encontrarse con su suegra, quien estaría presente durante su

“En el camino yo me decía: todavía me puedo regresar, no puedo ser tan pendeja, todavía me puedo regresar.”

Sin embargo, asustada e insegura, decidió probar su suerte y se dirigió a Tijuana.

si era una buena idea o no el reencontrarse con el padre de su hija (quien ahora era considerado un criminal). También tomaba en cuenta el hecho de que en esos momentos se encontraba en un lugar que ya conocía y con personas que la apoyaban. Por ejemplo, la familia con la que trabajaba le había ofrecido ayuda durante el embarazo. Todo parecía indicar que el quedarse donde estaba sería lo más fácil, cerca de su familia y rodeada de personas dispuestas a ayudarle.

y no sabía cuál era la mejor opción para ella y para su bebé. Por un lado, quería que su bebé naciera en EE.UU., pero al mismo tiempo consideraba

Su novio quería que ella se dirigiera hacia donde el se encontraba en EE.UU. pero ella no estaba segura de querer lo mismo. Estaba confundida

“Ya no estaba en mi querer un futuro con tu papá, porque me sentía bien decepcionada de él. Era más como la oportunidad para que tu nacieras acá, pero a la misma vez decía: es una tontera pues si aquí en México tengo todo.”

Su novio pudo contactarla finalmente, pero aún estaba en prisión. Ella estaba bastante irritada con su situación ya que quería que todo saliera bien, pero en esos momentos no podía hacer mucho.

Tenía miedo de defraudar a sus padres y esperaba una reacción de disgusto. Cuando ellos se enteraron, siendo muy tradicionales y -conservador es, respondieron diciéndole que todo el pueblo hablaría de ella y sería una vergüenza para ellos. La respuesta de sus padres acerca de su embarazo influencio su decisión de aventurarse hacia los EE.UU.

“...era como sentirse superwomen, que lo puedes todo… no era miedo al embarazo, no era miedo a la responsabilidad, sino que más bien para mí era miedo a la reacción de tus abuelitos y a saber que los iba a decepcionar con todo, que para ellos era lo más peor del mundo.”

cuchado de él desde que este viajo a los EE. UU. y por tanto asumió que se las tendría que ver sola. Lo que no sabía, por otra parte, era que su novio se encontraba en una prisión en los EE. UU. a causa de malas decisiones.

A los 19 se enteró de que estaba embarazada. En ese entonces, su novio no aparecía por ningún lado. Ella no había -es

trabajos de niñera, limpieza y cocinera. Ella continúo trabajando en diferentes casas en los mismos oficios hasta la edad de 19 años.

y así poder proveer para el resto de su familia. Una vez en la ciudad, una familia le dio techo mientras ella desempeñaba

Mi mamá dejó el hogar que tenía en un pequeño pueblo a la edad de 14 años para ir a trabajar en la ciudad de Chihuahua

saber que depara el futuro. Está es exactamente la experiencia de mi mamá al aventurarse hacia los Estados Unidos, una experiencia que muchos otros comparten. Con la esperanza de un mejor futuro, la gente está dispuesta a encarar muchos obstáculos.

Imagina el tener que viajar a un país completamente nuevo, estar rodeado de desconocidos, de un lenguaje extraño y sin

por Cassandra Avitia

Algunas personas piensan que los calamares son raros, resbalosos e incluso asquerosos, pero Calamar Lee es una creatura suave y bondadosa. Siempre está dispuesto a brindar un brazo (o siete) para ayudar a los miembros de We’Ced.

pasar la mayoría de sus días fuera del agua. Con cada uno de sus tentáculos cubre todos los medios de comunicación que puede, algunas veces balanceando más de uno a la vez.

Calamar Lee Calamaro es el amigo y residente marino de We’Ced, aunque le gusta

Calamar Lee Calamaro

Youth Media Program Coordinator

We’Ced

Alyssa Castro

den prioridad a las perspectivas marginadas de los jóvenes es el tipo de cambio cultural que nuestra sociedad necesita.

Finalmente, el ser escuchado por medio de la producción de proyectos de multimedia que

los reporteros demuestran un interés en mejorar sus vidas y las de vidas de los demás.

mente a Merced al expresarse y proclamar a sus residentes y líderes que los jóvenes toman sus propias voces con seriedad o reportando los eventos que toman lugar en la comunidad,

al tomar liderazgo del cambio que quieren ver en su Yacomunidad. sea impactando -directa

tarse con otros y para afirmar que el proceso de crecimiento se beneficia de las conexiones con los demás. Los jóvenes de We‘Ced han adoptado dichos valores y los han demostrado

tantes cuestiones – como emigración, autoestima, abuso de drogas, y brutalidad policiaca – que son experimentadas y profundamente sentidas en la comunidad. El participar en We‘Ced les da la oportunidad de compartir con la comunidad lo que ellos han presenciado, documentado y reportado. Los reporteros de We‘Ced tienen varias razones para participar en reportaje comunitario y todos ellos entienden y valoran el poder que las narraciones contienen para impactar positivamente a los demás. Esta es una oportunidad para -conec

A través de sus historias, estos jóvenes reporteros desarrollan conciencia sobre -impor

caciones de We‘Ced. Desde sus comienzos We‘Ced ha proporcionado un espacio para que los jóvenes compartan sus experiencias a través del periodismo para que sus voces sean -es cuchadas en Merced. Aquí leerán sus historias no solamente como algo que es importante para ellos sino como algo que nos conecta a todos nosotros.

Estoy extremadamente entusiasmada de presentarles la edición número 7 de las -publi

otaN del ditore

elizf por :infeJiaviM de iónCaTabiliHer ......................................................................14ersonalp únGinn Cne eJa para eTes ........................................................................................15inariob-on rafíasGiob del ipoQUe de .........................................................................................16erosTeporr

inandoMaC sobrerenasa .......................................................................................12ovedizasM

Confianza.................................................................................................................................11

iendoCaH ásM eUQ el .................................................................................................10edioMrop

evosUn iosCnii en evosUn losTUapíC ...............................................................................9idavde

andoGlel a erdoCUanU onC la ..................................................................................8epresiónd

anandoG ....................................................................................................................6ofianzaC eJensaM en las ..................................................................................................................7ellaTob

ablaT de enidosTonC & ...............................................................................................2eraCabeC aTon del ............................................................................................................................3orTdie ed oCéxiM a .UU.......................................................................................................................4ee eTaTevánl y prendiendoa:aTevanl sobre idadTdeni y raTUlUC por edioM de ovenJ ..........5noble

Instagram: @wecedyouth

Facebook: /wecedyouthmedia/

Twitter: @WeCedYouthMedia

Web: wecedyouth.org

We Ced Youth Media

Layla Ornelas A Akina Westmoreland

Fotógrafos A menos de ser estipulado de otra manera: Aaliyah Jensen A

Cyana Price-Gilkey A Jen Mac Ramos A Victor Seguin

Breanna Flores A Stephanie Gurtel A Aaliyah Jensen A Gabriela Morales A Nanci Morales A Layla Ornelas A

Cassandra Avitia A Jeremiah Castillo A Alyssa Castro A

Escritores

Hugo Alberto López Chavolla

Traducción

Cassandra Avitia A Victor Seguin

Mentores

Alyssa Castro A Jen Mac Ramos

Coordinadores del Programa

Coachella Unincorporated A The kNOw A We’Ced A VoiceWaves

Colectivo del Instituto de Liderazgo Juvenil y Reportaje Juvenil

We’Ced es un programa de Youth Leadership Institute

ablaT de enidosTonC

Tomando Nuestro Camino