9789186683108

!"#$%&'()*)+,-+)./0)1/2$3)45/)6#7/$8)!9'):;$</&=()>?).=@%/ A$/2B8)"$!@C8(%!D)!9')!7B</&E))FGG)H=8</7I#$J)FK LK%<@=D)"J)!7B</&=(E)MD&=$B8/)NC@/$)&=D!7&J$)=D)B=<=8(%!D)O%@)$/7"=D) %)FCB9'5%(PQK%$8=D/C3)-RSST))*)U/@)V/B'=7W X$#98E)?$%D(!D3)4B(</D@)+,-+ K!8Y;$</&=()>?).=@%/) Z/D(O=$8/$O[&=D)+S3)-\]SS)Z/D@=DT X=<),^Q_S-+],555T0"7=@%/T!$& `1Ka)R_^QR-Q^]]^\Q-,Q^

Inneh책ll Karta ______________________________________________ ^ :;$!$@ _____________________________________________ R ?$!<!& _____________________________________________ 11 DEL 1: Barndomen ________________________________ -\ 4(()NC@%B8()B/7'[<<=)%)?!<=D ______________________________ -S FD(%B=7%(%B7)!9')B%!D%B7 _______________________________ +\

DEL 2: Krigs책ren __________________________________ \\ G=D)(#B8/)!98C"/(%!D=D)-R\R ____________________________ \S H/PP%/D)-RS, ________________________________________ \] b%=<9=B)&=((! ________________________________________ SS :<#8(=D)(%<<)1(/$/9'!5%9=Q6%=$PID%8 _______________________ S^ 6%=$PID%8B)&=((! _____________________________________ 52 A=((!D/)<%8O%@=$/B)-RS+ ________________________________ c_ F8(%!D=D)-RS+ _______________________________________ ]c 1(/$/9'!5%9=B)(OJD&B/$I=(B<[&=$ __________________________ ]_ K/$/98<[&$=()./Nd58/ _________________________________ _S e[&$=D)B([D&B)-RSS____________________________________ __ FD8!7B(=D)(%<<)fg5%h9%7 _______________________________ ^, FCB9'5%(PQK%$8=D/C ___________________________________ ^+

!77/D@!)\,-QK)e6)i=$<=&=I=($%=I= _____________________ ^R G;@B7/$B9'=D)(%<<)./C('/CB=D)%)N/DC/$%)-RSc_________________ R_ X%<<)4I=DB== _________________________________________ RR 4D)8$%&BO=(=$/D)I=$[((/$ _______________________________ -,\ K=Y$%=<B=D)])7/N)-RSc _________________________________ -,]

DEL 3: Efter befrielsen ____________________________ --\ G=D)<JD&/)O[&=D)(%<<)=(()D#(()'=7</D@ ______________________ --S V/@)'[D@=)B=@/Dj ____________________________________ -+R G=D)NC@%B8/)I=&$/OD%D&B"</(B=D)%)K!@P=D(#D _________________ -S`)=O%&()7%DD=)I=O/$/@= ________________________________ 152

e%((=$/(C$ _________________________________________ -cS 6=IIB%@!$ ________________________________________ -c^

Förord Hösten 2004 började jag på Max initiativ intervjua honom om hans upplevelser som barn och tonåring under Förintelsen. Genom åren har jag också intervjuat flera personer som är en del av Max livshistoria, bland dem den amerikanske krigsveteranen Robert Persinger som var med och befriade koncentrationslägret i utkanten av Ebensee i Österrike. Under den tid som manuset växt fram har jag studerat Förintelsens historia, samt inhämtat viss information från institutioner, museer och arkiv. Jag har även haft förmånen att korrespondera med den amerikanske professorn Christopher R. Browning. 2010 utkom han med en bok kring tvångsarbetslägren i Starachowice där Max var fånge.

Många av de kvinnor och män som överlevde lägren var relativt unga när kriget bröt ut. Liksom Max beskriver de ofta sin barndom som lycklig. ”Jag minns när jag var omkring 6 år. Det var en rolig tid”, säger Max. ”Jag kan se händelser som utspelade sig kring min familj och grannarna på vår gård för mina inre ögon. Det är som ett skådespel som går i repris om och om igen.” Från mitten av 1930-talet förändrades Max upplevelser av vardagen i takt med att antisemitismen ökade i Polen.

Max har inget födelsebevis. När föddes han? Max tror inte att han vid krigsutbrotten ännu blivit bar mitzva (religiöst myndig), vilket judiska pojkar blir vid 13 års ålder. I lägren tvingades Max många gånger ljuga och säga att han var äldre för att räknas som kapabel till att utföra arbete och på så sätt kunna överleva. Förmodligen är det därför som det står i nazisternas listor från Starachowices tvångsarbetsläger att han är född 1923. Vid befrielsen hade Max förträngt sin verkliga ålder. När han skulle lämna uppgifter om sina födelsedata hittade han helt enkelt på ett datum och sa att han var född i november 1925.

9

Bäste herrn, låt mig få leva

Samtalen har lockat fram minnen, många av dem smärtsamma. Ändå har Max valt att berätta. Han säger att det finns mycket mer bakom ”rubrikerna” i hans överlevnadsberättelse. Tillsammans har vi trängt djupare bakom några av dem. För den som läser kan kanske en del av minnena som återges i boken uppfattas som fragment.

Texten är skriven i jagform och det är Max som berättar. Hans vittnesmål har en mycket personlig karaktär, den lämnar inte någon oberörd.

Fördjupningstexterna syftar till att komplettera Max berättelse och ge den en tidsram. Efter önskemål från Max har Marianne Reichmann skrivit kapitlet ”Den långa vägen till ett nytt hemland”.

Max och jag har många vänner att tacka för stöd och råd under arbetet.

En av dem är Britta Lehtonen som tillsammans med Max granskat och godkänt manuset i sin slutgiltiga form.

Frilansjournalist Ewa Wymark

10

Prolog

J

ag kommer från en liten stad i södra Polen som heter Bodzentyn. Mitt judiska namn är Shimon Manes Szafir. Förmodligen heter jag Manes efter någon i min fars släkt och Shimon efter någon i min mors släkt. Det var vanliga namn på den tiden.

I dag bor jag i Sverige. De svenska myndigheterna tyckte det var svårt att skriva ”Manes” och därför kallas jag Max. Jag önskar att jag hade fått heta Mats i stället för i Polen var ”Max” ett namn på hundar.

Tyvärr finns det inte någon från min familj som kan berätta vem jag är.

Det är därför som jag vill skriva ner denna berättelse till mina barn, barnbarn och barnbarns barn, så att de kan läsa och få en förståelse för att det här, det var mitt liv.

11

DEL 1 Barndomen

13

Ett judiskt samh盲lle i Polen KfGi4aXUaT)./0)Y;@=<B=!$()K!@P=D(#D)[$)=D)B7JB(/@)%)B;@Q $/) ?!<=DT) e[D=() 8/<</B) kG=() '=<%&/) 8!$B=(k3) =<<=$) Wojew贸dztwo !"#$%&'()*&"+,"J)"!<B8/T)1(/@=D)<%&&=$)%)=D)@/<&JD&)%)=(()D/(C$B8;D() !9')8C"=$/()!7$J@=T)?J)7!$&!D=D)<%&&=$)@%77/D)!Y(/)8O/$);O=$) 8C<</$D/) 7=@/D) 7/$8=D) =(() 'CD@$/(/<) 7=(=$) D=@/DY;$) YC8(/B) /O) @/&&T)4D)l!@)B<%D&$/$)B%&)Y$/7)&=D!7)</D@B8/"=()!9')$CD()!78$%D&) I$=@=$)J8$/$D/)C()B%&)B!7)=(()</""([98=)I$=@O%@)Y[<()7=@)Y$C8(!@Q <%D&/$)!9')"/$(%=$)/O)([()B8!&T K!@P=D(#D)O/$)O/@)7/D)"J)N%@@%B9'1)8/<</$)=D)*-$+$.3)=D)B(/@)7=@)=D) B(;$$=)NC@%B8)I=Y!<8D%D&T)1($/0)Y;$=)/D@$/)O[$<@B8$%&=()I!@@=)@=() 9%$8/)=(()(CB=D)NC@/$)@[$T)G=)C(&N!$@=)=D)($=@N=@=<)/O)%DOJD/$D/T mC@/$D/)%)K!@P=D(#D)O/$)/<<()Y$JD)B8!7/8/$=)(%<<)B8$[@@/$=3)BD%98Q /$=3) B/@=<7/8/$=3) C$7/8/$=3) &</B7[B(/$=3) &$!BB%B(=$3) B</8(/$=) !9') <=7!D/@Y;$B[<N/$=T).=D)/<</)O/$)%D(=)'/D(O=$8/$=)=<<=$)'/D@=<B7[DT) `)I#/$D/)$CD()!78$%D&)[&D/@=)B%&)DJ&$/)NC@/$)J()N!$@I$C83)!9')%)B(/Q @=D)O/$)=D)@=<)#$8=BO=$8B/77/)B!7)<[$/$=3)<[8/$=)!9')(/D@<[8/$=T) bO%DD!$D/)'N[<"(=)!Y(/)(%<<)%)/YY[$=D)=<<=$)'/D@=<BI!@=DT)G=)B8;((=) [O=D)!7)'=77=()!9')I/$D=DT)4D)@=<)Y/7%<N=$)'/@=)=D)7%D@$=)&J$@) !9')';<<)B%&)7=@)=(()"/$)@NC$)Y;$)@=()=&D/)'CB'J<<=(T G=D)NC@%B8/)!9')"!<B8Q8/(!<B8/)I=Y!<8D%D&=D)<=O@=)/0'1)7=D)%D(=) @%$=8() med) O/$/D@$/T) mC@/$D/) '/@=) =D) =&=D) 8!77CD/<) !$&/D%B/Q (%!DT)G=)NC@%B8/)<=@/$D/)O/$)O%8(%&/)$="$=B=D(/D(=$)%)!<%8/)[$=D@=D) %DY;$)7#D@%&'=(=$D/3)@!7B(!</$D/)!9')"!<%B=D)D[$)@=()8$[O@=BT)G=) /DBO/$/@=)!98BJ)Y;$)Y!<8I!8Y;$%D&=D)/O)B(/@=DB)NC@/$)B/7()!$&/D%Q B=$/@=)(%<<B#D)!9')B8;(B=<)/O)B#D/&!&/D)!9')/D@$/)O%8(%&/)$=<%&%;B/)

-T)m%@@%B9')(/</@=B)/O)7JD&/)NC@/$)%)?!<=DT)G=()[$)=D)I</D@D%D&)/O)l=$/)B"$J8E)'=I$=%B8/3) (#B8/)!9')B</O%B8/)B"$J83)[O=D)"!<B8/T)eNC@7[BB%&()<J(=$)N%@@%B9')B!7)(#B8/)!9')O%BB/)!$@) !9')C(($#98)[$)&=7=DB/77/3)7=D)/<Y/I=(=()[$)%D(=)&=$7/DB8()C(/D)'=I$=%B8(T 14

Ett judiskt samh채lle i Polen

I#&&D/@=$)BJB!7)I;D='CB)!9')$%(C=<</)I/@T):<=$(/<=()/O)NC@/$D/)O/$) /O)($/@%(%!D)$=<%&%;B()!$(!@!0/)!9')=D)@=<)O/$)9'/BB%@=$T2 mC@/$D/) %) K!@P=D(#D) C""<=O@=) (%@O%B) /D(%B=7%(%B73) Y$/7Y;$) /<<() Y$JD)@=)"!</98=$)B!7)B#7"/(%B=$/@=)7=@)D/(%!D/<%B(%B8/)&$C""=$T\ .JD&/) #D&$=) NC@/$) O/$) /8(%O/) %) B%!D%B(%B8/) $;$=<B=$) !9') C(O/D@Q $/@=)CD@=$)7=<</D8$%&B(%@=D3)@=)B;8(=)B%&)Y$/7Y;$)/<<()(%<<)1#@Q)!9') a!$@/7=$%8/)7=D)[O=D)(%<<)@=()I$%((%B8/)7/D@/(=()?/<=B(%D/T `) @=) "!<B8/) B(/@B/$8%O=D) 2DDB) B/7<%D&/$) /O) 9=$(%28/() B8$%OD/) "J) IJ@=) $#B8/) !9') "!<B8/T) H="$=B=D(/D(=$) Y;$) @=D) NC@%B8/) Y;$B/7Q <%D&=D) '/$) B%&D=$/() I</@=D) Y;$) /(() %D(#&/) /(() Y;@B</$3) @;@BY/<<) !9') I$;<<!")[&()$C7T G=()O/$)Y;$=D/()7=@)=D)8!B(D/@)/(()YJ)=(()9=$(%28/()C(Y[$@/(T)`)=D) O[$<@) @[$) /<</) 8[D@=) /<</) !9') O/$) B<[8() %) B<[8() '/@=) BJ@/D/) %D(#&) 8/DB8=)7%D@$=)I=(#@=<B=T):<=$/)NC@%B8/)Y/7%<N=$)CD@O=8)@=DD/)C(Q &%Y()!9')<[()I<%)/(()C(Y[$@/)9=$(%28/(3)O%<8=()Y;$/D<=@@=)=D)@=<)9%O%<Q NC$%@%B8/)"$!I<=7T)1=D/$=)&N!$@=B)Y;$B;8)/(()J(=$B8/"/)@!8C7=D() B!7) B/8D/@=BT) G=() &N!$@=B) %) =D) (%@) @J) 7JD&/) NC@/$3) Y$/7Y;$) /<<() CD&@!7/$3)"</D=$/@=)/(()=7%&$=$/T `)=(()Y;@=<B=I=O%B)Y$JD)-^^\)!7D[7DB)./0)Y/$3)`9=8T)Z[$)B(J$)!98BJ) ./0) Y/$Y;$[<@$/$B) D/7DE) i/<=<) L /</W) 1P/2$) !9') :$%@/) L:$#D@</W3) Y;@@)A!<@Y/$IT):$JD)@=)J$=D)!9')Y$/7J()8/D)7/D)'%((/)l=$/)9=$(%Q 28/()B!7)O%B/$)'C$)B<[8(=D)Y;$&$=D/$)B%&)%)K!@P=D(#D)!9')B([@=$D/) +T) '/BB%@%B7=D)'/$)B%(()C$B"$CD&)%)nB(=C$!"/T)G=()[$)=D)!$(!@!0)&$=D)/O)NC@=D@!7=DT) H;$=<B=D)C""B(!@)%)7%((=D)/O)-_,,Q(/<=()8$%D&)@=D)8/$%B7/(%B8=)<=@/$=D)`B$/=<)I=D)4<%=Q P=$3)[O=D)8/<</@)K//<)1'=7Q(!OT)./0)O%<<)7%DD/B)/(()'/DB)Y/$)`9=8)(%<<';$@=)A=$)LAC$W)o)=D) /O)@=)B(;$B(/)9'/BB%@%B8/)&$C""=$D/)%)?!<=DT)A=$)[$)@=()N%@@%B9'8<%D&/D@=)D/7D=()"J)@=D) <%<</)B(/@=D)Ad$/)b/<5/$%/3)@[$)$;$=<B=D)'/$)B%(()C$B"$CD&T \T)MD@=$)/D@$/)O[$<@B8$%&=()I<=O)!7$J@=D/)$CD()!78$%D&)K!@P=D(#D3)!9')/D@$/)D[$I=Q <[&D/)B([@=$3)8[D@/)Y;$)!<%8/)"/$(%B/D&$C""=$B)/8(%O%(=(=$3)!9')@=$/B)7!(B(JD@)7!()D/Q P%B(=$D/T)A$C""=$)B!7)(%<<';$@=)2'3"1,4'15%!1)LFbW)kZ=7/$7pDk)8CD@=)C(&;$/)=(()'!() !98BJ)7!()NC@/$T).=D)Y$/7Y;$)/<<()'!(/@=B)NC@/$)(%<<)<%O=()/O)7=$)=0($=7%B(%B8/)&$C""=$) 7=@)8!""<%D&/$)(%<<)61'%7%!+,8"9),:;'%5/+)La1iW)ka/(%!D=<</)O["D/@=)B(#$8!$kT 15

Bäste herrn, låt mig få leva

$CD()!78$%D&T)1;D=$D/)298)7=<</DD/7D=()K=%(P/<=<3)O%<8=()CD&=Y[$) I=(#@=$)ki/<=<B)'CBkT G=()[$)8[D()/(()./0)Y/$Y/$)i/<=<)/$$=D@=$/@=)=(()B</8(=$%)%)K!@P=DQ (#D)Y$JD)J$)-^^S)!9')/(()./0)8CB%D=$)"J)-R,,Q(/<=()O/$)@=<[&/$=)%) =(()($/DB"!$(Y;$=(/&)(%<<B/77/DB)7=@)Y/7%<N=D)1P(/$87/DT

V

i var en stor familj. Jag hade fem äldre halvsyskon och två småsyskon.

Mor var från Łódź och far från Bodzentyn.

En gång när jag var spädbarn brann det där vi bodde. I branden förstördes min fars kvarn. Alla vuxna var upptagna med att släcka elden. För att skydda mig hade mor lagt mig på en dunkudde på isen vid floden. Hon trodde att jag skulle vara säker där, men en del av isen bröts loss och började följa med vattenmassorna. Min kusin Zindl såg det och grep tag i mig.

Jag såg sedan upp till honom som en hjälte eftersom han hade räddat mig.

Efter branden flyttade vi från Bodzentyn till Kielce, en större stad i närheten, där flera av våra släktingar redan bosatt sig. *** En av de gårdar där vi bodde i Kielce när jag växte upp finns fortfarande kvar. Vi hade vårt hem i en lägenhet på nedersta våningen. Den bestod av två rum och kök.

Vi eldade med ved från fars sågverk eller med spån. Eftersom vår familj var religiös och inte arbetade på sabbaten kom en polsk kvinna till oss och tände kaminen varje lördagsmorgon.

Vattnet hämtades från en pump i närheten. Mor brukade skicka iväg mig dit med ett par hinkar. Hon gav mig några småmynt att betala med. ”Drick så mycket du orkar när du ändå är där”, sa hon.

16

Ett judiskt samhälle i Polen

Polacken som vaktade pumpen tyckte inte om att jag passade på att dricka när jag kom för att hämta vatten. Han satt i en liten träkur. Den hade ett myntinkast för slantarna man lämnade som betalning.

Bredvid pumpen fanns det en fontän som sprutade upp vatten. En gång när jag stod där och drack och inte var beredd på det rusade vakten ut. Han tog tag i mig, gav mig en rejäl örfil och sedan en spark där bak.

Far drev ett litet sågverk där man tillverkade vackra träramar och stavar till parkettgolv. På sommaren hyrde vi fruktodlingar. Som barn såg jag alltid fram emot den säsongen. Först åkte far ut för att besiktiga marken och äppelkarten. Sedan anställde han polska arbetare för att plocka frukten och sälja den på marknaden. Under tiden bodde hela vår familj där, i en hydda mitt bland äppelträden.

Alla i min familj var ortodoxa judar. Far steg alltid upp tidigt och bad morgonbönen. Jag bad också morgonbön, hemma eller i skolan.

Skolan där jag gick hette Talmud Tora. Lärarna var stränga. Man måste lyda order och fick inte slarva med läxorna. Hemma pratade vi jiddisch, men jag kunde också polska, och jag lärde mig hebreiska i den judiska skolan.

Det bodde många judar i staden. Några kvarter bort, på andra sidan floden, låg det en stor synagoga. Där samlades man till sabbatsgudstjänst, på fredagskvällen och under lördagen. Alla var bekanta och kände varandra.

Invändigt i taket på synagogan fanns det flera mycket vackra målningar med olika religiösa motiv och symboler.

Vi barn var för rastlösa för att sitta stilla under hela gudstjänsten så vi samlades utanför och lekte kurragömma. Det var väldigt vackert i området runt omkring byggnaden.

Det fanns en stor ungdomskör i den judiska församlingen. När jag blev lite äldre var jag också med och sjöng.

17