DEN PLATSEN, DEN JORDEN Dikter av Kristofer Olsson
Den platsen, den jorden Kristofer Olsson
ISBN 978-91-982918-0-3
Form av Julia Grafström och Martin dos Santos Första utgåvan, första trycket, 2016 © Ground Season AB
Till Noah
Gå ut som någon plötsligt blivit född i färg. Rumi
Förord. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 Sortera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 Äventyret . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 Två bröder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 Den ofrivillige lärjungen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 Om kroppen fick bestämma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 Den platsen, den jorden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 På stolen bredvid .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 Barfota . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 Rörelsekärlek .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 På vägen hem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 Hjärtat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34 Jag vet inte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36 En dag . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 Ingenstans . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40 Iland .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 Himlen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Vildmark . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43 Den oväntade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44 En lärare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47 Det närvarande . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 Istid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 Född i skogen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51 Vatten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 Full suspension .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54 Tillbaka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56 Över bron . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58 Älskarinnan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59 Markkänning . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61 Komposten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62 Det vilda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 Att återminnas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 I relation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66 Tom i själen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Oavbruten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68 I mitten .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70 Graceoholic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72 Aska . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74 Utan ansträngning . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 6 Enig . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77 En röst . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78 Gåvan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 En annan glädje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81 Stjärnor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 Till varje pris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 Välkommen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85 Hel igen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86 Rikedom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88 I blodet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89 Ansa och väx . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90 Klädstreck . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
Stilla vatten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93 Själens landskap . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94 Det inre rummet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96 Viken . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
FÖRORD Res dig upp och leta upp ett träd. Han kom till Hannagårdens årsmöte med fickan full av nyskrivna dikter. Vi hade träffats tidigare, på slottet och retreatplatsen Bjärka-Säby under en konferens. Senare dök han upp på en av mina skrivarhelger och berättade att några rader av Rumi hade inspirerat honom till att börja skriva poesi. En poet från 1200‑talet hade fått honom, som Rumi säger, att ”gå ut som en som plötsligt blivit född i färg”. Civilingenjören, ledarskapskonsulten, den framgångsrike snowboardinstruktören. Nu ville han veta hur man gör om sig själv till ett värdshus där varje oväntad gäst är välkommen. Hur man får fisk utan att fiska. Det var inte så svårt att nå den lätthet, andliga insikt och humor som Rumis dikter vittnar om, men att finna orden som beskriver en erfarenhet av att släppa allt, till och med andetagen, fria, och bli hel, var svårare, om man ska tro Kristofer själv; ”…men det är svårare med orden. Gömda utom synhåll ligger de framför mig, ovilliga att flöda i ett enda stycke. De är som lysande stjärnor på en mörk
13
himmel utan vare sig mönster eller samband. Varje stjärna är en ansträngning, varje stjärnbild en kamp.” Av den kampen har blivit en debutbok som andas förvåning, den häpnad som ibland slår ner som en sällsynt fågel på gatan utanför och får allt det vanliga att skimra. Poesin kan ibland vara ojämn i kanterna, men visionen som fick Kristofer Olsson att börja skriva, den porlar som ett klart vatten i en skogsbäck genom den här komprimerade samlingens insikter och bilder. När jag läser Den platsen, den jorden vill jag också lämna andetaget, släppa ut alla mina hästar, släppa alla barr: ”Kvar står tomt virke redo att brinna.” Jag vill se Gud komma på besök i trädgården, genuint intresserad av vad Kristofer och jag pratar om. En gång talade författaren Gunnar Edman med mig om förundran. Om att återerövra sitt barnaskap - ”efter att ha förlorat sin oskuld, Ylva!” Det är antagligen därför jag känner igen mitt eget sökande i Kristofer Olssons dikter. Ibland skrattar jag högt för mig själv när jag läser. Humor är vattenstämpeln i Rumis poesi. Här finns den också, och jag känner igen det kosmiska leendet från en som gillar att föda världen i färg så att vi förvånas
14
om och om igen över hur vacker den trots allt är. Ett sista favoritcitat: ”Hur länge ska du stå bredvid? Hur länge ska du vara separat, prata om att det är problem? Väntar du på alla andra så att du vet det är rätt? Då är det för sent! Res dig upp och leta upp ett träd! Be om ursäkt och börja om! Andra kommer följa.” Ylva Eggehorn, författare
15
SORTERA Jag har rest i trettio år, levt i tysthet i sju, på flykt i fyra och i helhet i tre. Dagar. Jag vandrar mellan tre riken: det med löven varje timme, gruvorna varje dag och hjärtat varje stund. Eller jag önskar det i alla fall. Jag har kramp och behöver gå, rörelse får den att släppa. När jag går lägger jag märke till att lyckan finns i avståndet mellan två snöflingor. Å, vad jag älskar låga nummer! Ett och två! Jag har inte bråttom till tusen, inte till hundra heller för den delen. 17
ÄVENTYRET Äventyret är ett faktum på lina, inte helt olik känslan av en kopp het choklad och en varm filt en kall vinternatt. Minuten exploderar i en sekund. En del kallar detta lycka. Jag skulle själv vilja använda ordet som saknas i alla språk, det utan paradoxer.
18
TVÅ BRÖDER Två bröder mötte jag. Den ene sa att vad du än gör, gör det utan ansträngning. Och han visade mig hur man fick fisk utan att behöva fiska. Den andre brodern sa få ett flyt i allt du gör. Var obesvärad men aktiv. Han visade hur han talade flytande från scenen, var engagerad i den ena aktiviteten efter den andra, lätt och ledig, till synes oansträngd. Jag blev tagen av brödernas berättelse och förevisning, det lät som en utmaning för mig. Så jag prövade att duscha utan ansträngning, torka lugnt med handduken, klä mig lätt och smidigt.
19
Jag försökte gå i jämn takt, lyfta handen i ett svep. När jag tuggade tappade jag aldrig smaken. Till och med när jag skejtade slappnade jag av, ökade farten och åkte energisnålt. Kroppen härmar bröderna men det är svårare med orden. Gömda utom synhåll ligger de framför mig, ovilliga att flöda i ett enda stycke. De är som lysande stjärnor på en mörk himmel utan vare sig mönster eller samband. Varje stjärna är en ansträngning, varje stjärnbild en kamp. Att få fisk utan att behöva fiska verkar vara svårare än jag trodde.
20
DEN OFRIVILLIGE LÄRJUNGEN Jag har mött Gud. Men säg ingenting för jag vill att ingen ska veta. Det var han som visade sig. Visserligen hade jag sökt honom men ändå. Jag har sett Gud. Men berätta det inte för någon för jag kan inte beskriva hur han såg ut. Han skymtade i den rymd som finns hos oss utan att ens försöka vara osynlig. Jag har känt av Gud. Men tala inte om det för någon för jag kan inte beskriva hur det kändes. För vilka ord ska man använda för förnimmelsen av en sval vind en het sommardag och en varm vindpust en kall höstdag? Jag har hört Gud. Men berätta det inte för någon 21
för han sade inget. Ändå var hans stämma klar och budskapet gick fram. Mötet var ofrivilligt, när jag väl mött var det för sent. För den som sett finns ingen väg tillbaka. Jag ser mig själv vilja vara i hans närhet, porla vid den första källan. Jag är djupare, högre, innerligare. Jag har blivit den ofrivillige lärjungen.
22
OM KROPPEN FICK BESTÄMMA Om kroppen fick bestämma skulle jag vara hemma nu, baka pizza med de andra, ge upp all strävan, byta ordet mot ett mellanrum. Om kroppen satt i förarsätet skulle jag slappna av, lägga ner alla tankar på en bättre väg, passera bara en gång och vara förundrad. Istället för att bli trött av alla återbesök. Jag skulle bli bror med intuitionen, ta bättre beslut, korta ner avståndet till det som spelar roll. Jag skulle bry mig mer och mindre på samma gång, visslandes.
23
Jag skulle sluta vara rädd, förutom när jag verkligen behövde.
24