Dourado e doce Era menino lá no Piauí. Família de poucas posses. Dona Joana, a mãe, tinha uma vendinha, espaço acanhado, onde os vizinhos compravam ora remédios caseiros, ora uma xícara de açúcar, ora duas colheres de café e óleo de coco de babaçu. O açúcar vinha em um saco grande de pano que tinha uma listinha rosa e outra azul, quando esvaziava o saco, a mãe aproveitava o pano para as coisas da casa. O pai, Benedito, era lavrador e sabido das coisas da terra. Cedo, Luiz aprendeu com ele a espreitar as matas em busca do zumbido das abelhas.
18
Não era trabalho simples, tinha dias que visitavam mais de duzentas árvores para encontrar uma que guardava em seu oco uma colmeia. Como bom nordestino, seu Benedito seguia a tradição: mel não podia faltar. Muito menos na Semana Santa. Na mesa, o costume era servir galinha, ovo, carne de porco ou bode. Peixe era raro, dificilmente se pegava uma trairinha num córrego. Junto com a proteína, completavam o prato arroz e feijão, um feijão com abóbora, bem temperado com manteiga de leite, aquela manteiga da nata da coalhada. E no momento
em que terminava o almoço, o mel era preferencial na sobremesa. Tudo contadinho porque a mãe teve dezessete filhos. Mel também era remédio certo para gripe dos meninos. A cera retirada tinha destino e serventia: com ela a mãe “lumiava” a casa. A noite, sem energia elétrica, era escuridão, breu. Bastava colocar a cera no recipiente, juntar um pavio de lã de algodão e riscar o fósforo. A casa ficava bem mais cheirosa com cera de abelha do que com óleo ou querosene. Luiz não tem lembrança certa, mas em torno dos oito, nove anos, saía andando seguindo os passos do pai pela matinha que da porta de casa se estendia. Uns chamam de capão, outros de reboleira, tem vez que uma coisa tem muitos nomes, o que importa é que eram moitas baixas, arbustos pequenos.
19