DIEZ DÍA EN FLANDES (JUN-JUL 2022)

DIEZ DÍAS EN FLANDES jun/jul 2022 Santiago Delgado

1

PÚLPITOS EN FLANDES En el norte de Bélgica se libraron buenas batallas entre protestantes y católicos, batallas cruentas e incruentas. La fe religiosa nueva, la Reforma, propugnaba la libre interpretación de La Biblia. Los católicos obedientes a Roma continuaban con el Magisterio infalible de la Iglesia.

Por eso, en los templos católicos, el púlpito era fundamental en la arquitectura religiosa de interior. En la Santa Misa, lo esencial era, por 2

supuesto, la Eucaristía. Pero el Caballo de Batalla era la palabra de Dios, que no era otra que la del Magistral de la sede en cuestión. Y, claro, la palabra de Dios, ha ser oída desde un lugar apropiado, trasunto del mismo Cielo. La palabra que venía del púlpito era la de Roma, la infalible y única. Los fieles debían ver que la Palabra provenía de un gran monumento en los medios de la nave de la iglesia. No convenía un púlpito convencional. Era lo que distinguía a los católicos de los protestantes. Por eso los cabildos gastaron dinero y dinero en los púlpitos.

Ahí están, como muestra, los de Amberes y Brujas. Dos portentos de tribuna.

3

4

LA RED STAR LINE, LOS EMIIGRANTES Desde Amberes, más de dos millones de europeos del norte y del este, embarcaron para el nuevo mundo, en el tiempo que transcurrió entre la guerra franco-prusiana y casi la guerra fría. Fue la cruz de una moneda cuya cara era la llamada Belle Époque, de fracs, de Ópera, de escotes llenos de collares y bailes de gala en los casinos y hoteles de lujo: los Ritz, los Plaza etc.

5

Era la Europa de los "Comedores de patatas' de Van Gogh, de las "Prostitutas del tren" de Sorolla y de los cuadros negros de Solana. Dos millones por Amberes, pero tantos otros desde Génova, como el Sirio, que naufragara en Cabo de Palos. O desde Cherburgo, como el Titanic, hundido por imprudente choque con iceberg frente a Halifax.

Capitaneados por algún Achab, 6

Haddock o Corto Maltese, la proa de aquellos paquebotes surcaba las aguas, no siempre amigas, del infinito Atlántico, hasta la soñada América.

Por Amberes, en la Red Star Line, embarcaban armenios, húngaros, rusos, teutones varios y belgas, buscando Justicia en este mundo.

Arribaban a la Estación Central, un lujo arquitectónico modernista para acoger menesterosos hambrientos, y andaban la escasa decena de 7

kilómetros habida hasta la desembocadura del Escalda. Iban guiados por la alta chimenea fabril de la Naviera. Huían del hambre, de las levas de los ejércitos y de la amenaza de un futuro que no iba a cambiar para nada su misérrimo presente.

Albert Einstein, que huía de la miseria mental del nazismo en ciernes, iba entre ellos. El músico Irving Berlin, también.

En el puerto, una hora de ducha fría, no muy privada, y ropa al autoclave para desinfectar. Luego, al barco. La Isla de Ellis les esperaba, al amparo de la estatua de cabeza estelada, con la antorcha en la mano, alzada y firme, que simbolizaba la prosperidad, más que la libertad, que no es sino preludio inesquivable y 8

obligado para conseguir aquélla: la verdadera meta.

Hoy, en las instalaciones de la antigua Red Star Line, campea un museo de la emigración de aquellas gentes, que al margen quedaban de las frívolas glorias de la Belle Époque.

Ellos fueron la Historia, más que el oropel de los Casinos, de los Balnearios de novela y de los grandes salones de espejos de impolutos fracs y frufús de las faldas de las damas encumbradas.

El presente texto quiere rendir humilde homenaje a todas las gentes europeas que, en ese largo entonces que digo, embarcaron en los puertos, buscando dejar atrás una manera de entender una sociedad llena de exclusiones.

9

DOS ANÉCDOTAS EN EL CORDERO MÏSTICO, DE VAN EYCK

En Gante, en la Catedral de San Bavon, se halla expuesto en la Capilla principal de la girola, el Políptico del Cordero Místico. Una obra cumbre del Arte Medieval. Se trata de una expresión plástica de la 10

Teología Escolástica, que ya abocaba a su final en el mundo de las ideas.

Equivale, mutatis mutandis, a La Divina Comedia de Dante, notoriamente anterior. Muy glosada y explicada se halla esta maravilla de cuadro por cientos de gentes, para que aqueste cronista añada algo importante a tan eximio óleo.

Sólo quiero fijarme en un par de detalles, que compensan mínimamente, la conspicua seriedad del cuadro. Son cuatro personajes, uno al lado de otro. Dos en el panel de los Caballeros de Cristo, a la izquierda, y las otras dos (ambas son mujeres), en el de los peregrinos, de la derecha.

11

En el primero, un galán de alto turbante azul requiebra, o así lo parece, a la dama de hierático gesto, que Reina parece a tenor de su corona. Los ojos del varón denotan interés, o algo más, en la regia fémina de la túnica naranja. Ella baja la mirada, adoptando esa primera negativa que las señoras de clase siempre han de dar a sus admiradores o pretendientes. En eso demuestra su buena educación y conocimiento del papel que le corresponde. Sin duda 12

ha leído, y escuchado, en su palacio a los trovadores que hablan de amores en sus poemas y cantinelas.

Pero el caso me interesa porque ambos se desentienden del excelso y divino suceso del Paráclito que pinta Jan Van Eyck. La vida siempre sabe escaparse del laberinto de la liturgia, del rito; y de todo lo que haya que escaparse.

En el segundo de los casos en que me ocupo, dos mujeres contemplan el triste cortejo de los eremitas, que acuden a la Adoración del Agnus Dei. Es posible que sean Magdalena, la del pelo largo y rizado, como es norma se la represente, y la misma María, con su túnica azul de pureza. Magdalena porta cáliz o así, dorado. Puede representar los ungüentos con que fue a ungir al 13

Maestro, luego de su sacrificio, con las otras dos mujeres de Jerusalén.

Bueno, por supuesto que no campea en esta ocasión la rijosidad del anterior comentario, en la banda opuesta del políptico. Pero, sí coinciden ambos detalles en que no están a lo que es. Lo que es, es el Cordero Místico. Magdalena y María, si es que son ellas, contemplan la procesión de barbados. Y no otra cosa. Son como espectadoras de una procesión de Semana Santa, sin faltar al respeto y manteniendo el decoro en todo momento.

Todos los demás, sí que están a lo que es. Y son el motivo del cuadro, acaso el cuadro con más simbolismo de la Historia del Arte. A mí, estos dos detalles, humanísimos, me hacen sonreír por dentro, y 14

brindo en mi conciencia por el autor. ¡A la salud de tu memoria, Jan Van Eyck!

15

LAS BEGUINAS, ADMIRABLES MUJERES

En el amplio jardín del beguinario de Brujas, hay un bosque de tilos. Los troncos, muy robustos y más altos que las casas que los circundan, se inclinan todos hacia la salida del sol; o, lo que es lo mismo, hacia la puerta de la capilla del cenobio laico que es el enclave. O que fue. La última beguina murió bien entrado el presente siglo XXI. 16

Falleció a los 92 años sirviendo a los necesitados, que es la única manera de servir a Dios. Más de mil años pervivieron estas admirables mujeres que, revolucionariamente, se organizaron independientes y libres, al comienzo del anterior milenio. No admitían autoridad masculina sobre ellas, y practicaban el Cristianismo según Roma. Sólo tenían la regla de la educación y amistad entre ellas, como ley nunca escrita. Naturalmente, el machismo eclesiástico imparable de los tiempos las persiguió hasta casi extinguirlas, obligándolas a integrarse en Órdenes reguladas y sometidas al obispo del lugar.

El beguinario de Brujas, acaso el mejor y más grande conservado conocido, se encuentra al sur de Brujas, cuyo plano es un óvalo casi 17

perfecto. Los tilos del beguinario, emanando paz y sosiego, emulan la santa tranquilidad laica. Aquellas mujeres inventaron la caridad civil, entendida como dedicación principal de vida. La blancura de sus habitáculos redunda en el aroma de los tilos en flor de junio. Y todo es silencio y paz. Las beguinas innovaron el destino de la fémina, al liberarla de maridos y de eclesiásticos. Y, felizmente, encontraron dentro de ellas la independencia de criterio y de acción. Si la Historia del Feminismo las ignora, siempre quedará incompleta esa Historia, cuando no sectaria y prejuiciosa. Podían hasta salir de la comunidad para contraer matrimonio, pues la libertad era total. ¿De qué sirve ser bueno, si se acepta que hay que ser bueno por obligación 18

y por obediencia? Hay que ser bueno desde la libertad, más que desde la obediencia. Sin que la debida obediencia sea siempre perjudicial para el espíritu.

Naturalmente, su independencia siempre suscitó el recelo, cuando no la enemiga, de las autoridades de todo tipo y de todos los tiempos. Su Historia es una sucesión de persecuciones y apresamientos, incluyendo las sentencias de última pena. Por eso, hoy, pienso que los tilos, sobre los tejados del sur de Brujas son quienes mejor representan el espíritu de estas mujeres; en forma de aroma que se eleva sobre todo el entorno. En sus copas bate el viento, llevando por doquier aquella fragancia de almas libres y buenas, que, aliadas con el tranquilizador efluvio de estas 19

liliáceas gigantes, bendice al mundo entero desde hace más de mil años.

CON JUAN LUIS VIVES, EN BRUJAS

20

Cuando era Profesor de Literatura, y llegábamos al Renacimiento, hacía hincapié, en los prolegómenos y aspectos varios de los cambios múltiples que significaban el nacimiento de una nueva era. Y, junto a las consabidas referencias de las tomas de Granada o Constantinopla, citaba la difusión de la brújula y el invento de la letra de cambio. Hoy, hubiera sido más ambicioso en esa 21

perspectiva extraliteraria, pero imprescindible para entender el cambio. Galileo, por supuesto, la Bolsa de Valores… Pero también San Juan de Dios, que obligó al mundo a tener que aceptar a los dementes, como enfermos. Por supuesto, que desde su llamada de atención, hubo de pasar tiempo para que todos lo entendiéramos. Pero él fue el precedente. Otro de los que incorporaría sería Juan Luis Vives, no tan sólo por humanista y reformista moderado, junto con Erasmo o Tomas Moro. A este valenciano, judío de nación y católico crítico con la deriva de la Religión de Roma (ya no era la de Cristo), le debemos nada menos que el hallazgo conceptual de la Seguridad Social. Sí, han leído bien.

Fue el primero que dejó escrito, en 22

buen latín, que el mantenimiento y seguridad de los pobres no era cuestión individual de cada pobre, ni tampoco, siquiera de la Caridad, mejor o peor entendida, sino del Estado. Claro, aún no había Estado, pero sí dijo algo que era igual.

En el tiempo de Juan Luis, los tributos van a parar o bien al boato del Rey (o señor feudal pertinente) o a la creación y mantenimiento de ejércitos. Lo demás, es cuestión de la gente del pueblo. Vives aboga por meter en el saco de gastos, las necesidades de los desheredados. Lo hace en un opúsculo monográfico sobre el asunto. Lo cual indica que no era incidental ocurrencia surgida por un calentón al escribir. fue

Toda la familia de Juan Luis conversa. A su padre lo 23

quemaron, y a su madre, la desenterraron, tras quince años inhumada, para quemarla por judaizante. El humanista, desde muy joven en La Sorbona, no volvió a España, pero no renunció a su fe cristiana. Son de imaginar los tremendos debates interiores que surgirían en su conciencia. Pero no quiero tratar aquí críticamente su biografía, prefiero presentarlo como el humanista que previó conceptualmente a la Seguridad Social. Para muchos, será algo muy poco significativo; pero para este cronista, no.

Acudí a Brujas e indagué el paradero del busto estatuario que, en el plano de la ciudad se sitúa cabe uno de los canales. Lo hallé, y lo contemplé casi cubierto de telarañas.

24

Las limpié, a pique de que algún empleado municipal me reconviniera el hecho, por no hacerlo según el protocolo, higiénico, respetuoso con la fauna alojada en el busto, etc. Una vez limpio, me hice el selfie de la fotografía que acompaña el presente texto. Invito a cualquier español que pase por Brujas a mantener limpio y dispuesto a nuestro judía universal: Juan Luis Vives.

Ya está.

25

SOMBRA SOBRE LA MANSIÓN

La sombra del avellano el muro besa del adusto palacio de cristaleras.

Esperó todo el día que descendiera el largo sol de junio, su luz a cuestas.

26

Pero llegó el ocaso, cesó la espera.

La sombra del avellano su amante besa.

Al alba y mediodía, castos esperan.

Imposibles amantes: lejos y cerca.

(Brujas, Plaza del Burgo, al atardecer)

27

CANAL EN BRUJAS

Puentecito de Brujas, sobre un canal de oscuras aguas quietas, que no se van, tu blanquísima baranda deja asomar a la mirada mía hondo mirar: 28

lilas en macetero, felicidad de silencio y calma, eternidad de los instantes breves, que sí se van.

Europa ¡sé siempre eso: tranquilidad!

29

Retablo central en la Catedral de Nuestra Señora, Amberes. Obra de Rubens. Sancta Maria, ora pro nobis

30

En esa casa estuvo preso Maximiliano de Augsburgo, el abuelo de Carlos V y padre de Felipe el Hermoso. Cuatro meses.

La venganza de los Austrias fue demoler las murallas de Brujas.

31

MEDITACIÓN EN UN AEROPUERTO (Partiendo de Flandes)

La última hora de la tarde habría de tener un nombre propio, hermoso y mágico, que no pudiera ser vejado nunca por nosotros, los malos poetas de tres versos y cuatro libros.

El ocaso y el crepúsculo ya no son la tarde en esa hora que digo.

32

Es una hora que pasa, pero se queda, y sabe llover tristeza invisible que afortunadamente muy pocos ven. Yo tampoco, pero me lo han contado los gnomos horteras de jardín, que están en el secreto.

Afortunadamente, esa hora postrera de la tarde vive sin nombre en la memoria olvidada de todos nosotros, en una página en blanco del diccionario, afortunadamente.

33