Florencia en baja final by ruthbenzacar

Florencia

RodríguezRodríguez

odríguezodríguezGilesGiles

Hacia una metamorfosis del brote

Fragmentos de una conversación con Florencia Rodríguez Giles

Por Ailin Staicos y Rubén Mira

¿Cuándo?

¿La ve rda d? No sé cu ándo e mp ez ó. Yo no v iví a en mi ca s a, e ra ch i ca , y mi ca sa no era del todo mi cas a. Er a as í: en rea li dad, vi v ía en mi ca sa , pe ro s iem pre rode ada de un mo ntó n de ser es que o cup aban el esp ac io qu e ha bit á bam o s. Esos ser es rea liz aban a cciones , eje r cía n capacidades diferentes, se desplazaban y hasta provocaban diversas formas y colo r es. El los sí que estaban mu y presentes. Ahora no convivo con ellos, van cambiando de forma en la memoria y pueden actual izarse en una zona que pu ed o pro vo car. Es al go q ue pod ría lla mars e un a real y la de lo onírico Au nq ue siempre me costar on muc ho es as c ateg o rí as, porque en mi experiencia no eran dos dimensiones, eran más: capaz que cinco, seis, siete... Lo que me pasaba en la in fa n cia te nía una realid ad s im ul tá ne a, i nvo l un ta ri a; dire ct am en te me oc urrí a, no c ua nd o yo querí a, sino que apar ec ía si n pr eg u nt ar m e. H oy en día su ce de espo nt ánea m en te o trat o de bus ca rl o en s it uac i one s intencionadas; me dispongo a hacer una meditación o a entrar en a lgú n es tado y a vec es s uce d e… este mu nd o imaginario o más bien, yo diría, imaginal.

Después, está el cruce desesperado de estas dimensiones con hechos concretos, que tienen otro tipo de materialidad. Momentos de cruce de coordenadas. Por ejemplo, para mí el momento de parir fue lo más espantoso que viví en mi vida. Pero lo previo fue todavía peor. Durante el embarazo me transformé como en treinta seres distintos, y todos se

¿Cómo?

volvieron muy reales. Sí, me acuerdo… ¡terrible! Ahora lo veo ret ro spe c tiv am en te y me parece rei n te res ante todo lo que pasó. Fue un tiempo catártico; a mí me interesan los momentos catárticos, pero en ese período, durante el embarazo y el parto, los códigos sociales desaparecen y hacés cosas que nunca harías, porque vos no sos vos o sos un vos que está en vos de otra manera, que puede otras cosas. Yo rompí un caño del baño en la clínica, rasguñé a todo el mundo, mordí gente por los pasillos. Son cosas que nunca haría siendo como soy, porque estoy sobreadaptada. Al p ri nc ipi o, no me d ej aban much o, pe ro buen o… fue sucediendo. La gran perfo que hice con mi cuerpo fue parir.

¿Ahora? Bueno, les dedico muchos momentos a prácticas indi v id u ale s qu e me acercan a ese mu n do im a gin al que viene de mi infancia. Para entrar en esos estados que abren la posibilidad de que aparezcan imágenes y sensaciones es preciso hacer una actividad física, algo que relaje tu yo. Es un paso previo a lo más interesante: que las criaturas de lo imaginal vayan tomando forma solas. En ese momento puede ocurrir que la forma tome un grado importante de realidad que se confunda con la fisicalidad perceptible o la atraviese. Las graduaciones sensibles varían. A veces es más real; a veces, menos. En mi infancia, en cambio, todo era real, tan real que cuando negaba su existencia, también ne ga ba la mía . Si eso que es t an real es ima ginac ió n, pensaba, tal vez yo misma sea imaginal, o no exista.

Año s desp u és me ente ré de q ue hay muc h as p er s ona s que pi e nsa n q ue no ex is te n. Una v ez leí por ahí y d ije : “¡Ah ! ¡M irá vos ! Exis te la ca tego rí a “g ent e qu e pi ens a

personas que creen que no existen o personas que creen que son alienígenas o que son vampiros Hay un montón de categorías por fuera de las categorías usuales: hombre, mujer, animal, insecto, cosa. Yo diría que esas no categorías no están en un espacio oculto, sino en una forma diferente de tiempo. Ese es el tiempo en el que vivía en la infancia y es el tiempo que ahora me llama para invocarlo.

Si t uv iera que fo rz ar una c at eg oría, de fi niti va m en te no s ub c ate g orí as de nt ro de este tipo de ex peri encias.

que me interesa. Es un concepto que viene del sufismo, la dimensión esotérica del islam, y que tiene que ver con la ex iste nc ia de un mun do inte rm e di o, que a su vez es un mundo creativo en el cual hay un l lamado a traer los nombres de Dios y darles vida. Esto está en Corbin, que es

a Oc cidente to do es e pe ns a mi en to qu e desp ués toman lo s jung uia no s. También ha y un térmi no que me parec e

a lo imaginal; es algo que tiene cierta peligrosidad porque puede tener efectos sobre la realidad. El estado a alcanzar

estaría más cerca de esto, entre lo imaginal y lo psicoide, un imaginal intempes t ivo d ig a mos , a lgo que entraña un

La relación entre este estado imaginal y aquello a lo que pod rí am os lla mar ar tísti co depen de de muchas co sas: mome n tos, te nsiones , grados de apertura ent re lo s procesos creativos y otras cuestiones que tienen que ver con la agenda artística, las oportunidades que aparecen, fechas, exposiciones. Yo ahora vivo de mi práctica artística y eso tiene sus demandas. Pero, en paralelo, está el proceso que estás atra v esa ndo y la o bra q ue es tás hac ie ndo. A veces, hay un poco de distancia entre ambas cosas y, otras veces, también puede haber un abismo. Depende de l artist a y del mom ento q ue esté vivi endo que el im pulso creativo no solo re spond a a una d em an da extern a o de agen da . Me parec e qu e e st e eq ui libro es p ar tic ular; se rel ac i ona con la ma ne ra en la que tr ab aj e ca da arti s ta , cuá nt o se de je influ enc iar po r el medio y, tam bi én , la relación entre su oficio y su rol social. Cuando tenés más demanda, estás mucho más expuesto a la mirada ajena que cuando e stá s aisl a do . Cua ndo nadi e te presta ate nci ón, mirás lo que podés hacer, hacés cualquier cosa, leer a San Agustín, Santa Teresa… A San Agustín lo leí mucho cuando tenía más o menos 18 años, y no es que sea gran lectora de Sa nt a Teresa o de Hil deg arda de Bi ngen, pe ro sí me interesan los místicos. Sobre todo, los que trabajan sobre el éxtasis; o sea, me interesan los estados alterados. De hecho, quiero recuperar un libro que amo profundamente y que, por amarlo y querer compartirlo, lo presté y perdí: el de Santa R osa de L ima , de Mar ec ha l. Es bell ísimo ; no lo encuent ro. Ella era una mística que ha cí a variada s mortificaciones que la conectaban con Cristo y con Dios, una alterada, una exagerada, tanto en sus fines como en sus medios para lograrlos. Podríamos decir que también me gusta mucho la gente exagerada.

La al ter a ción y la exa g er a ción pued en ser portales par a atravesar la imposición de lo normativo; ambas virtudes se pueden practicar. Tal vez exista también una disposición n atural, cie rt o c orrimient o prev io. Yo h abito en mundos ima gin ari os de sde la inf a nci a, y tal vez p or eso me inclino a relacionarme con personas que también están… ¿a b iertas ? Lo veo en las perso nas que vienen a C AO s. Ell es m uchas veces es t án completam en te ab ie rt es, yo no… Me encantaría por un momento tener esa capacidad, esa apertura. Tamp o co quiero mi n imizar to do lo que la aco mp aña, porque h ay p ad ec imie nto y s ufrimie nto; se complica cuando no podés discernir entre lo imaginal y la realidad consensuada (aunque se mezclen) y te enfrentás al mundo. Ahí hay padecimiento y soledad. Yo encuentro en el le s, en e sa com p añí a, no s olo u na afinida d, sin o tamb ié n un m od o com pa rti do de habit ar la exp e rie n ci a creativa. Obviamente, este espacio en común que puede des ar ro ll arse en una ex p eri encia como CAOs encuentr a

ca rrile s d ife r ent es cua ndo en tr a en co nt a cto con la institución artística.

Para mí, en los estados imaginales hay otras fisicalidades que se juegan, que pueden intervenir de hecho en cómo uno lleva la vida vigílica, consensuada; por eso pienso en otras terapias posibles, a partir de ese otro mundo en el que une tiene otras formas corporales y otros modos de sentir. Eso lo trabajo mucho en los encuentros grupales. En los dibujos, la misma temática a veces aparece menos literal porque ahí sí hay una estrategia que busca un contacto, algo de cautela en el tamaño y también en el acercamiento a otras realidades. Si yo dibujo un monstruo tal como yo lo veo, el ot re no puede iden t ificarse ni puede sen t irs e seducido al punto de inspirarse o querer alterar, o cambiar o abrir algo. Entonces voy mesurando el pa recido ent re nuestros c uer po s tal como l os perc ibimo s co n n ue stros sentidos comunes y aquellos percibidos con el órgano de la imaginación, que son radicalmente distintos porque alteran la forma o, mejor dicho, aparecen otras. A mí me interesa qu e no se pie rda el cont a cto , que se pued a gen er ar un puen te , una com prensión q ue conci ba la posibilid ad de estar ahí, de que, de alguna manera, desee estar ahí.

Mis pe rf os en ge ne ral no ti ene n púb li c o: s ol o los participantes, que interactúan y se ven unos a otros. Ahí la máscara cumple un rol doble. Vos no te ves a vos misme, ves al resto y ves las otras máscaras, pero a través de tu propia conciencia de tener una máscara. Entonces, además de t ene r la expe ri en cia de un ca mbio percep tiv o hacia afuera, también te afecta el hecho de estar viendo esa s

Yo soy una gran ad mir ad or a de la cu ltur a japone sa , y del teatro tradicional NO. Ellos tienen distintos tipos de m ásca r as. La m ás cl ás ica es la de un a mu jer ja po nes a aristócrata que tiene los dientes negros y las cejas altas y chiquititas. La primera vez que fui a Japón visité a varios a cto res; en una de esas vi s it as me vis t ie ron con el tr aje tra d icio n al y me pu se es a má sc a ra . Fue una experienci a imp res ion a nte . Trans formó ra di ca lm e nte mi ma n er a de pensar cómo hac er y có mo c omp ren der una m ás cara . No ta nto por cómo te ven, sino por cómo ve s d etr ás de el la . La m ás cara NO t ie ne un grosor muy e spes o de madera, es profunda... Cuando te la ponés ves, desde un distanciamiento, un recorte del más allá. Todo se vuelve lejano. Es como si, de pronto, hubieses entrado en el túnel que dicen que ves cuando te estás muriendo: todo se va alejando más y más a la vez. Con esa máscara, no solo tu re ali dad se ve a lt era da , sin o que al mi smo ti e mp o e st ás alterando tu modo de ver la realidad.

En pocas ocasiones trabajé con performers profesionales. An t es de la pa n de mi a, mis perf os eran una in v it a ció n a experiencias. Empecé programando experiencias oníricas, c om pa rt ie ndo los sue ños to dos lo s dí as en gr upo s

¿Dónde?

ce rr ad os e nt re gente que no se con o cía e nt re sí y que , por eso, después usaba máscaras y no se veían el rostro. Era un trabajo sobre el yo. Para mí, en una cara hay una bio grafí a. C on las má sc ara s, en a que ll as expe ri enc ia s, lo biográfic o debí a d es a pa re cer para a sí logr ar ciert a impunidad. Entonces, se ocu l taba el rost ro, se ocu l tab a quién era cada persona y cada una asumía su rol onírico nada más pa ra re la ci on ar se con lo s demá s, desd e es a espe c ie de no id entid ad. D es p ué s f ui am pl iando e sto s experimentos a distintos tipos de acciones con máscaras, pero también con trajes y objetos. Ahora estoy haciendo trajes gigantes, experimentando con las dimensiones y las formas de todo el cuerpo a ver qué pasa, y esto lo estoy trabajando en CAOs.

La úni ca vez que tr ab a jé f ue ra de C AOs con el les com o algo pare ci do a p erformer s fu e pa ra la ú lt im a mu e str a qu e hice en el Mo d er n o. Lo que h ic e fue co nv ivir co n es as per sona s, es cuch án dol as, a dmir á ndo las , vie ndo cómo sus vid as se me re vel aban como form as de a rte . Elles son increíbles porque se diferencian del resto; o sea, tienen modos de vida que son realmente singulares, muy distint os … por es o, preci s ame n te , no enc ajan, ¿n o? As í que en el Museo no quise exponerlos: quería compartir la autoría, poner en común un mundo. Quería hacer una obra que fuera colectiva, pero fue imposible porque les costaba mucho entrar en diálogo y construir algo grupalmente. Se trató, entonces, de trabajar la escucha y atender los indicios sobre qué podíamos hacer juntos y qué con cada une por separado. Descubrir sobre la marcha qué les motivaba a elles y qué no, cuándo aparecer y cuándo ocultarme y, en al g un os ot ros caso s, ficcion al iz ar sob re lo que pasaba a partir de lo que yo misma estaba experimentando. Pasaron mil cosas y, por más que el impulso fue colectivo, al final fui yo la que canalizó todo ese material a modo de diario íntimo y vómito terapéutico.

Yo vivo y tra b ajo en C AOs CAO s es mi proy e ct o y mi di sp ositivo im a gin al. Es un cl ub de a rt es y o cio s y es una c as a f am ili ar. Ah í co nflu yen le s c hiq ues del ba rr io, person as qu e, en co mú n, comp arte n la exp eri enc ia del padecimiento psíquico, la estigmat ización y los distintos g ra do s de expulsi ón de la soc ieda d. Ahí viv o yo co n mi c ompañe ro, mi hije de do s año s, Mnemo, M at , tres perros y la burr a Oc ta via. CA Os oc ur re en La Plata, en una casa que era de mi familia; mis abuelos vivían ahí, mi papá cre ci ó a hí . Esa casa e sta ba vac ía, en ven ta de sd e hacía muchos años. Cuando llegó la pandemia, nos pasó lo que le pasó a todo el mundo: nos queríamos ir a otro luga r. Nos queríam os ir más lejo s en r eali d ad, salir de cu alq uier ciu dad, pero d ijimo s: “Hasta qu e co n sigam os el campo par a hac er la co m un id ad artístico-terapéutica que soñamos nos va mos a cá , a est a c asa que est á

Ya tení amo s conta cto s previ os. Yo había tra baj ado j unto

con Alf redo Ara c il en La Plat a en G ay a. Es un a g alerí a coordinada por Javier Samaniego que trabaja con chiques que ti enen di ve rsi dad f unc ional y ps íquic a. Con el lo s había trabajado un año y habíamos entrado en contacto a partir del Orgull o L oco, que es un m ovimi ent o que se hace una vez por año en distintas partes del mundo para reivindicar derechos y denunciar el estado vetusto en que se encuentra el trabajo en salud mental. Con esa base de relaci o nes abrimos la ca sa, a lg unos amig ues e mp ezaron a cola borar y la ge nte es peci a l, a veni r. Y a sí se fue formando CAOs, que es un proyecto y también un modo de estar en la vida.

E nsegu i da, CAOs em pe zó a tene r una o nd a expans i va . Y en e sa deriv a conta ctam os a un gr upo mil agro so. Son personas que trabajan en s al ud mental, qu e se fu eron del Melchor Romero, el hospital psiquiátrico de La Plata, porqu e no s op orta n la i ns t itu c ió n. Tie ne n u nas le ctura s e inte reses pa r ecid os y esc ri b en. Por ej e mplo, uno de nu es tros co l eg as es ps i qu iatr a, pero tam b ié n es poeta, seguidor de Guattari y de todo lo que es la antipsiquiatría. De alguna manera, todos estábamos queriendo fugar de nues tr as res pec tiv as i ns tit uciones ar t ís t icas y méd icas . Junto con el los empezamos a trabaja r… bah, a r ecibi r semanalmente a personas que son externadas del Melchor Rom ero y que cuando se ex ternan, quedan aislada s y estigmatizadas. En general son personas vulneradas que no tienen familiares ni ningún tipo de recurso más que la pensión del Estado; entonces, cuando se externan, van a pensiones y quedan fuera del hospital, pero en completa so le d ad. Es tán más aisl a des q ue en el ma n icomio , po r que ahí se ju nt an ent re el le s, ha c en ac t ivi dade s… Entonce s en C AOs se fue conformando el ranche o, qu e es el cor azón del proyec to. El ra nc he o func io na co mo un espac io a bi e rt o, lú dic o y de apoyo mut u o sin una actividad predeterminada y en constante transformación. Las actividades son muy variadas, desde tirar el I Ching a es cenas de pe l is o s implemente to m ar ma te y com er mucha harina.

Lo que pr etendemos desde el p ri n ci pio es favorecer un tr á fi co de sa beres y se ns ac io ne s entre pe rs onas co n distintas experiencias de vida. Tanto en nuestras propuestas como en la disponibilidad que tenemos para recibir las de otras personas, el enfoque es siempre diverso. Pensamos que a los artistas invitados, a los usuarios de la salud mental o a los vecinos que se acercan les puede interesar ser parte. En CAOs, les extravagantes vienen y se encuentran a gusto entre ellos. Muchas veces los normales somos percibidos con sospecha o como intrusos. Aunque esto último es algo en lo que est a mos tra b aja ndo . Cuesta mu cho prop ic ia r intercambios porque están muy acostumbrados a sentirse estudiados y excluidos. Entonces cuando hay mucha gente normal… elles se van. Es lógico, ¿no?

¿Quién?

Yo vivo arriba, el club es abajo y mi taller es en el jardín. O sea, está t odo en la mi s ma casa, pe ro má s o m eno s separado. Hay un galponcito afuera y ahí dibujo, imagino y planeo. Est á t od o en c ont a cto , en roce p ermanente . Tengo todo inte gra do, la vi da y la obra. Así que es to favorece los viajes astrales, pero por momentos se vuelve un poco a go b ia nte. Está bue no tam bi én pe r ci b ir es os va i vene s en tre lo s cu al es osc ila el proy ec to, ex po ners e a esa inestabilidad emocional. La casa está a disposición de la ge nt e in ade cuad a. El los vie n en des de el principi o todos los viernes, y después muchos días más. Tenemos una c otidi a nid ad… M vi en e por que qu iere usa r la máquina de c oser que tengo en el talle r. Después ot res vienen a dibujar los martes conmigo, pero no a todes les inte re sa la ex presión artístic a, vi su al . D es pués h ac emos acompañamiento y un montón de actividades en las cuales tam bi én queremo s que se i nvol ucren ell es y l es veci nes Ha y y oga, vi ene un gr upo que se l lam a “V íc t imas de

de té c ni cas de au todefens a, ded ic adas espe cialmente a mostris. Después hay un grupo terapéutico para personas ansiosas y deprimidas, grupos de lectura y, ahora, arranca uno de esquizo-análisis. Estamos intentando producir un medioambiente propicio para todos. De alguna manera, CAOs es un proyecto medioambiental.

Mne mo es un ch i co —b a h, u na ch ic a— que hab it a en CAOs. Es historiadora del arte, investiga sobre Warburg, y también vive en CAOs y viene del mundo literario. Después, Martín Salzman, que es psiquiatra, pero también es escritor y fa n de la cie ncia fi c ci ón , ah ora es tá da ndo un cu rso sob re Úrsula K. Le gin Después , está Flor U rru t i, que es psicóloga, interesada en esquizo-análisis y escribe poesía. También están Belen Jacinto e Igo Sackmann, psicólogues, y Paula Bonarelli, pedagoga. Ana, que organiza la huerta co muni t ar ia. Em ili a Ro dr ígu ez Pen a y Ma rgó, qu e llev an adelante la biblioteca osmiórnica en el living. Además, está la gente que viene de afuera y a la que invitamos a venir, como Rhea Vol ij, Natal ia Discienzo o Silvio Lang. Somos bastantes generando actividades. En este momento estoy con muc ho deseo de que haya más tr aba jo somá tic o , que alguien más se sume en ese campo. Tengo ganas de construir un gimnasio sensorial porque tenemos espacio, pero cero recursos. ¿Quién más? Somos unos cuantos, pero seguimos buscando personas que quieran sumarse.

No tengo ninguna obra sin personajes, sea en la materialidad que sea. Para mí, los personajes son tan importantes como las personas. Hice la primera performance durante la escuela de Bellas Artes. Después no hice nunca más porque no podía hablar con nadie. En un momento me hice amiga de una actriz y directora de teatro, Agustina Muñoz. Compartimos mucho mundo y decidimos hacer algo juntas, y ahí se abrió la posibilidad de que ella hablara con personas, actores…

A mí me pa recía impo s ibl e tr a tar con ell es , má s allá de que fueran lindas personas. Ahí empecé a trabajar con lo performático, que me fascinó, pero también me costó: me costaba mucho la rostridad. Había algo demasiado humano en la prese nci a de la mi ra d a. Me resulta ba in so p ortabl e habitar ahí, con esos ojos tan vivos, tan presentes. Empecé a trabajar con máscaras, pero también empecé a trabajar con sueños. Y dibujando, siempre dibujando. Ese mundo de personajes y esa mediación del dibujo como modo de transferir la performatividad de ese mundo a una imagen ap r ehensibl e me acompa ña d es de antes, mu ch o ante s de pensar o empezar a producir imágenes para afuera, a querer simbolizar lo que me pasa.

Yo no sie nt o m ucho el pe so de la tr ad ici ón d el dib uj o porque nunca me discipliné en nada. Mientras estudiaba pintura en Bell as A rtes , por ejemplo , nun ca pinté; ha cí a video y hacía performance; después hice escultura. Tenía un pr oye c to que lo vi sualicé en una escu ltur a; e studi é co n Nicol a Consta n ti n o, mie n tr as ha cía vi d eo ta mbi én. Necesitaba algo más que técnica para lograr la mediación entre mi mun do y es e otro mundo ha bit ado p or ta n ta s personas. Mi f an t as ía siemp re fue es ta: la co m unidad , construir una donde todo pueda ser ficción y verdad. Mi c om un id ad im ag in aria viene c onmig o des de la inf ancia; en un mom e nt o emp e cé a tr ae r a lo s ot ros pa ra acá , con e scultura, con vi d eo, video 3D. Me pa sa ba mu ch o tiempo encerrada, haciendo algunas fotos, y dibujando... Siempre dibujé como manera de pensar mis proyectos y mis fantasías sobre todo. Dibujaba las escenografías o los mundos donde quería que sucedieran estas performances. Lo que pienso lo dibujo, pero lo que pienso lo imagino en performance. En algún momento empezaron a cobrar más protagonismo, sobre todo a partir de mi serie de acuarelas, pero para mí siempre fueron eso, como un sketch de algo que iba a suceder o una profecía.

Ahora toda esta multitud está en CAOs, que es como una criatura multiforme. Es bastante ambiguo lo que para cada la a mb ig üed ad, es al go q ue quiero trabajar. Para mí va más por un lado; para Martín, psiquiatra, va más por otro; para mi compañere, por otro lado más… CAOs tiene que ver con el inconsc i ente, co n to do aq ue l lo que no es tá bajo nuestro control, pero el uso de esa palabra es solo una aproximación, porque el inconsciente me parece algo d em a sia do c ate gó ri co : se a cua l se a el i nc o nsc i en te de l que se hable, si el de Jung, el de Freud, etc., siempre es una categoría relativamente nueva en toda la historia de la hu mani dad, pero bue no… Lo imagi nal, en cam bi o, es algo antiguo, incluso anterior al lenguaje, así que la idea es tr a baj ar c ole c ti va me nte con u na ma teria que to da vía no está categorizada, que tiene cierta indefinición y que pu ede adopt ar distintas vida s. Ent onces, en ese sentido me fascina que vengan personas con vivencias de vida tan

¿Por qué?

dis tintas. Por ejempl o, a la vuelta t enem os unes v eci nes qu e r ep r es e nt an una ex pe rien c ia de vi da o pu esta a la nue stra e in cluso a las p ers onas exter na s de M el chor Rome ro, po rque viven en un e stad o, diría, de anac roní a y de extrema vulneración. Ella es una madre con 14 hijes. Elles están todo el tiempo viniendo y haciendo cosas con nosotros, son los amigos de mi hije, compañeres nuestres. También están las personas que estuvieron internadas, que tienen esa experiencia en común, pero cada una viene de una historia distinta: una de Brasil, la otra de Misiones… Todos tienen historias de vida divergentes; hasta hay uno de l os c hi co s qu e es d el partido de Milei. El des a fío es poder convivir y construir algo incluso con una persona que ideológicamente para vos sería el mal y poder armar una comunidad con todas esas diferencias. Todes elles están en CAOs y también en mi obra. Para mí podría ser mucho más fácil armar algo con artistas si todos tenemos los mismos códigos; ahí la perfo se podría armar seguro. En cambio, estar con personas que no saben lo que es un museo, ni el arte contemporáneo, o que piensan que hacer arte es algo solo reservado para gente con privilegios y que no es esencial para la vida… ¿cómo hacés? Definitivamente, la creación pasa por otro lado.

¿Por q ué c oo p tar a es ta s pe rs on as que ti ene n una sub jet iv idad remar ca da, que vi ven de br ote en br ote ? Aunque el mun do del arte crea que puede ha cerl o, so n indomables. Ahora queremos hacer El Orgullo Loco en la plaza San Martín. Lo hicimos en la plaza Miserere una vez Una de las chicas dice que “la locura es una forma de vida

y ya est á… Es co mo pa ra toda la vi da , no hay cu ra ci ón . Entonces lo que queríamos plantear es generar dinámicas que tengan que ver con esos otros modos de vida posibles que son mucho más irreverentes. Ahora se me ocurre que lo mismo que estoy diciendo se podría aplicar al arte. Me gustaría desarrollar una obra así, como la locura de Marcia, una obra incurable, irreversible.

Cuando me invitaron a hacer la muestra en el Moderno, pr opuse arm ar un ho spital de día y pas ar ti empo a ll í. Fin alm e nte no p ud o suc e de r. Hoy agr a dezco que no se haya podid o porque, la verdad, lo hubiera pasado muy mal. Bu en o, ca p az que no, no sé… El m us eo t iene do s partes: la parte de exhibición y la parte de educación, en la que pasan otras cosas y en la que es posible trabaja r con elles. Yo aspiraba a eso, a convertir el espacio en un hospital ambulatorio para trabajar con esas instituciones que ya tienen un vínculo fuerte con el museo y con aquellas personas para las que una experiencia así puede llegar a ser transformadora. No para el resto, que va y ve tres segundos una obra, tres segundos otra... Igual, nunca se sabe qué puede suceder; capaz que esos tres segundos le cambian la vida a alguien, no sé…

La f unc ió n q ue yo sie nt o que puedo ejer ce r en un a institución artística es inspirar y contagiar algo de eso que hacemos en CAOs o de lo que yo creo, porque tampoco es que lo que yo hago solo es CAOs. Mi trabajo con el arte es previo y me es imprescindible; la forma artística, el dibujo, tienen algo en sí. Yo siempre busco ese contagio: en las perfos, a través de una experiencia; en los dibujos, con lo representado. Pero también con los tamaños. Mis dibujos son grandes porque busco un gran impacto, como un gran

encantando esos otros mundos que queremos activar.

Me gustaría que una institución se interese realmente en lo que yo me intereso, que no quiera sacar un producto y una muestra más. Como yo no soy muy estratégica, todo el tiempo me lo reprocho y pienso en cómo servirme de las situaci o nes institu c io n ales qu e se me presenta n. No prov echo para mí , sino prov echo para lo que yo quiero: qu e el arte sea el motor de tr a nsform a ción su b jeti va y social. Sí o sí pie ns o que el arte es una he rr a mi e nta de transformación. Me encantan los artistas que hacen arte por el arte o pintura total y lo disfruto, pero mi proyecto va por otro lado. En ese sentido, me encantaría que una institución diera carta blanca y presupuesto. Después, cuando quisiese desplegarme a mi manera, seguramente tendría miles de problemas, porque así es la vida, y a mí lo que me moviliza es justamente eso: intervenir sobre la vida.

No creo que ha ya un a subjetivi da d pre vi a a la ob ra , que el ar t ista esté antes. Cr eo que la subje t ividad se va forma ndo ju nto con la obra, co n el ha ce r: a mí me interesa lo s im u lt áneo de es a tra ns fo rma c ió n, ¿ no? Me pr eguntaban por qui é n, q ui én es. Me qued é p ensan do en quién… me cuesta mucho, la verdad, quién y quiénes, y ahora pien so que es porque yo me si en to ba st a nt e solitaria; es una sensación que viene desde lejos. Después ten go varias a mig as que fue ron ap areci e ndo y coleg as que se volvieron fundamentales en mi formación subjetiva y en mi supervivencia, pero antes, desde toda la vida, me acompañan muchos más seres imaginarios que personas reales; en ese sentido yo estoy sola y estoy sola con ellos.… Ellos trabajaron sobre mí desde antes y ahora yo trabajo con ellos. Por eso, para mí, lo artístico es un trabajo que hago hacia afuera pe ro también hacia adent ro, sin qu e hay a una frontera preci sa ent re ambas di me ns i on e s. En ese espac io intermedio creo que est á la creati vi da d, o el acto creativo, que es la posibilidad de representación artística, pe ro, sobre to d o, la ú ni ca tera pia pos ible. Si n creación no hay posibilidad de cambio, de transformación, de terapia... Y la creación obviamente no solo es propiedad de l os artistas, en té rmi no s n orm ativ iz ados en lo s que

externe del Melchor Romero me nombró una manera de decir, de hablar de los brotes psicóticos de un modo más copado; hizo un desplazamiento de sentido muy sintético:

Ahí hay creación, hay acto creativo, ¿no es cierto? Pasar cons ta nt em en te de lo s br ote s psic óti co s a los bro te s ps i codé li cos , sa li r del di agn óst ic o no rm a tiv iz ad o, entrar en territorios en los cuales la separación se diluye, adoptar es as otras form a s… Tal vez la cuest ión radiq ue ahí: en poder crear y habitar ese espacio en el cual lo psicótico en c ue nt re una met amo rfosis y se vu elv a org án ic ame nte psicodélico. Ay, bueno, perdí el hilo... ¿De dónde venía? De los quiénes, ¿no?

Metamorphosing the episode

Fragments from a conversation with Florencia Rodríguez Giles

By Ailín Staicos and Rubén Mira

When?

Truthfull y? I don ’t know when it be gan . I didn’t ha ve a home, I was little and my house wasn’t really my house. It was like this: I did live at home, but I was always surrounded by lots of crea tu res wh o took up t he space in which we li ve d. Th es e creatur es d id th ings , t he y h ad dif fe r en t a biliti es, th ey m ove d ar ou nd and ev en ma n if es ted in different shapes and colours. They were very present. Now I don’t live with them, they change shape in my memory and I can make them appear, in their current form, in a zone I created for them to do so. You might call it a ‘conjunction of states’: reality and dream to separate the two categories, because in my experience

I experienced in my childhood was a simultaneous reality over which I had no control; it just happened to me, not when I chose. It just came without asking. Today, it happens spontaneously or I try to seek it out in certain situations; I meditate or enter into some kind of state and sometimes it happens... An imaginative world I call imaginal.

Then c om es t he ex cru ciat ing overl ap between th es e dimensions and actual events, which have a different kind of mat e ria l it y. Pe ri od s wh en co or din ates co in cide. Fo r example, for me, the act of childbirth was the worst thing I’d ever experienced. But the period prior to it was worse

How?

still. During the pregnancy I turned into like thirty different be ing s and th ey were all very rea l. Yes , I r emembe r.. . terrible! Looking ba ck on it now, I find e verythi ng th at happened extremely interesting. It was a cathartic period; I’m fascinated by catharsis but then, during the pregnancy and the birth, social codes disappear and you do t hings you’d never do otherwise, because you aren’t yourself or you’re a you living inside yourself in a different way, who can do other things. I broke a pipe in the clinic bathroom, I scratched everyone, I bit people in the hallways. They were things I’d never do as the person I am now, because I’m over-adjusted. At first, the effect wasn’t that strong, but then... it went on happening. Giving birth was my greatest bodily performance piece.

Now? Well, I spend a lot of t im e on indivi du al pr ac ti ce s that take me close to the imaginal world that began in my childhood. To enter into states that free up the new images and sensations one needs to do physical activity, it relaxes your inner being. It’s a step that comes prior to the most interesting part: when the creatures of the imaginal begin to manifest on th eir own. Then , it mi g ht be that thes e forms take on a significant degree of reality that mingles with the perceptible physical world, or crosses through it The sensory degrees vary. Sometimes it seems more real, sometimes less. When I was a child, in contrast, it was all re al , so real th at to de ny its ex isten ce wa s a ls o to d en y that I existed. If this extremely real thing is imagination, I thought, maybe I’m the imaginal, or I don’t exist.

Years later, I discovered that there are a lot of people who think they don’t exist. When I read that, I thought ‘Well, we l l, we ll !’ T he re is a c ate go ry of peo pl e ca l le d ‘ peop le who think they don’t exist’. I’ve always been interested in categories like that, people who think they don’t exist, or people who think they’re aliens or vampires. There’s a lot of n on -c at e gorie s ou ts ide the u su al o nes : man, w oman , animal, insect, t hing. I don ’t t hink t hat t hese categorie s are hidden, they just exist differently in time. It was that kind of time I experienced as a child and it is the time I now seek to invoke.

‘dream world’. There must be many different sub-categories within these kinds of experiences. A lot of people call it an ‘imaginal world’, which is a term that interests me. It’s a of Islam and is related to the concept of an intermediary world that is also a creative world in which one summons the names of God and brings them to life. That’s in Corbin, who translated Islamic philosophy into French, introducing it to the we st and in flu en cin g J un gia n thou ght . There’s slightly different to imaginal; it evokes a degree of danger because it can affect reality. The state to achieve is closer to

that, somewhere between the imaginal and the psychoid, a turbulent imaginal, let’s say, something that entails risk when you bring it to the surface of reality.

The r elatio ns hip be tw e en t he im a gin al stat e and what we might call the artistic state depends on many things: moments, tensio ns, degre es of ope ni ng between the creative processes and ot her issues related to t he art istic agenda, the opportunities that appear, dates, exhibitions. I make a l iving fr om my ar t is t ic prac t ice and t hat ha s certain requirements. But t here’s also the process you’re go in g throu gh a nd t he wo rk yo u’ re d oi ng. Some t imes , th ere’s a small gap be twe en t hi n gs and at othe rs it ca n be a c ha sm . It d epe nds on the artist and wh at th ey ’re ex pe ri enc i ng at t he t im e, the creative im p uls e ca nno t sim ply be made to fit extern al de ma nds or a sc h ed ule .

also the relationship between their practice and their role in society. When you’re more in demand, you’re far more expose d to ou tsi de ga ze s t ha n when yo u’re isol a te d. When no one is paying you any attention, just think what you can do, you can do an yt hing , read Sa int Augus t ine , Saint Therese I read a lot of Saint Augustine when I was ab out ei ght een, and I was n ever an avi d reader of Sai nt T he rese or Hil de garde of Bin gen, bu t I am in te rest ed in the mystics. Especially the ones that write about ecstasy; I’ m interes t ed in those altered states. In f ac t, I ne ed to get back a book I love very deeply and because I love d it I wanted to share it, so I lent it to someone and never got it back: Santa Rosa de Lima, by Leopoldo Marechal It ’s b ea u tiful and I can’t fi nd it. She was a mys tic wh o

to Christ and God. She was unhinged, over the top, both in he r met hods an d h er g oa ls . You mig ht s ay t ha t I l ik e over the top people too.

Altered states of mind and extreme acts can be ways to break down the impositions of normality, and both virtues can be practiced. There may also be a natural disposition, an e xis ting susc ep tibil it y. I’ ve li ved in ima gin ar y wo rl ds since I was a child, and maybe because of that I’m more inclined to relate to people who are also... open? I see it in people who come to CAOs, they’re often completely open and I’m not... I’d love to have that ability for a moment, to be that open. But I don’t want to detract from what comes with it, because it involves pain and suffering; things get hard wh en you go ou t into t he wo rld and ca n’t dis c er n b etw een t he im a gi n al a nd co nsensus real it y (a lt houg h they do mingle). It’s lonely and painful. With them, in that company, I feel not just an affinity but also a shared way to inhabit the creative experience. Obviously, the shared space that develops during an experience like CAOs will be channelled differently when it comes into contact with an artistic institution.

I t hin k th at oth er phy sica l iti es co me in to pla y du ri ng im ag i na l stat es t ha t can aff ec t how on e li ves in the consensus waking world, which is why I consider potential alternative therapies based on different bodily forms and ways of fee l ing. I w or k on th at a lot du rin g our gr ou p sess i ons. In t he dra wi ng s, t he sa me t he me s so met im es appear less literally because in them there is a strategy of communication, I’m more careful about the scale and how other realities are introduced. If I were to draw a monster ex ac tl y as I see t he m, th e vi ewe r won’t iden tify or be seduced enough to be inspired or want to alter, change, or open up to something. So I calibrate the similarity between our bodies as we pe r ceive t hem thr ough our or dinar y sens es an d thos e we perce ive th rou gh the organ of th e imagination, which are radically different because the form either changes or rather more appear. I don’t want to lose the point of contact, I want to create a bridge, a means of understanding that encompasses the possibility of being there, of, to a degree, wanting to be there.

My performances don’t usually have an audience: only the participants, who interact with and see one another. There,

the others and the other masks but through the awareness th at you have a ma sk . So , in addit io n to experie n cing a change of perception of the outside, you’re also affected by perc ei v in g the se ‘s tat es of fa ce’ from the d ep ths of your o wn m ask. I’m a great admi rer of Japa nese culture and traditional NOH theatre. It involves different kinds of mask, the classic one is that of the aristocratic Japanese wo ma n wi th b la ck teeth a nd hi gh, s ma ll eyebrows. Th e

of my visits, the y dres se d me up in traditio n al co stume an d I p ut on the ma sk. It was an incredi b le ex perien ce. It radi cally tr ansform ed t he way I tho ught a bout m aking and understanding a mask. Not so much because of how you’re seen, but how you see through it. NOH masks are ma de of t hick w oo d, the y’ re dee p... Wh en you p ut one on, you’re seeing from afar, the outside world is framed. Every t hing becomes far away. It’s as t hough y ou ’v e sudd enly gone in to t he tu nne l you see when you di e: everything gets further and further away all at once. With that mask, it’s not just your reality that is altered; the way you see reality changes as well.

I’ve w ork ed wit h pro fe ss i on al p erf o rm ers a f ew tim es . Before the pandemic, my performances were an invitation to experience something. I started out organizing dream expe ri e nc e s, sh a ri ng ev e ry day dreams in p riv a te gro up s involving people who didn’t know each other who would t hen pu t on m asks so yo u co ul dn’t see t heir fa c es . It wa s a w ork on t he sel f. I think th at a fa ce reve als it s own bio gr aphy. With the mas ks, th o se ex perien c es , the biographies, had to be erased so as to achieve a degree of freedom. When the face was hidden, the person behind it

Where?

was hidden too and each person took on a dream role just to relate to the others, from a kind of non-identity. Then I started to expand these experiments to include different kinds of actions with masks, but also costumes and objects. Now I’m making gi g an tic co st u me s, ex perime nt ing wi th dimensions and full-body forms to see what happens. I’m working on that at CAOs.

The only time I worked outside CAOs with people from there playing a similar role to performers was for the last exhibition I made for the Moderno. I lived with these people, listening to them, ad mirin g t hem , se e in g ho w th eir l ive s b ec ame forms of art. They’re incredible because they differ radically from the rest; they have ways of living that are genuinely unique, very different... which is exactly why they don’t fit in, of course. I didn’t want to expose them at the Museum: I wa nt ed to share auth orshi p, to b uild a sh ared worl d. I wanted to make a collective artwork but it was impossible because they found it very hard to get into a dialogue and build something as a group. So instead we had to work on listening and decide on the things we could do together and what each could do on their own. I was learning on the go about their motivations and when to take the lead and when to step back, and in other cases making fictions about my own experience. A lot happened and as much as the intention was collective, in the end I channelled all the material into a kind of private diary and therapeutic catharsis.

I live and work in CAOs. CAOs is my project and imaginal resource. It’s a club for art and leisure and a family home. It welcomes children from the neighbourhood, people who share the experience of psychological issues, stigmatization, and differ en t deg r ee s of mar gi nal iza tion fr om soc ie ty together. I live there with my partner, my two year old son, M nemo , Mat, th ree do gs an d the mule Oct a via . C AO s takes place in La Plata, in my old family home where my grandparents lived and my father grew up. It had been empty and was up for sale for many years. When the pandemic came, we felt the same thing as everyone else: we wanted to get away. Really, we wanted to go further, to escape from cities all together, but we said, ‘Until we get some land on which to buil d t he a rtistic/t h er a peutic co mm u nity we ’v e always dreamed about, we’ll go there, to the abandoned house.’ So we went there and started. I had some contacts already. I’d worked with Alfredo Aracil in La Plata at Gaya. It’s a gallery coordinated by Javier Samaniego that works with neurally and psychologically divergent children. I’d worked with them for a year and we’d got in touch through Orgullo Loco (Crazy Pride), a movement that exists in different parts of the world to campaign for divergent rights and protest against the antiquated state of the mental health world. That provided the foundation for opening up the home, with the help of some friends, and special people started to come. And so CAOs started to take shape as both a project and a way of life.

CA Os imme d iatel y be ga n to ha ve an eff ec t, ri pp les spread. And the momentum helped us to connect with a miraculous group of people. Mental health workers, who left the Melchor R ome ro, t he psyc h iatric hosp it al in La Plata, bec a use t hey co uld n’t stand the i ns t it ut io n. T he y have sha red i nte res ts an d re ad ing lists an d t he y wri te For example, one of our colleagues is a psychiatrist, but also a poet, a follower of Guattari and everything that is anti-psychiatry. To a degree, we all wanted to escape our respective artistic and medical institutions. We started to work with t hem... wel l, to get w ee k ly visits from peopl e who have been discharged from the Melchor Romero and are subseque n tl y isolat ed a nd s tigmatized. In general , they’re vulnerable people with no families or any kind of

dis c ha rged, they go to boardi ng h ous es and are ou t of the hospital but completely alone. They’re more isolated than when they were in the hospital, because there, they’re with each ot h er an d do acti v iti e s... So CAOs starte d to offer the playground, which is the heart of the project. The playground functions as an open, playful space of mutual sup po rt with no predetermin ed ac ti viti es. It’s co nsta nt ly transforming. The activities are very varied, from throwing the I-Ching to writing poems, tending a vegetable garden, go in g on o utin g s, filmin g sc e ne s fr om m ov ies or j us t

In principle, what we’ re trying to do is encourage the exchange of knowledge and sensations between people with different life experiences. Our concepts and invitations are al ways d iv er se . We th ought th at guest a rtist s, users of the mental health system, and interested locals might all want to get involved. At CAOs, eccentric people can come and feel at home. Often normals are regarded with suspicion or seen as intruders. But we’re working on that. It’s very hard to encourage exchange because they’re so used to feeling scrutinized or excluded. When there are a lot of normal people around... they leave. Which is only to be expected don’t you think?

I live upstairs, the club is downstairs and my studio is in the garde n. So it ’s all in t he same ho use but fairly s eparate. There’s a little shed outside where I draw, imagine and plan. It’s all connected, always rubbing together. Everything is integrated, my life and work. That favours astral journeys but at times it can be a little suffocating. It’s also good to perceive the ups and downs of project, to expose yourself to t ha t emot io n al in st ab il it y. T he ho u se is op en to the poorl y ad ju s ted. They co me in p rin cip al on F ri days and then a few more. We have a routine... Marcia might come because they want to use the sewing machine I have in my studio. Then more come to draw with me on Tuesdays, but not all of them are interested in artistic or visual expression. Then we offer support and a lot of activities in which we want to get t hem and local residents involved. The re’s

yoga, th ere’s a gro up calle d ‘V ictims of No thi n g’, that teaches survival strategies through self-defence techniques

group for the anxious and depressed, reading groups and a schizo-analysis group has started recently. We’re trying to create an environment that suits everyone. In a way, CAOs is an environmental project.

Who?

Mnemo is a kid – well, a girl – who lives at CAOs. She’s an art historian, researches Warburg and is giving courses in

from the world of literature. Then there’s Martín Salzman, who’s a p sy c hi a trist but a lso a writer and fan of s cien ce fiction w ho ’s g ivi ng a cour se on Ur su la K. Le gu in. The n t he re’s Fl or Urru ti , a ps ycho l ogis t inte res ted in sch i zoanalysis who writes poetry. There are also the psychologists Belen Jacinto and Igo Sackmann and Paula Bonarell i, an educator. Ana organizes the community vegetable garden. Emilia Rodríguez Pena and Margó run the osmiornica library in the living room. Other people come in from outside at our invitation like Rhea Volij, Natalia Discienzo and Silvio Lang. There are a lot of us creating activities. Right now I’m very keen to do more somatic work, to get someone in from

have the space but no resources. Who else? There are a lot of us, but we’re always looking for new people to join.

All my work features characters, whatever material form it takes. Characters are as important to me as people. I did my first perform a nce work at a rt school . I d idn ’t do any more after that because I c oul dn’t ta lk to an yone. The n I became friends w it h t he actress and th e at re di r ecto r Agustina Muñoz. We had a lot in common and decided to do something together, which meant that she could talk to people, actors... I found it impossible to deal with them, e ve n though th ey we re go od p eople . Th at was when I started to work in performance, which I found enthralling

Th ere w as some t hin g too h um an in t he prese nce of the gaze. I found it impossible to live there, with those gleaming eyes, always there. I started to work with masks, but I also start ed to work wit h dreams. A nd I was alwa ys dra win g. That world of characters and the mediation of drawing as a means of transforming the performative aspects of that world into something legible have always been with me, long before I was even considering producing images for the outside, to represent my experience.

I don’t feel the burden of the history of drawing because I was never formally trained. When I studied painting at the School of Fine Art, for example, I never painted; I made videos and performances, t hen I d id sculptu re. I had a project that I visualized in a sculpture; I studied with Nicola Constantino while I made videos too. I needed something

mo re te c hnical to me diat e bet wee n my w orl d and the other world inhabited by so many people. That was always my fantasy: community, building one in which everything

has been with me since childhood. At one point I started to b ri ng t he ot he rs he re, in sculptures, vi deos , a nd 3D videos. I spent a lot of time locked away, making photos, and drawing... Drawing was always a way for me to think about my projects and fantasies about everything. I drew the sets or the worlds in which I wanted my performances to take place. I draw what I think, but what I think I imagine during performances. At some point they started to grow more prominent, especially after my series of watercolours, but that was what they always were to me, like a sketch of something that was going to happen, or a prophecy.

Now that mu lt it ud e is con tai ned within C AOs , wh ich is like a creatu re of m any sh apes . What is me a ns to e ac h of us is fairly ambiguous. I like that, I’m interested by it, I encourage the ambiguity, it’s something I want to work with. To me it’s more one thing, to Martin the psychiatrist, it ’s more the ot he r, for my pa rt ner, it ’s some thi ng e ls e still... CAOs is related to the subconscious, with everything that isn ’t u nd er o ur cont rol, but the wo rd is insu fficient , beca us e ‘subcon scio us ’ to me sounds t oo c at ego ri c al : whatever subconscious you’re talking about, whether it’s Jung’s, Freud’s, etc. It’s still a relatively new category for humanity but, well... The imaginal, in contrast, is something old, something that even precedes language, so the idea is to work collectively with a subject that still hasn’t been cat egoriz ed, that is un defi ned and c an t ake on di fferent lives. In that regard, it excites me that people with radically different life experiences get involved. For example, around the corner we have some neighbours whose life experience is th e oppos it e to ours and even those w ho have been discharged from the Melchor Romero, because they live in what I would call an extremely anachronistic and vulnerable state. She’s the mother of fourteen children. They’re always coming to do things with us, they’re friends with my child, our companions. Then there are the people who have been co mmi tt ed, who have t ha t s ha red ex pe rien ce, bu t ea c h comes with a different story: one from Brazil, another from Misiones... They all have divergent life stories; one of the kids is even a supporter of Milei. The challenge is to live with one another and build something even with someone with all those differences. They’re all in CAOs and my work too. It would be much easier for me to set up something with artists who ha ve the s am e bac kground . You cou ld definitely do a performance then. But being with people who don’t know what a museum is, or contemporary art, or who think that it’s only for the privileged and isn’t essential to life... what do you do? It’s definitely a different way of being creative.

Why?

Why co- op t pe op le wit h de fi ned s ub je cti v iti es , who go from episode to episode? Although the world of art thinks otherwise, they’re untameable. Now we want to hold an El Org ullo Loc o demo nstratio n in Plaza San Martí n. We held one in Plaza Miserere once. One of the girls said that ‘madness is an alternative lifestyle’, that made her suffer but that eventually she came to accept... It’s for life, there’s no cure. So what we want to do is generate dynamics that are related to these other potential, much more irreverent ways of life. Now I’m thinking that what I’m saying could apply to art too. I’d like to make a work like that, like Marcia’s madness, an incurable, irreversible work of art.

When I was invited to do the exhibition at the Moderno, I suggested setting up an outpatient hospital and spending time there. In the end, it couldn’t happen. Today, I’m glad that it didn’t because it wouldn’t have been at all enjoyable. Well, maybe it would, I don’t know... The museum has two departments: the exhibition department and the education department where they do different activities and you can work with them. I wanted to do that, to make the space into an outpatient hospital and work with institutions with whom the museum already had a strong connection and people for whom the experience could be transformative. Not for the rest, who look at an artwork for three seconds, then the next for three seconds Still, you never know what might happen, maybe those three seconds can change a person’s life, I don’t know...

The role I think an artistic institution can play is to inspire and pro mot e so me of w ha t we do at CAOs or w hat I ma ke , b eca u se I do more than CAOs. My art work is primordial and essential to me; the artistic form, drawing, have something unto themselves. I am always working to sha re and propaga te th a t: in th e p erf o rm an ces, through an experienc e, in the dr a wings and the rep resentati o ns . But also with scale. My drawings are large because I want to have a big imp ac t, li ke a big adv ertisin g po st er w it h suggestive power, something that conjures the other worlds we want to set in motion.

I’d like for an institution to really get interested in the things I’m interested in, that isn’t just trying to get another product and exhibition. Because I’m not very strategic, I’m always chiding myself and thinking about how to get the best out of the institutional opportunities that present themselves. I don’t want

art to be a driver of subjective and social transformation. I do absolutely believe that art is a transformative tool. I love artists who make art for art’s sake, or total paintings, and I enjoy that work, but my project is different. In that regard, I’d love for an institution to give me carte blanche and a budget. Then, when I try to implement my ideas I’d certainly encounter thousands of problems, because that’s life, but that’s also what motivates me, to make art with life.

I don’t think there’s any subjectivity prior to the artwork, t hat t he ar t ist exists befo re. I t hink t hat t he subjec t ivit y is cr eate d alo ng wi th t he artw o rk , with t he act of making: I’m interested in the simultaneous nature of that transforma t ion. You asked me who. I’ve been t hinkin g ab out who a nd for wh om... it’s v er y hard for me, who, and now I think that it’s because I feel quite alone, it’s a sensation that comes from afar. Several friends came into my life and a few colleagues became fundamental to my subjective formation and my survival, but before, for my whole life, I’ve been accompanied by far more imaginary beings than real people; in that regard, I’m alone and alone with them... They worked on me before, and now I work with them. Which is why art is a practice I make outwardly but also inwardly, with no exact boundary between the two dimensions. I think that creativity, or the creative act, lies in that intermediary space, which is the potential for artistic representation but most of all the only possible therapy. Wi t ho ut creat ion, t he re is no poss i bi l ity for chan g e, fo r transformation, for therapy... And creation obviously is not t he ex cl u si ve re alm of ar tis ts , or t he no rm at iv e terms in which the word ‘art’ is generally employed. The other day, a former patient at the Melchor Romero said something, a phrase that make psychotic episodes seem a little cooler, it was a ve ry app ro pri ate s hift of m ean ing : he sa id t ha t psychotic episodes were ‘psychedelic episodes’. Creativity, the act of creation is there, don’t you think? Continuously reimagining psychotic episodes as psychedelic experiences, to move on fr om norm a tiv e diag n ose s, to mov e int o territory where that separation breaks down, to adopt new forms... Maybe that’s the crux of it: to be able to create and inhabit space in which psychosis metamorphoses into something organically psychedelic. Oh, well, I lost my train of thought... What was I talking about? Who, wasn’t it?

DESPLEGABLE

obras artworks

2014

“DreamBook”

Archivo de experiencias de comunidades oníricas

[Archive of experiences of dream communities]

Buenos Aires, ArgentinaIbaraki, Japón [Japan]

p. 3-11

2015

“Hiperestesia” [Hyperaesthesia] Performance MUNTREF, Centro de Arte Contemporáneo, Buenos Aires, Argentinap. 12-13

2014

“Mareaciones” Acuarela sobre papel [Watercolour on paper] 35,5 x 51 cm cada módulo [Each module 35.5 x 51 cm] Arcus Studio, Ibaraki, Japón [Japan]p. 16-25

2015

“Hiperestesia” [Hyperaesthesia]

Performance. Investigación sobre las cualidades infísicas del Hotel de los Inmigrantes. [Research into the nonphysical qualities of the Hotel de los Inmigrantes] Obra ganadora del Premio Braque 2015 [Winner of the 2015 Premio Braque]

MUNTREF, Centro de Arte Contemporáneo, Buenos Aires, Argentinap. 26-33

2018

“EsquizoPicnic” [SchizoPicnic]

Performance. Práctica participativa y comunitaria [Performance. Participative and community practice]

Museo Reina Sofía, Madrid, España [Spain]p. 34-41

2016

“Faire la Nuit” Instalación y práctica hipnagógica performativa [Performative hypnagogic installation and practice] Labanque, Béthune, Francia [France]p. 42-49

2017

“Faire la Nuit”

Máscaras para dibujos hipnagógicos. Cartapesta, óleo y pelo sintético [Masks for hypnagogic drawings. Papier maché, oil paint and synthetic hair]

120 x 34 x 6 cm

Labanque, Béthune, Francia [France]p. 47

2016

“Faire la Nuit” Máscara para dibujos hipnagógicos. Planta, resina epoxi y peluca [Mask for hypnagogic drawings. Plant, epoxy resin and wig]

120 x 37 x 27 cm

Labanque, Béthune, Francia [France]p. 48

2016

“La fuerza que contiene la forma”

[The force that contains the form]

Máscara para un físicoculturista. Sublimación sobre tela, bordado, strass y peluca

[Mask for a body builder. Sublimation on canvas, embroidery, strass and wig]

118 x 40 x 25 cm

Labanque, Béthune, Francia [France]p. 49

2019

“Comunidad Transitoria de Mascotas Terapéuticas”

[Transitional community of therapeutic pets]

Performance y práctica comunitaria

[Community performance and practice]

Institut national d'histoire de l'art (INHA), París, Francia [Paris, France]p. 50-56

2014

“Interzone”

Performance y práctica onírica comunitaria [Community dream performance and practice] Arcus Project, Programa de residencias artísticas, Ibaraki, Japón [Arcus Project, Artist Residence Program, Ibaraki, Japan]p. 58-59

2015

“Mareaciones. Sesiones para un estado intermedio” [Sessions for an intermediary state]

Performance & Comunidades [Performance and Community]

Ruth Benzacar Galería de Arte, Buenos Aires, Argentinap. 60-63

2016

“Séance Liminoide”

[Liminoid Seance]

Performance & Comunidades

[Performance & Community]

Palais de Tokyo, París, Francia [Paris, France]

p. 64-73

2016

“Picnic”

Acuarela y pastel tiza sobre papel

[Watercolour and pastel chalk on paper]

Tríptico. Dos de 35.5 x 51 cm y uno de 35.5 x 102 cm

París, Francia [Paris, France]

p. 74-77

2016

“La Noche Salva” [Saved Night]

Bocetos preparatorios para una experiencia premúndica

[Preparatory sketches for a pre-world experience]

Acuarela y pastel tiza sobre papel

[Watercolour and pastel chalk on paper]

Buenos Aires, Argentina

p. 78-99

2017

Detalle de “La Noche Salva”

[Detail from Saved Night]

Bocetos preparatorios para una experiencia premúndica [Preparatory sketches for a pre-world experience]

Tiza y acuarela sobre papel

[Chalk and watercolour on paper]

Buenos Aires, Argentina

p. 78-79

2017

“La Noche Salva” [Saved Night]

Bocetos preparatorios para una experiencia premúndica [Preparatory sketches for a pre-world experience]

Tiza y acuarela sobre papel [Chalk and watercolour on paper]

Dos módulos de 44 x 31 cm

[Two 44 x 31 cm modules]

Buenos Aires, Argentina

p. 80-81

2017

Detalle de“La Noche Salva”

[Detail from Saved Night

Bocetos preparatorios para una experiencia premúndica [Preparatory sketches for a pre-world experience]

Tiza y acuarela sobre papel [Chalk and watercolour on paper]

Buenos Aires, Argentina

p. 82-83

2017

“La Noche Salva” [Saved Night]

Bocetos preparatorios para una experiencia premúndica [Preparatory sketches for a pre-world experience]

Tiza y acuarela sobre papel [Chalk and watercolour on paper]

Dos módulos de 44 x 31 cm

[Two 44 x 31 cm modules]

Buenos Aires, Argentina

p. 84-85

2017

“La Noche Salva” [Saved Night]

Bocetos preparatorios para una experiencia premúndica [Preparatory sketches for a pre-world experience]

Tiza y acuarela sobre papel [Chalk and watercolour on paper]

44 x 31 cm

Buenos Aires, Argentina

p. 86-87

2017

“La Noche Salva” [Saved Night]

Bocetos preparatorios para una experiencia premúndica [Preparatory sketches for a pre-world experience]

Tiza y acuarela sobre papel [Chalk and watercolour on paper]

44 x 31 cm

Buenos Aires, Argentina

p. 88-89

2017

“La Noche Salva”

[Saved Night]

Bocetos preparatorios para una experiencia premúndica

[Preparatory sketches for a pre-world experience]

Tiza y acuarela sobre papel [Chalk and watercolour on paper]

44 x 31 cm

Buenos Aires, Argentinap. 90-91

2017

“La Noche Salva”

[Saved Night]

Bocetos preparatorios para una experiencia premúndica

[Preparatory sketches for a pre-world experience]

Tiza y acuarela sobre papel

[Chalk and watercolour on paper]

44 x 31 cm

Buenos Aires, Argentinap. 92-93

2017

“La Noche Salva” [Saved Night]

Bocetos preparatorios para una experiencia premúndica

[Preparatory sketches for a pre-world experience]

Tiza y acuarela sobre papel [Chalk and watercolour on paper]

44 x 31 cm

Buenos Aires, Argentina

p. 94-95

2017

“La Noche Salva” [Saved Night]

Bocetos preparatorios para una experiencia premúndica

[Preparatory sketches for a pre-world experience]

Tiza y acuarela sobre papel [Chalk and watercolour on paper]

44 x 31 cm

Buenos Aires, Argentina

p. 96-97

2017

“La Noche Salva” [Saved Night]

Bocetos preparatorios para una experiencia premúndica

[Preparatory sketches for a pre-world experience]

Tiza y acuarela sobre papel

[Chalk and watercolour on paper]

31 x 66 cm

Buenos Aires, Argentina

p. 98-99

2017

“La fuerza que contiene la forma”

[The force that contains the form]

Performance, ritual y registro audiovisual en el contexto de Rro Dixit Arteba, realizado bajo el cruce de tres autopistas

[Performance, ritual and audiovisual recording as part of Rro Dixit Arteba, performed under the junction of three motorways]

Duración video: 12’ 43’’

[Video duration: 12’ 43’’]

Destello, Casa del Bicentenario, Buenos Aires, Argentina p 100-115

2017-2019

“Club de Actividades Premúndicas”

[Pre-World Activities Club]

En colaboración con Pablo Katchadjian

[In collaboration with Pablo Katchadjian]

Performance y práctica comunitaria sin espectadores

[Performance and community practice with no spectators]

UV Studios, Buenos Aires, Argentinap. 117-121

2022

“Sensibles y vengativxs” [Sensitive and vengeful]

Video a partir de registros audiovisuales y puestas en ficción del primer año y medio del proyecto CAOs [Video made from audiovisual recordings and fictional recreations of the first year and a half of the CAO project]

Video a 2 canales.

Duración: 28´ [Two channel video. Duration: 28’]

Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, Argentinap. 122-137

2019

“Ronquidos Oceánicos” [Oceanic Snoring]

Video/Performance en colaboración con Emilio Bianchic

[Video/Performance in collaboration with Emilio Bianchic]

Duración: 2’08’’ [Duration: 2’08’’]

Bienal de Performance de Buenos Aires, Argentinap. 138-173

2019

“Amazonas” [Amazons]

Pastel tiza sobre tela [Pastel chalk on canvas]

80 x 140 cm

Lima, Perúp. 174

2019

“Biodélica” [Biodelica]

Vistas de exhibición [Exhibition Views]

Ruth Benzacar Galería de Arte, Buenos Aires, Argentinap. 201-211

2019

Detalle “Biodélica” [Detail from Biodelica]

Dibujo

[Drawing]

Lápiz sobre papel [Pencil on paper]

600 x 220 cm

Ruth Benzacar Galería de Arte, Buenos Aires, Argentinap. 203

2019 “Biodelica” [Biodelica]

Dibujo [Drawing]

Lápiz sobre papel [Pencil on paper]

320 x 150 cm

Ruth Benzacar Galería de Arte, Buenos Aires, Argentinap. 204

2019 “Biodelica” [Biodelica] Dibujo [Drawing]

Lápiz sobre papel [Pencil on paper]

224 x 150 cm

Ruth Benzacar Galería de Arte, Buenos Aires, Argentina

p. 206

2019 “Biodelica” [Biodelica]

Dibujo [Drawing]

Lápiz sobre papel [Pencil on paper]

220 x 150 cm

Ruth Benzacar Galería de Arte, Buenos Aires, Argentina

p. 207

2018 “Biodelica” [Biodelica]

Dibujo [Drawing]

Lápiz sobre papel [Pencil on paper]

224 x 152 cm

Ruth Benzacar Galería de Arte, Buenos Aires, Argentinap. 208

2018

Detalle “Biodélica”

[Detail from Biodelica]

Dibujo

[Drawing]

Lápiz sobre papel [Pencil on paper]

300 x 202 cm

Ruth Benzacar Galería de Arte, Buenos Aires, Argentinap. 209

2020

“Viaje inmovil” [Still voyage]

Carbonilla sobre papel montado en tela [Charcoal on canvas-mounted paper]

30 x 42 x 2 cm

Drawing Center, Nueva York, Estados Unidos [New York, USA]

p. 212-218

2022

Desplegable

“Sensibles y Vengativxs” [Sensitive and Vengeful]

Estructura de madera con dibujo y pantalla de proyección de video [Wooden structure with drawing and video projection]

240 x 910 cm

Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, Argentina

2022

“Sensibles y Vengativxs” [Sensitive and Vengeful]

Detalle de obra [Detail of artwork]

Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, Argentina

p. 225-243

2020

“Sonámbulas” [Sleepwalkers]

Lápiz sobre papel [Pencil on paper]

32 x 23 cm

Ruth Benzacar Galería de Arte, Buenos Aires, Argentinap. 244-249

2021

“Tiro al parto” [Birth Shot]

Lápiz sobre papel con alma de pigmento

[Pencil on paper with essence of pigment]

102 x 71 cm

Fundación Klemm, Buenos Aires, Argentina

p. 250-253

2022

Detalle “Sensibles y Vengativxs”

[Detail from Sensitive and Vengeful]

Detalle de obra

[Detail from artwork]

Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, Argentina

p. 254-255

Captura de video [Video screenshot]

biografía

Florencia Rodríguez Giles Nació en 1978, en Buenos Aires, Argentina. Egresó como Prof eso ra Na ci onal de Pi ntu ra de la Esc ue la N ac i on al de Be l las Artes Pri lid iano Pueyr redón. En 2006, estu dió escultura con Nicola Costantino. Al año siguiente asistió a lo s s em i na ri os de ar te de Di a na A ise nberg y, e nt re 2010/2011, participó del programa de arte de la Beca Kuitca en la Universidad Torcuato Di Tella. Su obra obtuvo el apoyo de numerosas becas, entre ellas las otorgadas por el Fondo Na cion al de las Arte s (Arge ntin a) , Fu nd ac ión Anto rchas (Argentina), el Ministerio de Cultura de la Nación Argentina y el Centre National d’Art Plastique (Francia). En 2016 ganó el Premio Braque Muntref y en 2019 el Premio Federico Klemm. Participó en los siguientes programas de residencia para artistas: Le Magasin, Grenoble, Francia (2017); FRAC Lo rraine, Fonds Ré gion al d’ Art Contempor a in (2016) ; C ité In tern a ti ona le de s A rts , Pa ris , Fr an ci a (2 016 -2 017); Paradise Air, Matsudo, Japón (2015); Arcus Studio (Ibaraki, Japó n. 2014 ) y AI T- Arts In itiati ve Tok yo , Japón (2 00 9). Realizó exposiciones individuales y performances desde el 2002 dentro de las cuales se destacan: Sintomario, Museo de Arte Moderno de Buenos Ai res (2022), Ti ro al Part o Fundación Klemm (2021), Ronquidos Oceánicos, Bienal de Performance, Argentina (2019); Biodélica, Ruth Benzacar Galería de Arte, Buenos Aires (2018), EsquizoPicnic, Museo Reina Sofía (2018), Séance Liminoïde, Palais de Tokyo (2016), Strabisme Interne, Galerie d’Art Contemporain BendanaPinel, Paris (2016); Hiperestesia, Muntref, Argentina (2016) e Interzone (Arcus Studio, Ibaraki, Japan, 2014).

biography

Florencia Rodríguez Giles

Born in 1978, in Buenos Aires, Argentina. She graduated as National Professor of Painting from the National School of Fi ne A rt s Prilidi ano P uey rred ón . In 20 06, she st u die d sculpture with Nicola Costantino. The following year she a tt ended Di ana A is en be rg 's a rt semi na rs an d, betw ee n 2010/2011, she participated in the Art Program of the Kuitca Fellowship at the Torcuato Di Tella University. Her work was supported by numerous grants, including those awarded by the Fondo Nacional de las Artes (Argentina), Fundación Antorchas (Argentina), the Ministerio de Cultura de la Nación Argentina and the Centre National d'Art Plastique (France). In 2016 she won the Braque Muntref Prize and in 2019 the Federico Klemm Prize. Florencia participated in the following artist-in-residence programs: Le Magasin, Grenoble, France (2017); FRAC Lorraine, Fonds Régional d'Art Contemporain (2016); Cité Internationale des Arts, Paris, France (20162017); Paradise Air, Matsudo, Japan (2015); Arcus Studio (Ibaraki, Japan 2014) and AIT- Arts Initiative Tokyo, Japan (20 0 9). Since 2002 she ’s ma de sever al solo e xhi b ition s an d pe rf o rm anc es, s uch as: Si n tomari o, Muse o de A rt e Moderno de Buenos Aires (2022), Tiro al Parto Fundación Klemm (2021), Ronquidos Oceánicos, Performance Biennial, Argentina (2019); Biodelica, Ruth Benzacar Galería de Arte, Bue nos Aires (2 018) , Esqu iz o Pi c nic , M us eo Re ina So fí a (2018), Séance Liminoïde, Palais de Tokyo (2016), Strabisme I ntern e, G alerie d 'A rt C ont e mp ora in Ben da n a- Pin el, Paris (2016); Hiperestesia, Muntref, Argentina (2016) and Interzone (Arcus Studio, Ibaraki, Japan, 2014.)

créditos

IDEA

/ORIGINAL IDEA

Ailin Staicos & Ruben Mira

COORDINACIÓN EDITORIAL

/EDITORIAL COORDINATOR

Ailin Staicos

ENTREVISTA

/INTERVIEW

Ruben Mira & Ailin Staicos

DISEÑO EDITORIAL

/GRAPHIC DESIGN

Neurus estudio: Ruben Mira, Lalo Díaz & Pablo Barbieri

TRADUCCIÓN

/TRANSLATION

Kit Maude

CORRECCIÓN DE TEXTOS

/TEXT EDITOR

Julia Benseñor

REGISTRO FOTOGRÁFICO

/PHOTOS

Martín Benchimol

Juan Chaneton

Ignacio Iasparra

Gustavo Lowry

Pablo Padovani

RETOQUE FOTOGRÁFICO

/DIGITAL PHOTO EDITOR

Paula Rubinstein

IMPRENTA

/PRINTING HOUSE

Contartese Gráfica

SELLO EDITORIAL

/PUBLISHING HOUSE

Staicos Ediciones

Agradecimientos

Gracias Ailin Staicos por hacer que este libro sea posible, y a Ruben Mira por tan agradable charla.

Gracias Alfredo Aracil por el compromiso intenso con mi trabajo, a Ángela Ferrari por dibujar con mi go mi ll ones de h or as mar av ill osas, a Emi lio Bi an ch ic por in du c irme en el buceo y en el humor y por tantas colaboraciones. Gracias Barbara Hang por tus contribuciones siempre impecables, a Juan Tessi, Sofía Bohtlingk y Rosario Zorraquín por prestarme sus ojos, a Dana Ferrari y a Tamara Rip por producir con total dedicación, a Guadalupe Chirotarrab, Osias Yanov, Julieta García Vázquez y Nicolás Domínguez Nacif por tantas horas de maquinación compartidas. Gracias a Guillermo Kuitca por extrañar mi práctica, a Javier Villa por tan hermosas invitaciones, y a Victoria Noorthoorn por su apoyo.

Gracias Nicola Costantino por ayudarme siempre, A Pablo Katchadjian por las aventuras, a Luciana Lamothe y a Marina Daiez por los juegos, a Gabriel Catren por su profundidad, a Lulo Demarco por su locurilla, a Fran Castignani por su escucha atenta, a todos los que participaron y participarán en CAOs, a Carlos Rodríguez Giles y a Inés Gordillo por acompañarme, a Guillermo Navone y a Esteban Tedesco por su apoyo, a Claudia Gelbart, Gabriela Íncola, Lucia Nielsen,

Acknowledgements

Thank you to Ailin Staicos for making this book possible and to Ruben Mira for such an enjoyable conversation.

Thank you to Alfredo Aracil for being so intensely committed to my work, to Ángela Ferrari for spending millions of wonderful hours drawing with me, to Emilio Bianchic for encouraging me to dive and to employ humour and for all the collaborations. Thank you to Barbara Hang for your always impeccable contributions, to Juan Tessi, Sofía Bohtlingk and Rosario Zorraquín for lending me you r eyes , to Da na Fe rr a ri and Tamara Rip for suc h ded icate d product io n, to Guad al upe C hi rota rr a b, Osi as Yanov, Ju lieta Ga rcía Vázquez an d Nic o lá s D omí ngue z Nacif for all those hours of shared machine work. Thank you to Guillermo Kuitca for missing my practice, to Javier Villa for the wonderful invitations, and Victoria Noorthoorn for her support. Thank you Nicola Costantino for always helping me, to Pablo Katchadjian for the adventures, to Luciana Lamothe and Marina Daiez for the games, for Gabriel Catren for his depth, to Lulo Demarco for the insanity, to Fran Castignani for listening so attentively, to everyone who took part in the CAOs now and in the future, to Carlos Rodríguez Giles and Inés Gordillo for supporting me, to Guillermo Navone and Esteban Tedesco for their support, to Claudia Gelbart, Gabriela and especially thank you to Mora Bacal and Orly Benzacar for believing in my work.