HALLOWEEN & VALVOLINE
Bussano alla porta. «Ma chi cacchio è a quest’ora?!» inveisce il pappagallo Astolfo. «Rumpi bal!» impreco, mentre a fatica mi alzo dalla vecchia poltrona e sciabatto lentamente fino alla porta, con un lembo della vestaglia che mi segue come un cagnolino, strisciando sul pavimento. Alla fioca luce dell’unica lampada cerco di azzeccare la toppa. Provo a infilare la chiave ma mi costa fatica, vuoi perché non ci vedo granché, vuoi perché la mano destra mi trema vistosamente. Cerco di bloccarla con la sinistra, che non trema tanto, ma io sono destro e con la mancina non ci ho mai preso granché. Figuriamoci se adesso, in vecchiaia, mi metto a usare l’arto che non ho mai usato… Ma lascia stare! E poi sono molto debole… Ho bisogno di zuccheri… Ci riesco, imbrocco la toppa, infilo la chiave, faccio per girare e mi blocco, perché mi ricordo che prima di aprire debbo chiedere chi è… Potrei aprire subito, visto che non mi viene mai a trovare nessuno. Potrei passare del tempo in compagnia, una volta tanto. A pensarci bene, qualcuno ultimamente è venuto ma era l’esattore delle tasse televisive. Mi ha fatto fare l’abbonamento… Non ho fatto in tempo a dirgli che il televisore è rotto da tempo immemore che quello non se ne è preoccupato, ha detto che basta averlo per pagare la punizione, faceva pure l’ironico e il pagamento l’ha preteso in contanti.