I. Mon ongle s’enfonçait dans les reliefs de la tapisserie de la chambre de ma mère. Au fil des années, j’y gravais des demi-lunes blanches. J’ai signé mes initiales sous la cage d’escalier, laissé les rubans de ma piñata sur les poutres du sous-sol. Je voulais être partout sur les fondations, sur les murs, sous les planchers. Un jour ma mère a décidé d’arracher la tapisserie, toutes les tapisseries de la maison, toutes les moulures, de couvrir toutes les poutres de tous les plafonds. Tous mes murs sont devenus beiges. Beige Home Staging, beige Canal Vie, beige Remax. L’agent d’immeuble a trouvé ça beau. Les voisins ont trouvé ça beau, beau à en faire pleurer une participante à Décore ta vie, mais elles pleurent tout le temps celles-là, de toute façon. Mon chat a pissé sur un pinceau imbibé de beige un matin.
Mon chat feulait en regardant mon ciel tapisserie de demi-lunes qui s’empilait dans la poubelle. II. Au dernier souper avant de quitter la maison, on a commandé de la pizza. J’ai caché le reçu dans mon journal intime en minou mauve. C’était une medium all dressed, achetée à la pizzéria Francesco, à Bois-des-Filion. Ça avait couté 18$. Je goute encore l’amertume du poivron vert sous ma langue. Après avoir terminé ma pointe, j’ai placé mon tabouret au milieu du patio, je me suis assise et j’ai inscrit toutes les choses que je ne voulais jamais oublier. Ne pas écrire quelque chose de déprimant ce soir, écrire pour me souvenir. Ça a pris une heure, peut-être deux. Tous mes souvenirs enterrés dans un filtreur acheté à rabais chez Club Piscine Super Fitness. Je souhaite à mon journal une mort rapide dans sa sépulture d’eau chlorée. III. https://www.youtube.com/watch?v=YOjytlQteCk (2:25 - 4:43)
49
J’ai souri pour la première fois depuis des semaines. Ma mère n’a pas ri. Mon père ne riait plus depuis longtemps.