Nudo Gordiano #13

Julián Penagos-Carreño —¿Cómo es?—le pregunto.

No me responde.

—Me gustan las sirenas.—dice.

Sigo tomando mi cerveza esperando el almuerzo.

—¿Qué pedí?—me pregunta.

Tengo que hacer un esfuerzo enorme para recordarlo. Pretender que nunca olvido.

Por esa razón Laura confía en mí. Sólo yo lo sé, no soy de fiar.

Cuando la mesera que nos atendió pasa por nuestro lado con un plato de pasta a la boloñesa para otra mesa, le digo: —Eso. Ella, como si hubiera recordado, asiente.

—De seguro eso fue lo que pedí.—afirma.

En sus ojos puedo ver la duda.

Esa duda enquistada por años. Engendrada en los momentos en que no recuerda nada, y otra persona le confirma su pasado.

Pero ella lo presiente: no puede estar segura de nada.

Ahí están los tics, esos brincos nerviosos que la hacen palidecer, avisándole que viene una de sus crisis. Quién sabe hace cuánto no toma la medicina, Tegretol 400mg, si mal no recuerdo.

Debo decirlo, la noticia no me fulminó, en realidad lo esperaba. Laura puede decidir lo que considere mejor para sí misma. Por eso, hace un rato, cuando me lo dijo, no previne mi sonrisa. Seguí tranquilo tomando mi cerveza. Ahora, observo la forma en que termina su café. Veo un entorno luminoso y tranquilo, un “algo” indescriptible lleno de paz que la rodea. Ni siquiera el alboroto acostumbrado del restaurante a esta hora, puede interrumpir tal imagen de intenso sosiego.

—¿Qué pedí?—pregunta de nuevo.

Contesto rápido.

—Perdón.—dice—Ya no recuerdo ni lo que hice hace cinco minutos. Pedí mi plato preferido.

—Sí, tu plato preferido.

Nos quedamos en silencio, inmersos en nuestros pensamientos. Ella quizá, imaginando su futuro próximo y líquido. Yo reflexionando sobre aquellas últimas palabras. Sobre el olvido.

20