Espécimen #91
La camionetera
E
n una ciudad como Lima, es imposible no cruzarse eventualmente con la camionetera. Este espécimen es una mujer que oscila entre los 30 y 50 años, y su elemento característico es una gran camioneta dentro de la que ella se ve pequeña e insignificante. Es muy probable que no haga nada por la vida y que su marido (o divorcio) haya pagado por la camioneta, ya que al parecer tiene tiempo para pasearse por la ciudad durante todo el día. Lo gracioso es que, a pesar de no hacer nada, hace todo, lo que la coloca siempre en un estado de apuro para dirigirse a cualquier lado. Se le suele ver manejando con lentes de sol –no importa si es invierno o verano–, se pasa los semáforos, los peatones le son invisibles y suele llorar si es que la para un policía. Obviamente, sus habilidades al volante son una desgracia, al igual que su responsabilidad. Cuando conduce está por lo general hablando por celular, revisando su mail en el teléfono o prendiéndose un cigarro, en caso fume. Ha chocado varias veces, pero el gran tamaño de su camioneta ha impedido mayores accidentes (para ella); además, el seguro paga todo. Le mete el carro a todo el mundo sin darse cuenta y siempre se estaciona mal, ocupando dos espacios al hacerlo. Maneja en tacos, lo que hace que sus habilidades disminuyan aún más y jamás se disculpa por las horrores que comete al volante, ella solo avanza como si nada hubiese pasado.
136 136
Ilustración: Ñaña León
Frases recurrentes: “Se ha prendido una lucecita que no sé qué es” (en el celular) “¿Ocupada? No, no, solo estoy manejando” “¿Quién es este imbécil que me hace luces?” Cosas que le gritan los otros conductores: “¡¿Para eso te compras camioneta?!” “¡Mujer tenías que ser!” “¿Quién es la tarada de la Jeep?” Lugares hacia donde suele manejar: Al colegio a recoger a los chicos, a la peluquería, al supermercado, al centro comercial, a la casa de sus amigas, a su casa, La Baguette. Colores usuales de su camioneta: Plateado, negro, azul marino, guinda, blanco.