critica147:crítica133 sin ilustraciones.qxd 26/01/2012 01:25 p.m. Página 160
FEDERICO VITE
mujer, al motor del abandono. Cambiar también es un ascenso al miedo. Firmo esa sentencia con otra pregunta. —¿Si sólo pienso en hacer el amor contigo es que no me gusta hacer el amor? —¿Por qué me dices eso? No te lastimes —responde aflautando la voz. Gira el cuerpo para mirarme de frente. Su pecho desnudo me hace pensar en crónicas de guerra, cuando Aníbal cruzó los Alpes, acompañado de elefantes en medio de la nieve. Toco su pezón con la palma de mi mano. El contacto la eriza. Comprendo que 160
no podré conquistar Roma; mi ejército no se compara en estrategia ni volumen con la del militar de Cartago. Me apabullan estas colinas, tu nieve, la campiña difícil de domar. Este paisaje, el de tu epidermis despertada por mi tacto, debe ser idéntico al que Aníbal presenció antes de la batalla. Tus lágrimas humedeciendo mi pecho facilitan la recreación del Lago Trasimeno. Abatido, sin hablar tu mismo idioma, concluyo que no soy de aquella legión de soldados y perderé esta ofensiva. —El año pasado intenté dejarte, pero la idea de este viaje me ayudó a unirme a ti. Conocí a otra mujer. Nos tratamos una semana y con eso bastó para pensar en irme con ella. Estoy feliz por haber tomado esta decisión, especialmente ahorita, porque sé qué siento por ti. No cree lo que digo. Cierra los ojos. Recarga su cabeza en la almohada; la mitad de su cara se refleja en el cristal de la ventana. De nuevo pienso en los Alpes al verla inclinarse y cubrir su cuerpo con la colcha. —Eso no va a cambiar la decisión, Federico —me nombra molesta, herida—. Me quedo con recuerdos buenos. ¿Entiendes? El viento sacude las cortinas. —¿Qué harás, Livia?