1. Mai „Kas tulite pulma?“ küsib autojuht, rõõmsad silmad vaatamas mind, selmet keskenduda kitsukesele teele, mida mööda üles vurame. „Ei, ei,“ vastan, istmesse kaevunud sõrmed juba tuli valusad. Mees sõidab vähemalt seitsmekümnega. „Noneh, ega te nende riietega tõesti pulma passi,“ nõus tub ta. Vaatan oma pluusi ja häbi saab hetkeks hirmust võitu. Ostsin valge siidpluusi TK Maxxist kuuekümneprotsendise soodukaga, kuid taipasin paar tundi pärast reisi algust, et valget siidpluusi võivad kanda vaid rikkad ja need, kellele meeldib pesu pesta. Rõivaid ostes langetan otsuse enamasti selle järgi, kas riideese näeb kuivatist tulnuna välja nii, nagu oleks see triigitud. Auto võtab järsu kurvi ja kitsast teest saab peenike rada, kuid oleme peagi metsast väljas ja sõidame sisse lihtsast sepistatud väravast, mis kinnitub kahe vana kivisamba külge. Udus on kõik hallikat tooni. Ees hakkab paistma maja, mis näeb tegelikult välja rohkem nagu väike loss. Halli ja liivakivi karva emalaev, mille 5