1
August 1997 TESS Kodus köögis oli taldrik, mille ema ostis Tenerifel puhkamas käies ja millele oli käsitsi maalitud lause „Täna on sinu ülejäänud elu esimene päev”. Ma polnud sellele kunagi pööranud rohkem tähelepanu kui isa lau luvõistlustel saadud auhindadele ja klaasist lumekerale, mille mu vend Kevin kunagi New Yorgist jõuludeks saatis, aga puhkuse viimasel päeval ei saanud ma seda lauset kuidagimoodi peast välja. Kui ma ärkasin, kumas telgi sisemus oranžilt nagu kõrvitsalatern. Tõmbasin telgiukse luku tasakesi lahti, et mitte äratada Dolli, ja pist sin näo välja, silmipimestava päikesevalguse kätte. Õhk oli veel vara hommikuselt karge ja ma kuulsin kaugusest karjakellade kõlksumist. Kirjutasin oma päevikusse sõna „eleegiline” ja tegin selle juurde tärni, et ma ei unustaks koju jõudes sõnastikust selle tähendust kontrollida. Telkimispaigast Firenzele avanev vaade, terrakotakarva kuplid ja üht laselt sinise taeva taustal sillerdavad valged marmortornid, oli täpselt selline, nagu ma oodanud olin, ja see tekitas minus kummalise kurbu setunde, nagu tunneksin ma sellest juba puudust. Samas oli palju asju, millest ma ei arvanud end puudust tundvat, näiteks maapinnal magamine – vaid mõne tunni pärast tundus, nagu oleksid kivid sulle selga sisse kasvanud – ja riietumine vaevu meetri kõrguses ruumis ning kuni duširuumideni vantsimine ja kohale jõudes avastamine, et tualettpaberirull on telki ununenud. On kummaline, kuidas puhkuse lõpu lähenedes hakkab üks osa meist soovima, et see iialgi ei lõpeks, teine pool seevastu ihaldab koduseid mugavusi. Me olime juba kuu aega Interrailiga ringi rännanud, kõigepealt läbi Prantsusmaa ja siis Itaaliasse, magades jaamahoonetes, juues koos Hollandi poistega telkimispaikades õlut ning istudes päikesepõletuse käes vaeveldes aeglastes ja kleepuvates rongides. Dolli huvitasid rannad ja Bellinid; minu teemaks olid rohkem kaardid ja kultuurimälestised, aga me saime omavahel hästi läbi, nagu see oli olnud alates päevast, mille me nelja-aastastena St Cuthbertis kohtusime ja Maria Dolores 9