9789186729219

En ömsesidig nick och den minsta tänkbara hälsning med tunna, strypta röster. Vid stationen kommer han att hoppa in i bilen. Jag kommer att förvånas över hur vältränad han är. Han är trots allt fortfarande ung.

Om han vill röka kommer jag inte att invända, trots att jag hatar lukten och inte låter min man röka vare sig i bilen eller hemma inomhus. Vi kommer att köra genom det engelska landskapet och passera förbi fridfulla ängar och öppna fält. Han kommer att fråga om mina flickor. Jag kommer att säga att de mår bra och växer fort. Han kommer att le som om han vet någonting om hur det är att vara förälder. Jag kommer inte att ställa några motfrågor.

Jag kommer att ha tagit med mig ett kassettband. Greatest Hits med Abba – alla låtar som mamma brukade nynna på medan hon lagade mat eller städade eller sydde, ”Take a Chance on Me”, ”Mamma Mia”, ”Dancing Queen”, ”The Name of the Game” … för jag är säker på att hon kommer att vaka över oss. Mammor kommer inte till himlen när de dör. Vad de än varit med om under sina korta jordeliv har de specialtillstånd från Gud att dröja kvar lite längre och vaka över sina barn.

När vi väl kommit till London och Barnsbury Square, kommer jag att leta efter en parkeringsplats medan jag muttrar för mig själv. Det kommer att börja duggregna – små kristalldroppar. Till slut kommer vi att hitta en plats som jag efter ett tiotal försök kan krångla in bilen på. Så länge det inte handlar om att parkera inbillar jag mig ofta att jag är en bra förare. Jag undrar om han kommer att håna mig och säga att jag kör som en käring. En gång i tiden skulle det ha varit typiskt honom.

Vi kommer att gå bredvid varandra till huset, med gatan tyst och ljus bakom och framför oss. Under ett kort ögonblick kommer vi att jämföra omgivningen med vårt gamla hem i Hackney, huset på Lavender Grove, förundra oss över hur annorlunda allt verkar nu och hur tiden har gått, trots att vi själva inte har kunnat röra oss ur fläcken.

När vi är inne tar vi av oss skorna och sätter på oss tofflor – klassiska grafitgrå åt honom, ett par av min mans, och ett par vinröda med runda tofsar åt mig. Han kommer att rygga tillbaka när han 11