INLEDNING Frihet
Jubileum
Sommaren 1976, en solig eftermiddag på en farm i Ohio. Molntussar glider över himlen, gruset knastrar under fötterna. En pojke på sex år, på det sjunde, står i kö utanför en stuga för att ringa i en klocka: det jag som jag en gång var, fylld av framtider. En grusväg vindlar uppåt från landsvägen. Den böjer av vid kullens topp mellan en lönn som sträcker sig över de första fårorna på ett majsfält och en gammal sykomor som skuggar boningshuset. I lönnen hänger en gunga som sakta vajar efter att jag hoppat av. Förbi huset fortsätter grusvägen till två runda majsmagasin och en gammal lada och smalnar sedan av till en stig som lutar nedåt mot en damm. På båda sidor om vägen ligger fält med fossil och pilspetsar, så som jag ser dem i tankarna, nu täckta av allt högre majsstjälkar. Jag är på farmen med min mors släktingar för att fira födelsedagar som infaller på sommaren och högtidlighålla Amerikas tvåhundraåriga självständighet. Alla kusinerna, från äldst till yngst, ringer i tur och ordning i klockan. 21